Paisagem Humana
0 Romance Alencarino

Waldemir Miranda

Voltando a Alencar, rememorando-0 cem anos apos sua
morte, Pernambuco, sem qualquer pretenséo intencional, a si
mesmo se exalta. Exalta-se na dignidade de povo lembrado
de sua histéria, estendendo essa homenagem aos antepas-
sados do romancista, representados, em primeira linha, pela
avd pernambucana, a grande heroina de 1817, Barbara de
Alencar, maior que a outra Barbara, a Heliodora, esposa cor-
fidente do inconfidente mineiro Alvarenga Peixoto. Maior na
atuacao, maior na lideranga familiar e revolucionaria, maior
na bravura, maior, sobretudo, ao longo do itinerario de prisic-
neira-martir, através de cinco Provincias: a de nascimento,
como pernambucana de Exu, a de opg¢ao matrimonial como
fazendeira cearense e insurreta republicana da Vila Real do
Crato, como refugiada e capturada em terras da fazenda Cipa,
na Paraiba, como tambéem prisioneira nos calabougos da Bahia
e, finalmente, silenciada para sempre na fazenda Alecrim, do
Piaui, voltando o corpo ao Cear4i, onde repousa na capela
de Pogo de Pedras. Ai descansa para a histéria “a primeira
mulher republicana revolucionaria do Brasil’”, declara Trist&o
de Alencar Araripe. Dela disse J. de Figueiredo Filho: ‘Foi
a unica representante do sexo feminino a ser recolhida acs
carceres de Salvador, apds ter sofrido por meses repetidos
na prisao, em Fortaleza, ao lado dos seus entes mais que-
ridos, entre eles o filho diacono, futuro pai do romancista
homonimo. Andou de Seca em Meca, em peregrinagdo pelos
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carceres de Fortaleza, Recife e Bahia, sempre altiva, desas-
sombrada, repetindo: “Prefiro seguir a sorte ingrata dos meus
filhos a receber favores do tirano!”

Martirolégio bravamente continuado no sangue derramado
em 1824 pelo tio Tristdo Gongalves de Alencar Araripe, lider
cearense da chamada Confederagcdo do Equador, em que :z2
viu novamente envolvido o pai do escritor, irmdao do heroi
morto. Outro martir de 1824, o tio-avd Leonel Pereira de
Alencar.

E, ainda menos remotamente, contou Pernambuco, em
1848, com o0 apoio do senador Alencar, abrindo as portas de
sua casa, a rua do Maruim, no Rio, aos perseguidos de mais
um sonho de rebeldia fracassado no Nordeste. Oucamos a
proposito o depoimento de Jose de Alencar, o futuro roman-
cista, que a isso alude com palavras de participagao senti-
mental: “Enquanto se desenrolava a rebeliao de que eu vira
o assomo, e cuja catastrofe chorei com os meus, refugiei-me
na tristeza que envolvera a nossa casa, na literatura amena’'.

Por outro lado, em Como e Por Que Sou Romancista, con-
fessa Alencar: “Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim
a veia do romance. (...) Em Olinda, onde estudava o meu
terceiro ano, e na velha biblioteca do convento de Sao Bento
a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada
instante na tela das reminiscéncias as paisagens do meu pa-
trio Ceara.”

Dali — da cidade mirante sobre o mar — nasceu seu
primeiro trabalho, publicado em Ensaios Literarios, revista
mensal dos académicos de Direito de Sao Paulo, com o sub-
titulo ““A Carnauaba’”, onde o paisagista supera o botanico.
“Era o futuro paisagista, observa Raimundo Magalhaes Jr.,
antes de tudo o escritor amante da natureza que ja se anun-
ciava com a carga de uma adjetivagcao que se tornaria carac-
teristica nas descrigcoes dos cenarios de seu romance.”

Em Olinda tambéem se inspirou Alencar para escrever
Alma do Lazaro (reminiscéncias académicas do convento de
Sao Bento) e O Ermitado da Gléria, além da Guerra dos Mas-
cates — mais romance que historia, mais satira que narrativa:
“Um momento de alegria descontraida, diz Cavalcanti Proen-

ca, na longa e tensa jornada literaria de Alencar.”
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Anteriormente, o prosador, que primeiro ensaiara a poesia
mas sem nela insistir, taxando-a de simples arremedo, em-
bora levasse “‘um perfume da primavera dalma’, encontrara
no fugitivo Joaquim Sombra, da Revolugao Liberal de 1842,
nos sertoes de Pernambuco, a esse tempo abrigado no lar do
senador Alencar, o heroi inspirador de sua primeira novela.
Escreve, entdao, o jovem Alencar: ‘A idéia foi aceita com fer-
vor; e tratamos logo de a por em obra. A cena era no Pajeu
das Flores, nome que sO por si enchia-me o espirito da fra-
grancia dos campos nativos, sem falar nos encantos com que

0s descrevia 0 amigo.”

Infelizmente o trabalho ficou em meio e, como lamento,
diz o proprio autor: ‘““Nao acabei o0 romance do meu amigo
Sombra (...) Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos
da infancia que o viram nascer. Das minhas primicias litera-
rias nada conservo; deitei-as ao vento, como palhigo que eram
da primeira copa’, perdendo assim os sertbes do Pajeu e o
aglomerado de Exu o seu primeiro paisagista literario; e o
revolucionario Sombra, o retratista epico de que com certeza
se envaideceria para a posteridade.

Eis, portanto, em poucas palavras, um poucpo da juven-
tude do romancista cearense, pernambucanizado em cultura
e amor pelo encontro circunstancial da inteligéncia e da ami-

zade, como se a Olinda e ap rebelde Joaquim Sombra muito
devesse: ‘‘nos tempos de Olinda (1848) comecei a conceber
alguma coisa vaga, que devia parecer-se com 0 primeiro broto
de O Guarani ou de Iracema’”, confessa Alencar. Broto de
duas obras que viriam depois para ficar na permanéncia dos
anos, no coragao e no espirito dos brasileiros. De povop can-
sado de literatura de fic¢ao, apenas ficgcao importada, mais
copia que recriagao, tipo literatura medievalesca, jogo de pa-
lavras, sem raizes na terra americana, sem valorizagao do
nativo. Na maioria simples tradugdes de romances franceses

de capa e espada. Dai o imenso sucesso jornalistico da pu-
blicagdo de folhetins (chave, segundo Josué Montelo, da po-
pularidade da nossa literatura romantica), com Joaquim Ma-
nuel de Macedo, com Bernardo Guimaraes, com José de Alen-
car, com o Visconde de Taunay, sem esquecer o0 livro prin-
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cipe de Manuel Antonio de Almeida — tambeém publicado em
folhetim — Memorias de Um Sargento de M.licias.

“O publico, lembra Raimundo Magalhaes Jr., parecia an-
siar por uma leitura que reunisse nao s6 os ambientes e tipos
brasileiros, mas ainda as sensacionais peripecias dos gran-
des romances de aventura (...). Foi ao encontro desses de-
sejos que veio Alencar com novo folhetim no Diario do Rio
de Janeiro”. Taunay complementa: “O Rio de Janeiro, em
peso, lia O Guarani e seguia comovido e enleado os amores
tdo puros e discretos de Ceci e Peri e com estremecida sim-
patia acompanhava, no meio dos perigos e ardis selvagens.
a sorte varia e periclitante dos principais personagens do ro-
mance, vazado nos moldes do indianismo de Chateaubriand
e Fenimore Cooper, mas cujo estilo € tdao caloroso, opulento,
sempre terso, sem desfalecimentos e como que perfumado
pelas flores exoéticas das nossas virgens e luxuriantes flores-
tas. Verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta ci-
dade (...) entusiasmo particularmente acentuado nos circulos
femininos da sociedade fina e no meio da mocidade.”

Brasileirismo ja esbogado em Crénicas do Brasil Colonial,
com Baltazar da Silva Lisboa; em poemas artificiosamente
iIndianistas, como a Confederacao dos Tamoios, de Gon-
calves de Magalhaes (duramente analisada por Jose de Alen-
car), com o Uraguai, de Basilio da Gama, e, mais autentica-
mente, em beleza de estrutura e tematica, a poesia de Gon-
calves Dias, dos Primeiros Cantos aos Timbiras, obra infe-
lizmente inacabada.

Em José de Alencar, o0 romance procura conciliar o poder
da linguagem com a inspiragao dos fatos. Muitos irreais ou
de realismo magico, mas trazidos ao modelo cervantino como
realismo objetivo, embora sem deixar de ser, por vezes, pi-
caresco. De um realismo que da paisagem fisica visualizada
ou apenas imaginada ganha amplitude na paisagem humana
dos protagonistas no romance alencarino.

De O Guarani, com Peri e Cecilia, mais conhecida como
Ceci, a critica pode ir ao detalhe, mas jamais desfigurara os
retratos fixados. Se 0 Indip € apresentado como super-heroi
de coragem e forga, no “primado da linguagem sobre os fa-
tos’’, nao o foi por simples criagao literaria, antes como uma

87




afirmacao de independéncia cultural, o Grito do Ipiranga do
romance nacional.

A linguagem como criagao, digamos, projetou os fatos
como realidade. Criou o Brasil nosso, com herdis e heroinas
da raca nativa, com cheiro de virgindade da natureza ate entao
aberta aos ventos da liberdade, sob a unica ameag¢a dos ins-
tintos da selva, sem fumagas de cultura imposta, sem o en-
godo do artificialismo supérfluo ou o ferrete da cobiga insa-
ciavel. O exagero porventura existente era um grito de afir-
magao de um povo sem historia que se arrima nas lendas
de seus ancestrais. Em O Guarani, por exemplo, o indio Peri
domina a cena, abre e fecha-a como seu protagonista prin-
cipal, super-homem, sem macula nem medo, um paradigma

de virtudes ideais.

Pelo estilo com que o fez, viu-se o autor acusado, do
lado portugués, de querer criar uma linguagem brasileira, tao
ao desagrado de Pinheiro Chagas, entre outros. O que existia,
em verdade, era a preocupagcao do estilista em incorporar a
linguagem classica as peculiaridades da fala brasileira, como
se a arte de narrar consistisse em pintar com as palavras, se-
gundo lembra Afranipo Coutinho, pintando-as em cores e tragos,
juntando-as em harmonias e tons regionais. Nesse rumo de
ideias, queixa-se Alencar: ‘“Acusa-nos o senhor Pinheiro Cha-
gas do crime de insurreigcao contra a gramatica de nossa lin-
gua comum. Em sua opiniao estamos possuidos da mania de
tornar o brasileiro uma lingua diferente do velho portugués!”

Acusam-no de outros deslizes vozes tambéem brasileiras;
entre essas a de Joaquim Nabuco que, em tempo, se peni-
tencia: ‘'Travei com José de Alencar uma polémica em que
receio ter tratado com a presungéo e a injustica da mocidade

O grande escritor.”

Posteriormente, o consagrador reconhecimento de Ma-
chado de Assis: ‘“Nenhum escritor teve em mais alto grau a
alma brasileira. E nao € s6 porque houvesse tratado de as-
suntos nossos. (...) Outros o fizeram também; mas a ex-
pressao do seu género era mais vigorosa, mais f[ntima.” E,
por fim, a palavra do critico dos criticos, Agripino Grieco:
“Foi o autor que pretendeu ver o pais em conjunto, de ex-
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tremo a extremo, e se tornou o grande poeta, o grande histo-
riador, 0 grande pintor deste pais’.

Vejamos para analise algumas paginas de O Guarani. Na
casa do fidalgo porugués, a trama da vida rural um tanto aven--
turesca se projeta no drama das vidas imoladas ao acasp da
fatalidade: D. Diogo, irmao de Ceci, desavisadamente mata
uma india indefesa, e a vinganga dos Aimores desaba como
uma tormenta sobre a casa do colonizador branco, sem alter-
nativa de defesa ou fuga em tempo. Uma explosao provocada,
como unica saida herdica, como morte de bravos, antecipa o
desfecho da luta. E a Peri, o indio que abandonara sua tribo
na obsessao ingénua de guardiao sentimental de Ceci, a moga
a quem servia com amor incompreendido, mesclado de servi-
dao ilimitada, admirando-a acima das for¢cas da natureza, a
ponto de confessar de alma desnuda e prostrada: ‘“Peri é fi-
lho do sol; e renegava o0 sol se ele queimasse a pele alva de
Ceci. Peri ama o vento; e odiava o vento se ele arrancasse
um cabelo de ouro de Ceci. Peri gosta de ver o céu; e nao
levantava a vista, se ele fosse mais azul do que os olhos de
Ceci.” E a esse apaixonado que D. Antdénio, pai de Ceci, or-
dena que salve a filha, que a leve para fora, carregando-a
entre flexas e florestas, em precipitada fuga para o Rio onde
seria entregue a uma tia la residente. As peripécias da reti-
rada exaltam o herdi sobrevivente, unico responsavel pela
moc¢a fidalga. Mas, toda a natureza conspira contra o destino
dos dois e uma tempestade os alcanga em meio da caminha-
da. “Tudo era agua e ceu. A inundagao tinha coberto as
margens do rio Paraiba até onde a vista podia alcangar. As
grandes massas dagua (...) haviam formado essa tromba gi-
gantesca que se abatera sobre a varzea”, assim descreve
Alencar.

Ceci teme a morte. Peri, tomando-a nos bragos, leva-a ao
topo de uma palmeira onde busca seguranga sobre o lengol
dagua, como na lenda indigena de Tamandaré que ouvira a
voz de Deus e esperou para descer com a companheira e
povoar a terra. ‘‘Mas a agua subia mais e mais, na frase de
Santos Morais (...) e, quando ia traga-los, ante um grito de
pavor da mog¢a, Pari, num esforgo gigantesco, arranca do solo
a palmeira” e, no tronco boiando como jangada de naufragos,

89



exclama para ela: “Tu viveras!”" E, salvos, beijam-se pela
primeira vez em amor antes impossivel entre a fidalga branca
e 0 indip submisso, ‘‘agora permitido pelo dilavio purificador,
que anulando tudo autoriza tudo’”, remata Marlyze Meyer. A
palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia ate sumir-se
no horizonte. ..

Em A Viuvinha, que o autor chama de romancete, a intri-
gante charada de um reencontro impossivel, nem sequer so-
nhado. Reencontro da viuva virgem com o marido morto; re-
divivo de um falso obituario como fuga para a desesperada
situagao financeira, de que so tivera noticia nas vesperas do
casamento. Dissera-lhe, entdo, o administrador dos bens do
mogo abastado e boémio: ‘“O senhor esta pobre.” Que fazer
ante tal revelagcdo em hora tdo decisiva? Ao escandalo do
casamento desfeito ou a saida pelo suicidio, como alternativa
extrema, preferiu Jorge, em tal situagao, levar a noiva ao altar,
mas decidido a respeitar o tdlamo nupcial de que ja nao se
julgava digno, na pobreza a que fora imprevistamente jogadno.
E, ante a nubente desconsolada, na incompreensao do amor
arredio, inconsumado, explica: ‘‘Se tu soubesses de que sa-
crificios € capaz o amor que te tenho!” E, na mesma noite,
fugiu para sempre, sendo dado como suicida com um bilhete
explicativo deixado no bolso da sobrecasaca, em que ped:a
fosse imediatamente enterrado, “a fim de poupar a mulher e
aos amigos esse horrivel espetaculo”. Assim acontecera, a
despeito da inverossimilhnanga romanceada.

Anos depois, o falso suicida, na posse de novos bens,
volta a reconquista da vilva inconsolada, ‘‘estranhamente fiel
a memoria do marido que a deixara virgem e desolada (...)
Abandonada aos 15 anos, Carolina passara dos 20 e, embora
sempre vestida de preto, tornara-se coquette, indo a bailes,
ouvindo protestos de amor, mas para zombar deles”, comenta
R. Magalhaes Jr. Para Carolina seria infidelidade amar pela
segunda vez, seria um crime trair a sombra morta do primeiro
amor, esse espectro de uma noite irreal. Mas, o assédio se
fez continuado em apistolas sem palavras: apenas um sobres-
crito e dentro uma flor — a saudade — |he chegava as maos
todas as manhas. E veio, inevitavel, o encontro final, selado
por um beijo de felicidade redescoberta.
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Com Cinco Minutos, romance-folhetim, miniatura de en-
redo e desenvolvimento, fez Alencar a sua estréia de escritor
publicado e lido nos rodapés do Diario do Rio de Janeiro, com
inesperado éxito para a tiragem desse jornal. Nesse livro, O
desapontamento da condugao perdida proporciona 0 acaso
de um encontro a espera de novo horario de transporte. Ao
seu lado, observa o rapaz, uma figura de mulher, mais mis-
tério que promessa, mais sonho que presenga fisica, mais in-
certeza que curvas inspiradoras, mais reserva que exuberan-
cia de vida. De rosto cuidadosamente encoberto, o ar de
retraimento instintivo ganhava densidade na imaginagao do
mog¢o. E o dialogo teme a iniciativa de parte a parte... So
ao partir, a moga sussurra uma frase quase musncal, como
na 6pera O Trovador: Non ti scordar di me!

Despedida que nao se apaga na memoria do rapaz, res-
soando dentro dele como uma martelada que o obriga a pro-
curar a moga por toda parte. Por onde sera que se esconde
essa dama irrevelada! Que enigma guarda sob o véu que lhe
oculta o rosto!

Corre o tempo na busca inquieta e um dia a surpresa do
reencontro leva-os irrefletidamente a um abrago incontido, a
se beijarem sem reserva. Episédio que transforma a moga,
reanimando-a da doenga cronica de que ocultava a aparéncia,
sob o veu de clausura, sob o siléncio do medo. Entao, ex-
clama: ‘“‘Oh, quero viver!” E o milagre do amor derrama fel:-
cidade sobre os reaproximados na vida, livrando-se a moga
progressivamente da fatalidade de um destino tocado pela
tuberculose.

Eis, ai, uma bela licado de medicina psicossomatica —
exemplo da forga medicatriz das emogoes positivas — alem
de um marco balizador da dignidade humana (a dessa mog¢a
que se ocultava com resguardo pessoal de quem recusa trans-
formar-se em fonte de contagio social).

A esse romance seguem-se regularmente outros em que
o autor apura a urdidura tematica, o estilp colorido de senti-
mento nativista e a linguagem ritmica, musical, como uma
festa da natureza tropical. Musicalidade mais sensivel em
Iracema — 0 maior poema em prosa da literatura brasileira,

senao o melhor romance indianista do mundo. Expressoes
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poéticas, cantantes, cadenciadas, melodiosas, incrustadas gm
prosa, como dissera Nabuco:

‘“Verdes mares bravios da minha terra natal
Onde canta a jandaia na fronde da carnauba,
Verdes mares que brilhais como liquida esmeralda

Aos raios do sol nascente,
Perlongando as alvas praias ensombradas de
[coqueiros.”

Ritmo e melodia a que ja aludiram diversos exegetas da
prosa alencarina: Cavalcanti Proenga, os dois Raimundos, o
de Meneses e 0 Magalhaes Jr., e outros.

Em Jracema a arte supera o que de melhor existia na lite-
ratura indianista, autéctone ou traduzida, acima do romance
pioneiro da india Oderahi, da Ameérica Setentrional, cuja au-
toria € atribuida a Palisot de Beauvoir; supera até o admiravel
Chateaubriand nos Natchez — ambos merecedores da home-
nagem admirativa dos leitores franceses. Se Alencar se ins-
pirou neles, a parcdia ultrapassa o modelo. No livro de Cha-
teaubriand, ‘“quando Rene teve a certeza de que Celuta trazia
um filho no seio, acercou-se dela com santo respeito e abra-
cou-a delicadamente para nao machuca-la: *“Esposa, disse ele,
O ceu abengoou as tuas entranhas.” A mesma cena tem outro
colorido emocieonal nas palavras do escritor brasileiro: Ira-
cema, “a esposa de Martim concebe um filho. Que doce ale-
gria nao banha a fronte da jovem mae! A selvagem cearenst
aparece aos olhos de Martim, adornada de flores de maniva
— simbolo da fecundidade — trava da mao dele e diz-lhe:
“Teu sangue ja vive no seio de lracema. Ela ser4 mae de
teu filho.”

“Filho, dizes tu’”, exclamou o cristdo em jubilo.

Ajoelhou ali, cingindo-a com os bragos, beijou o ventrs
fecundo da esposa.”

“Vé-se a beleza deste movimento, num meio da natureza
viva, diante de uma filha da floresta’”, comenta Machado de

AsSIs.
A lenda de lracema ¢ povoada de tristezas desde 0 mo-

mento da aparigao do guerreiro branco nos campos tabajaras,
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onde ela, a filha de Araquem, paje da tribo, tinha o segredo
da jurema, 86 confiado a virgem de Tupa, o que a impedir:a
de ser mulher como as suas irmas de sangue e de origem.

Mas um dia, desgarrado da nagao Pitiguara, rainha do
litoral cearense, de que se fizera co-irmao, um povoador
branco, perdido na trilha da ca¢ga, sem rumo na selva, alcanga
iInadvertidamente as elevagoes interioranas das terras dos ta-
bajaras, onde o aguarda a emog¢ao de um encontro violento:
uma jovem banhista da floresta surpreendida pela presenca
do estranho o alveja na fronte como primeiro impulso de ds-
fesa. Mas, ao ver o sangue escorrer-lhe da face, tao depressa
corre a estanca-lo, ja meio arrependida, e j4 meio tomada de
amor pelo jovem estrangeiro, surpreendentemente enfeitado de
roupas para ela.

E leva-0, sob protegcao, a cabana de Araquém, pai da vir-
gem de Tupa e Paje da tribo, que o recebe com a saudagao
amiga: ‘“Bem-vindo seja o estrangeiro nos campos dos Ta-
bajaras.”

Mas, adverte de imediato, em tom ameacgador: “Guerrei-
ro branco, lracema nao pode ser tua serva (...) E filha dc
Paje, guarda o segredo da jurema e o mistério do sonho. O
guerreiro que possuisse a virgem de Tupa morreria.”

Desgracadamente assim acontece (a consumag¢ao dos ins-
tintos contra o juramento da virgem e a decisao respeitosa do
héspede), cumprindo-se a denuncia de Irapua, chefe dos guer-
reiros tabajaras, que por duas vezes tentara eliminar o in-
truso branco; nisso impedido pela violenta e desassombrada
intervengao pessoal de lracema. Mas, desfeito o juramento,
ambos teriam de morrer; a virgem que abandonara a flor do
seu corpo ao guerreiro branco e este que a possuiu. E os
culpados, perdidos sem contemplagcao, fogem para outras ter-
ras, as dos Pit'guaras, onde o amigo comum Poti os poderia
salvar, poupando-os ao 6dio da nacao enfurecida — a dos
Tabajaras.

A guerra de perseguicao irrompe por todos os lados at$
o confronto final das armas em que os Pitiguaras, sob 0 co-
mando de Poti, em defesa dos fugitivos, poe em debandada
0 povo de lracema.

Ao amor proibido, junta-se para lracema 0 sangue dos
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seus irmaos como uma sombra sobre a felicidade iniciante
da esposa aventurosa. Mas o grito da carne continua res-
soando nas fimbrias do seu corpo apaixonado. E vem-lhe,
entdao, o fruto do amor sofrido, chamadop Moacir, que significa
filho da dor, enquanto a mae pressente que tudo vai acabar;
e definha para morrer aos poucos, abandonada pelo esposo
que cada vez mais dela se afasta como vencido pela nostalgia
da patria distante, indo repetidamente a cagadas evasivas pela
selva a dentro. Um dia, andando a esposa a sua procura,
da com um aviso simbolico da separagao fincado no chao
proximo: uma flexa com um ramo de maracuja e transfixado
um guaiamum — sinal de que devia regressar dali, desistindo
da busca ao esposo.

Quando um dia ele volta da selva, onde costumava demo-
rar-se em fuga emocional ou belicosa, encontra a esposa ago-
nizante e dela escuta o ultimo lamento: ‘“Martim, recebe o
filho do teu sangue. Era tempo: meus seios ingratos ja nac
tinham alimento para dar-lhe.” E, numa suplica derradeira,
recomenda: “Enterra o corpo de tua esposa ao pe do co-
queiro que tu amavas. Quando o vento do mar soprar nas
folhas, Iracema pensara que ¢ a tua voz que fala entre os
seus cabelos.” Tudo acabou.

“Tempos depois, voltando ao sitio onde viveu com lra-
cema, reviu emocionado as verdes folhas a cuja sombra dor-
mia e formosa tabajara.” Passou dias sentado na areia a
recordar o seu amor, ouvindo de novo cantar a jandaia no
olho do coqueiro; mas ja nao repetia ela o doce nome de
Iracema, a primeira heroina do romance brasileiro que morreu
de amor’’, concluiu Santos Morais.

A essa altura, fica o leitor cada vez mais cativo as emo-
¢coes do romance, em meio ao aliciante desejo de prolonga-
las, talvez inadvertido do avisp conselheiresco: — ‘‘foge para
que nao te escravize o encanto da prosa de Alencar.”

Agora reparo que ao memorialista deve sobrar tempo
para o segredo de ser breve, sem deixar de ser exato. Tempo
para disciplinar a narrativa de quem a tanto se propode, em
se tratando de abordagem literaria de tao vasto manancial,
ainda que propositadamente adstrito ao unico género — ©
romance. Desses, escreveu Alencar mais de vinte (doze em
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seis anos) entre regionalistas e urbanos, histéricos ou lenda-
rios, indianistas ou sociais, dos quais nove permanecem Vivos
e trés vivissimos: Iracema, com mais de cem edigoes, e, ain-
da, Lucliola e Senhora.

Em O Gaudcho (livro discutivel como paisagem regional)
a figura central ndo € de mulher. Trata-se de Manuel Canho,
homem acuado pela sorte, com a idéia fixa de vinganga que
o torna tao cruel como uma fera aticada pela fome; mata
bravamente em campo aberto o assassino do seu pai, ja es-
quecido no tempo, mas jamais perdoado no coragdo. Insen-
sivel as suplicas da esposa do vencido — ja prostrado acs
seus pes — grita com frio escarneo: ‘Vira outro marido para
a consolar.”

Noutras circunstancias, mata o marido da mulher a quem
ama, arrebatando-a para o desconhecido no potro que cavalga
e |lhe parece solidario no lance de sangue.

Entre outros romances regionalistas, citaremos sem co-
mentarios, em ordem cronolégica, O Tronco do Ipé (1871), Til
(1827) e O Sertanejo (1875). Neste, o sertanejo Arnaldo muito
se distancia do gaucho Manuel Canho, talvez mais aproximado
do indio Peri.

Em letras de teatro, deixa Alencar para a posteridade dois
figurantes fixados: o moleque Pedro, o leva-e-traz de O De-
monio Familiar; e um perfil de mulher que € o nucleo central
da pega Mae. O primeiro deles (0 demdnio da comedia), €
o tipo acabado do intrigante, tao vivo quanto desatento as
inconveniéncias do seu modo de ser, como um grito da alma
infantil em revolta contra a condigao de escravo. E, de tal
modo se houve, que o seu Senhor resolve livrar-se dele de
qualquer maneira, surpreendendo-o pela decisao extremada:
“Toma, moleque Pedro, a tua carta de liberdade, ela sera a
tua punicao de hoje em diante, porque as tuas faltas apenscs
recairao sobre ti.”

No drama Mae, a emogao esta presente desde a dedica-
toria a dona Ana Josefina de Alencar, mae e senhora de tudo
que no escritor habita. E acrescenta textualmente: ‘“Mas.
Em todos os meus livros ha uma pagina que me foi inspirada
por ti. E aquela em que fala esse amor sublime que se reparte
sem dividir-se e remo¢a quando todas as afeicOes caducam.
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Desta vez nao foi uma pagina, mas o livro todo. Escrevi-o

com o pensamento em ti, cheio de tua imagem, bebendo em
tua alma perfumes que nos vém do ceu pelos labios maternos
(...) Acharas neste ilvro uma histéria simples; simples quanto
pode ser. E um coragdao de mae como o teu(...). Rainha ou
escrava a mae € sempre mae. Tu me deste a vida e a ima-
ginagao ardente que faz que eu me veja tantas vezes viver
em ti, como vives em mim (...). Recebe, pois, mae, do filho
a quem deste tanto, esta pequena parcela da alma que ba-
fejaste’.

Eis, em sumarissimo resumo, o drama:

Um jovem estudante em aperturas de amor, tentando sal-
var da ruina o pai da sua namorada, vende, sem O saber, a
caseira escrava que era a sua propria mae. E quando — reve-
lado o segredo pelo Dr. Lima: ‘“Desgragado, vendeste tua

mae!” — esta intervém pressurosamente: ‘“Nonhd! Nonho!. ..
Ele se enganou... Eu nao... Eu nao sou tua mae, ndo...
meu filho.”

Corajosamente o mog¢o futuroso nao a repudia, mas Joana,
a mae, se esconde para sempre no suicidio que estoicamente
pratica para dar status ao filho noivo.

Seja, a proposito, feito um reparo oportuno: Essas duas
pegcas — O Demoénio Familiar e Mae — abalaram os alicerces
da escravatura, sem que a isso se propusesse intencionalmente
o autor, nao filiado & corrente abolicionista. Contudo a ele
se deve, quando Ministro de Estado, a proibicdo dos leildes
publicos de escravos.

Para Antonio Candido, dos 21 romances alencarinos, trés
permanecem vivos: Jracema, Luciola e Senhora. Do primeiro
destaca este critico ““‘a integragdo da expressdo literaria numa
ordem mais plena de evocagédo plastica e musical’”’, como nu-
ma orquestra de palavras sem dissonancias até a apoteose
final.

Em Luciola, como em Senhora, ha um submundo psico-
l6gico a decifrar, simultaneamente presente em cada tipo hu-
mano. Dal o comentario de Afranio Coutinho: “Dentro da boa
tradicao romantica, as herolnas de Alencar protestavam con-
tra 0 casamento por conveniéncia, fruto de uma sociedade
autoritaria, incompreensiva, da qual era necessario fugir, eva-
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dir-se em busca de mundo intimo que cada romaéntico deve

levar em si mesmo.” Ademais, em estudo critico, Dante Mo-
reira, citado por Magalhaes Jr., confronta os dois perfis femi-
ninos: “Em Senhora, Alencar apreende a situagao inversa a
de Luciola, isto €, escreve a historia, nao da mulher, mas do
homem que se vende (...) Em ambos os casos 0 amor per-
mite ultrapassar a camada de aparéncias com que o individuo
se revela na vida quotidiana. Em ambos os casos, tambem,
esse conhecimento e perturbado por situagdes falsas, onde
as pessoas nao conseguem revelar a sua personalidade autén-
tica: Lucia, prostituta, ndao encontra quem aceite o seu eu
verdadeiro. Fernando, casado por dinheiro, esta tambem apri-
sionado em uma relagao falsa e intoleravel.” Contudo, ambos
se libertam do fosso de suas vidas enterradas: Luciola — a
prostituta — pela forgca inspiradora de um novo amor, reve-
lado acima das circunstancias; Fernando — o marido nego-
clado — resgata com recursos proprios 0 cCompromisso cons-
trangedor que o envergonhava perante a esposa.

Sendo, vejamos, em rapido esbogo, a teia das contradi-
coes em que eles se debatiam.

Luciola, como na personagem central de As Asas de um Anjo
(pe¢a de teatro censurada na época) nao perde a alma no
abandono da carne, como quem se da parcialmente sem de
todo se entregar ao possuidor ocasional. Vitima do destino
esmagador de escrupulos (a familia arruinada pela epidemia
da febre amarela) ndo vé como socorré-la; busca em vao
meios de amparo, mas sO encontra uma salda como solugao
imediata: a de entregar-se a muitos para captar um pouco de
cada um, mas nao o fazia sem protestos intimos dalma. De
logo mudou de nome, escondendo 0 de batismo, dado em
louvor de sua madrinha, N. S. da Gléria, para o de Luciola,
que € 0 seu novo nome de agao, por escrupulo de manchar
0 primeiro — doce nome de Maria. Luciola, diria melhor *é
0 lampeiro noturno que brilha (...) a beira dos charcos. Nao
sera a imagem verdadeira da mulher que no abismo da per-
dicao conserva a pureza da alma?’ — pergunta o proéprio
autor.

Mas, um dia, na festa do outeiro da Gloria, ha um en-

contro redentor. O jovem Paulo, ingénuo provinciano recéms-
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chegado a Corte, estanca o passo, surpreso, como quem re-

descobre na multidao uma figura diferente, bela como mulher,
esbelta como mocga, pura como menina. “Que linda meninal

Como deve ser pura a alma que mora naquele rosto!” E, do
encontro alvissareiro a confidéncia entre os dois, apenas um

passo de comunicativa sinceridade ou confianga inesperada:
0os dois, em verdade, espontaneamente se dao em amor, sem

sombras de pecado de um lado, sem veneno de recrimina-
¢cOes de outro. O idilio recupera todo o passado de amor ven-

dido; a vida desponta na plenitude dos sentidos para a mocga
que redescobre a felicidade junto a irma solteira, numa casi-

nha de montanha, um recanto sem vicios, s6 aberta para o
seu novo amor — Paulo, de quem cedo imprevistamente a
separou a morte, entre as esperangas da maternidade dese-
jada e ingrata, revelando seu ultimo pedido, in extrem.s —
que Paulo protegesse sua irma unica, beneficiaria do seu tes-
tamento. E morreu como noiva de um amor de salvagao, es-
perando prolonga-lo eternamente, alem do infinito visual.

Em Senhora a histéria ganha ainda maior densidade psi-
colégica, o romance se classifica como o melhor da serie de
perfis femininos. Aurélia, personagem nuclear do romance,
tem o desembarago que sO a beleza faculta as mogas pobres,
como ela. Beleza e personalidade harmoniosamente se asso-
ciam como dons de nascenca na sombra de um destino apa-
rentemente adverso para ela. Mesmo assim, altivamente, re-
jeita casamento rico para ser fiel a um jovem que nada lhe

prometia, alem da felicidade comum. Mas, Fernando, mais
noivo da ambicao do que da felicidade, abandona a mog¢a

sem explicagao para cortejar a riqueza de um novpo romance.

A esse tempo, amargurada pelo abandono, recebe ela a
visita do av0 rico que a reconhece como neta e sua herdeira
unica. Desde esse momento, como descreve Alencar, ‘“nin-
guem lhe disputou o cetro, foi proclamada rainha dos saloOes.
Tornou-se a dama dos bailes, a musa dos poetas e o (dolo
dos noivos em disponibilidade. Era rica e formosa. Duas opu-
léncias que se realgam como flor em vaso de alabastro; dois

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma
dos diamantes.”
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Ao amor perdido na humilhagao da pobreza sucedeu a
chama da vinganga npo coragdo da mog¢a, bafejada pela for-
tuna. Manda, entao, anonimamente, procurar 0 ex-noivo no
ardil de uma proposta de casamento rico, com o dote previo
assegurado para as necessidades imediatas do mog¢o. Este
reluta, mas a condicao do adiantamento o seduz e aceita o
desafio da noiva irrevelada. Um dia chega a exultar de aie-
gria ao saber que a proponente era o seu antigo e sentido
amor — a abandonada Aureélia Camargo. Contudo, uma sur-
presa 0 aguardava na noite nupcial. A esposa, altivamente,
poe a nu a humilhagao sofrida tempos atras, ante a vergonha
do seu procedimento evasivo, e as cicatrizes deixadas na alma
sem malicias da jovem. Atonito, entre vexames desencontra-
dos, pensa 0 rapaz no pior: suicidar-se ou matar a esposa
ferina. Afinal, vence outra alternativa menos tragica: a de
aceitar a vida em comum sem intimidade da carne, cada dia
mais afatados um do outro na hostilidade acesa, sem armis-
ticios noturnos. Caprichosamente — cdnjuges que nasceram
para se amar — passam a viver separados sob a tirania das
circunstancias contra as quais ambos lutam em vao desde o
primeiro lance de amor, numa sociedade de valores escalo-
nados mais pelo artificio do éxito do que pela felicidade em
si mesma. Contudo, um dia o nubente humilhado resgata com
0 proprio esforgo a divida que o comprometia perante a es-
posa, e propde a separacao definitiva. Foi entao que se deu
novo imprevisto: Aurelia, a moga irredutivel, langa-se a seus
pes, na explosap de um amor ja agora incontido, pois sempre
0 amara e desejara esse momento de reabilitagcao emocional
para ele, seu unico e verde sonho de mog¢a, sua miragem de
felicidade pela qual lutou a vida inteira. E ele tambéem es-
tranhamente a amava no siléncip dos contratempos. Mas entre
ambos persistia um fosso de separagao que era a fortuna dela.
la, portanto, despedir-se para sempre quando a mog¢a, entao,
revela o segredo de quem se prepara conscientemente para
a morte, se outra vez fosse preterida: fizera-o seu herdeiro
unico, em testamento anteriormente assinado.

E a posse — consumada pela primeira vez, depois de
quase um ano de vida simulada — consagrou a vitéria do
sentimento sobre a desconfianga, numa sociedade ja corroida
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de viclos da civilizagdo. ‘‘Fernando era um exemplo tipico do
rapaz influenciado por esse ambiente, um perfeito caga-dote,
que ndo vacilara em vender-se por cem contos de reis, en-
quanto Aurélia, a principio vitima dessa sociedade, passa &
condicao de acusadora e vingadora, para vergastar o8 cor-
rutos e venais. No fim, com a recuperagao de Fernando, prova
o autor que o meio € que o corrompia’, comenta Santos
Morais.

Em outros romances urbanos, como em Encarnacdo, mais
se personaliza o objetivo do casamento: ‘‘como solugao na-
tural para o outono da mulher”, além de simples co-partici-
pacdao. Mas, em todos, uma dominante psicoldégica — a va-
lorizagao do amor roméantico, purificador de erros de conduta
social, burguésmente abastardada no subconceito do trabalho
criador.

Em Diva ha uma trama emocional que a categoriza como
moga-problema: de menina feia a beleza pubere, da pudicicia
virginal & agressividade brutalizante, do amor recdndito ao
O0dio ostentorio, enfim, da paixao sadica ap amor masoqusta;
obsessao, tirania, rendicao neurotica.

Falemos agora do escritor, estranhamente marcado para
viver tanto em tap poucos anos, vivendo muito para quem tao
pouco durou, como diria Padre AntOnio Vieira.

De tal modo — um tanto infrequente & medicina — para
um homem de habitos comedidos que lutava pela saude, agar-
rando-se sofregamente — ora numa busca de clima estimu-
lante, ora no repouso da montanha, nas encostas da Tijuca,
ora no aconchego reparador do lar compreensivo; mesmo
assim cedo se fol o romancista (sem jamais ter desafiado a
saude) tragado pela tuberculose, mal dos boémios destroca-
dores de energias mogas, no descompasso das noites de amor
incontido ou na excitagao dos dias desperdigcados em abusivo
festival de Baco — tais como os poetas de sua geragaop ou
dela préximos: Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro
Alves — trés grandes perdularios do talento e da vida, como
ainda recentemente, na Paraiba, esse outro incomparavel ho-
mem de letras que foi Virginius da Gama e Melo.

Morreu Alencar no afa incansavel de realizar-se para a
posteridade, de que, alias, temia o esquecimento, em reco-
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lhimento cismatico, para quem sofreu tantas incompreensoes,
inclusive politicas, culminando no veto imperial de Pedro |l
ao senador mais votado nas urnas cearenses. Ao lado disso,
digamos, a conspiragao do siléncio da critica literaria da epo-
ca a que se referira com amargor Machado de Assis.

Agora — cem anos depois — esta Academia e suas con-
géneres do pals exaltam a profecia machadiana, em contra-
dita a conspiragao do siléncio, entao contemporaneo, fara a
posteridade a conspiragao do reconhecimento do mais bra-
sileiro dos nossos escritores. A issO acrescenta o critico Afra-
nio Coutinho: “mas a posteridade (...) ainda precisa de
conspirar para valorizar (...) o nome e a obra de Alencar.”

Se a contemporaneidade lhe foi em parte hostil, a poste-
ridade consagra-o na sua brasilidade roméntica, cuja glorifi-
cagao ultrapassa a area erudita para permanecer na alma do
povo. Consagragao que se derrama na popularidade literaria
religiosa.

Um cantor como Caubi (Peixoto), um cientista como Pi-
raja (da Silva), um professor e escritor como Moacir (de Al-
buquerque), um general como Jurandir (Mamede) e tantos ou-
tros meninos ou meninas — Potis, Peris, Coris, Ubirajaras.
Japis, Cecis, Jandiras, Aracis, Araquens ou Jacumins — ti-
veram no batismo a homenagem admirativa dos seus pais,
apaixonados leitores de Alencar.

Dai a sintese gratificante, consagratéoria, de Gilberto Frey-
re: ‘o unico que superou no Brasil o calendario cristdo, a
historia sagrada e a histéria classica como fonte de inspira-
¢cao para nomes de meninos.”

Nomes indigenas povoando o Brasil afora.

Reconhecimento literario das elites culturais. Glorifica-
¢ao na alma do povo onde as palavras do romancista ressoam

com a permanéncia de uma balada de infancia. ..

Recife, 20-10-77
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