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UM RETRATO • 

De origem humilde, Antônio Sales 1 chegou ainda rapazola a esta cida­

de, aqui se empregando como caixeiro,2 profissão na época um pouco supe­
rior à dos criados de servir. Lutou, sofreu, venceu. Autodidata, estudou sem­

pre. Embora nunca tivesse alisado bancos acadêmicos causa-nos admiração a 
cultura humant'stica que ele foi acumulando ao longo dos anos, pacientemen­

te. Chegaria a manejar a I íngua francesa com segurança e autoridade; a decla­
mar Shakespeare e a se interessar por Tennyson; a amar o idioma e a literatura 

italianos e a filosofia pessimista de Leopardi; a saber de cor Stecchetti e Car­
ducci; a sorrir com Tri.luzza e a se entusiasmar com o poeta aviador D' Annun­
zio. Para sentir, na fonte, o espt'rito da linguagem do Reno um dia se propuse­

ra a estudar o -alemão. Chegaria a dominar em suas mãos, durante muito tem­

po, as rédeas da literatura local. Escreveu muito, durante cinqüenta e quatro 

anos. Andou pelo R i o. Mas, sentimental incurável, voltaria às suas origens. 

Tt'mido como Machado de Assis, acertaria em cheio Tristão de Atat'de 

ao defini-lo como num homem que gosta de viver à sombra". Evitava as mani­

festações ruidosas, os grupinhos barulhentos, a popularidade ilusória das es­

quinas. E alguns traduziam esse seu comportamento como uma caractert'stica 

própria de um desmedido orgulho. Puro engano. Tudo não passava de uma ti­

midez que o acompanharia pela vida a fora e que, afirmava ele, "não me tem 

ajudado a viver, sempre me dando um empuxão para trás". 

Pouco ou nada ambicioso, nunca reclamou para si posições de destaque. 

Empurraram-no para o poder úblico e, logo que pôde, a ele renunciava. 

tras, não lhe encheram os olhos. Poderia ter somado glória e fortuna, pois não 

lhe faltaram os acenos generosos e amigos de um Caio Prado,4 de um Bezer­

ril5 ou de um Justiniano de Serpa. Disse não a tudo isso, preferindo o silêncio 

monástico do gabinete de estudo à vaidade efêmera da tribuna. 

Nômade por excelência, temperamento instável, nervoso, suscett'vel, in­

transigente em seus princt'pios, radical nas suas opiniões, por um quotiliquê 

fez-se indiferente a Mário Linhares6 e a Soares Bulcão,7 sem que estes jamais 

soubessem a razão daquela atitude. 
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Magoava-o 0 não poder viver exclusivamente como hom�m �e letras e 

reconhecia que 0 1 iterato em nossa terra ou se entregava por 1nte1ro ao seu 

culto sagrado _ e nesse caso selava, no at�, um voto de pobreza - ou fazi� 

desse ofício apenas um motivo de entretenimento, no que lhe emprestava um 

caráter de superficial idade e desamor. 

Assinava como verdadeiro o conceito de que a Arte, entre nós, represen-

tava um calvário. Não ignorava a momentaneidade do jornalismo e comparava 

as folhas da imprensa às das árvores: bastava uma lufada de vento para que 

ambas voassem e se perdessem ... 
Simbolizava a aranha paciente de que nos fala Martins d'Aivarez tecen-

do, egoisticamente, para si mesma, o seu mundo, E, dentro dele, espiava o 

mundo exterior, de quando em quando ferindo-o com alfinetes de seda. 

Fervoroso admirador da natureza, amava o azul e os passarinhos cha­

mando-os a estes seus parceiros e seus pobres irmãos. Cultuava grande admi-
,. 

ração pelas árvores e confessava entender-lhes a fala. nE .preciso, dizia ele, 

conhecer a psicologia das árvores, decifrar a linguagem dos pássaros, amar os 

animais". Considerava-se um aldeão transplantado para a cidade, um animal 

caseiro e contemplativo, amante da solidão. 

Estimava tarefa dif(cil o dialogar e o conviver com a humanidade. Mas 

sabia poder contar com a fidelidade de Gesell,8 seu cão de raça
·
, ou com a bre­

jeirice de Almirante Togo, seu gatinho de estimação.9 

De compleição franzina, magro, elegante, responsável pelo lancamento 

em fins do século passado da moda dos colarinhos à Antônio Sales, 1 Ó orelhas 

em abano, maçãs do rosto salientes, adorando uma espreguiçadeira e um cha­

ruto, dono de uma saúde que por toda a vida o martirizou, metido invariavel­

mente num terno branco, foi o Mestre Sales do Café R iche, 11 o orientador 

dos novos na espinhosa estrada I iterá ria com seus conselhos, com seus prefá­
cios, com seu prestígio pessoàl. 

Gostava de ajudar os principiantes, estimulando-os e premiando-os com 

a publicação de seus trabalhos em revistas de São Pau lo e do R i o. Considera­

va-se não um mestre mas, sim, um irmão mais velho com a obrigação de aco­
lher e orientar vocações incipientes . 

. 

Só não tolerava a fatuidade; temia o banal e lastimava que muita par-

voíce engalanada e aplaudida ao longo dos caminhos da literatura fosse pro­

duto de louvaminhas interesseiras. 

Queixava-se amargamente da ingratidão da jovem guarda para com os 

mais experientes. De certa feita, referindo-se a um conhecido escritor paulis­

tano, comentava: uauase sexagenário, sem que, por ter chegado a essa idade, 

fosse injuriado pelos seus conterrâneos. Naturalmente porque os garotos de 

São Paulo são menos irreverentes com a velhice que os daqui''. Escondia-se 

no santuário de seu lar, refugiava-se entre seus livros. E nessa reclusão se foi 

deixando ficar, de início esquecido, depois abandonado. 
Chegara ao final da vida e reconhecera que não conseguira aprender a 

curvar a espinha em troca de favores nem a acotovelar seus semelhantes para 
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Participaçlo do pr6prio AnttJnio Sales, ao Diretor das Obras Públicas, quando 
de 1ua po11e no cargo de SecretArio dos Negócios do Interior. 



disputar um lugar no banquete da vida. Não fora preparado para enfrentar 

competições e confessava ter o uelogio dif(cil e uma embocadura péssima para 
o engrossamento". 

� esse -que não teve pai alcaide nem comeu papa em colher de prata -

o homem de quem nos ocuparemos daqui por diante. Muita coisa, é claro, 
ainda ficará por ser desvendada e analisada. 

Mas o caminho está aberto. 

NÓ TU LAS 

1 Antônio Sales escreveu uma dei i ciosa crôn ica Os Meus Xarás onde desfi lava, pelas co­
lunas de O Povo de sexta-feira de 20 de março de 1936, seus muitos e variados homô­
nimos. Dois deles, no entanto, assinavam-se igualzinho ao poeta, causando com a tro­
ca de correspondências sempre certas confusões. Um Antônio Sales, de Acaraú, e que 
publicava em O Estado uma série de artigos; outro Antônio Sales, este de Fortaleza, 
com um armazém de exportação, na rua Dragão do Mar, n<? 51, especialista em peles 
silvestres. O nosso poeta, desanimado, explicava: "Já agora não posso mais mudar de 
nome, nem tenho outros sobrenomes a acrescentar, porque desde minha infância, que 
os anos não trazem mais, que eu me assino Antônio Sales''. 

2 Rodolfo Teófilo, no opúsculo O Caixeiro, de 1927, descreveu a vida penosa desse as­
salariado, preso ao balcão e ao cabo da vassoura e sujeito ao pontapé do patrão quan­
do I h e mostrava a porta da rua. 

3 Joaquim Nabuco ao ser nomeado Ministro do Brasil em Londres, em março de.1900, 
convidou Graça Aranha para seu secretário. Antônio Sales teve a honra de também 
ser distinguido com um convite de Nabuco para fazer parte desta Embaixada, senão 
como seu secretário particular, ao menos para ficar adido à Delegacia do Tesouro na 
capital londrina. Antônio Sales se arrependeria para sempre o ter recusado tal convo­
cação. Timidez? Comodismo? 

4 Caio Prado parece-nos ter arranjado para Antônio Sales o cargo de funcionário da ln­
tendência de Socorros Públicos de Fortaleza. No dia 26 de dezembro de 1889 o Li­
bertador apregoava: "A Comissão de Exame de Propostas para aquisição de gêneros e 
materiais destinados a socorros públicos convida aos senhores fornecedores a apresen­
tarem propostas para o fornecimento de mil e quinhentas sacas de feijão-fradinho e 
mil sacas de caroço de algodão para sementes. As propostas serão feitas em cartas fe-

. 

chadas e apresentadas na Intendência, no dia 28 do corrente até meio-dia, prevalecen-
do todas as condições exigidas em fornecimentos anteriores. Secretaria da Comissão 
de Exame de Propostas, em 26 de dezembro de 1889. (ass) Antônio Sales, amanuense 
da Comissão". 

5 No Governo Bezerrif foi Antônio Safes deputado estadual à Segunda Constituinte e 
diretor da Secretaria da Assembléia, entre 1893 e 1896. Também Secretário dos Ne­
gócios do Interior, de 21 de fevereiro de 1893 a 12 de fevereiro de 1894. Donde se 
concfu i que durante o ano de 1893 o nosso Antônio Safes acumulava às funções de 
representante do povo as de Secretário dos Negócios do Interior. Como a Assembléia 
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. t 1 de 1·ulho e 20 de setembro, durante tal período Antônio Sales s6 fu nc 1onava el" re . 

licenciava de suas funções naquela Secretana. 
. se 

. ·1osidade dois ofícios dirigidos ao Senhor Secretáno da Fazenda dan-VeJamos, por cu r , 
do ciência desses episódios: 

1a. Seção Em 31 de julho de 1893 No. 942 
Senhor Secretário da Fazenda 
Para vosso conhecimento e fins convenientes, comunico-vos que no dia TC! do 

corrente mês deixou o exercício do cargo de Secretário dos Negócios do Interior 0 

cidadão Antônio Sales, visto ter ido tomar parte nos trabalhos da Assembléia Legisla-
tiva deste Estado, à qual é deputado. 

Saúde e Fraternidade 
Cesldio d'Aibuquerque Martins Pereira 

Servindo de Secretário 

Ta. Secão Em 30 de setembro de 1893 
• 

Senhor Secretário da Fazenda 
Nf! 1175 

Para vosso conhecimento e fins convenientes, comunico-vos que no dia 21 do 
mês que hoje finda voltei ao exercfcio do cargo de Secretário do Interior, por terem 
sido encerrados, no dia anterior, os trabalhos da Assembléia Legislativa, na qual me 
achava com assento na qualidade de deputado. 

Saúde e Fraternidade 
Antônio Sales 

E, agora, um ofício assinado pelo nosso biografado, quando no desempenhq de suas 
funções de Secretário do Interior: 

1a. Seção 
Secretaria dos Negócios do Interior 
1? de fevereiro de 1894 N? 97 

Sr. Intendente Municipal da Vila do Trairi 
Em aditamento ao vosso ofício n? 62 de 2 de janeiro proximamente findo, de­

claro-vos que deixa de ser feita a remessa dos sabres que requisitastes, por não havê­
-/os mais em disponibilidade no Batalhão de Segurança, conforme acaba de informar-
-me o Sr. Secretário de Justiça. 

Saúde e Fraternidade 
Antônio Sales 

6 "P . . or mu1tos anos, a m1nha camaradagem com Antônio Sales foi a mais cordial e fra-
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terna. Como todo verdadeiro artista, tinha ele, porém, um temperamento nervoso e 
demasiado suscetível. Um gesto, uma palavra mal-entendida bastava para ferir-lhe os 
melindres e fugir dos melhores amigos. Assim foi que, por uma intriga qualquer, se 
afastou de mim, sem dizer porquê, nem me dar margem a menor explicação ou enten· 
dimento". Mário Linhares, em O Povo, 19 dez 1940. 
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7 "Ademais, um anjo conciliador, desses que se revelam uma dádiva do céu, para apazi­
guar discordâncias e desassossegos nas almas dos que vivem na terra, surgiu, inopina­
damente, no caminho em que andáramos transviados; e com a sua inocência, a graça 
juvenil e o seu espírito jovial, fez aflorar nos nossos corações a fonte de afetos que a 
indiferença ameaçava estiolar. Foi L(gia, a filha predileta dos meus sonho� de moço, 
a fada encantada que operou este m ii agre, sem mistério". Soares Bu leão. 

8 Gesell foi presente de um amigo, em setembro de 1894. Da raça "retriever". 
9 Engraçadas as dezesseis quadrinhas intituladas O Meu Gato, publicadas na Folha do 

Povo de 13 de outubro de 1931. Anotemos duas delas: 
"Gosta de literatura, 
certo, porque é seu costume � 

subir a estante à procura 
de um predileto volume. 

Mas para que venha logo 
dos ratos ser o flagelo, 
pus-lhe um nome grande e belo: 
chama-se Almirante Togo". 

Ainda sobre o Almirante Togo outras dezoito quadras sob o título A Primeira Proeza. 
Pincemos algumas delas: 

"Togo (já sabe o leitor) 
que assim se chama o meu gato) 
estreou com esplendor: 
- matou seu primeiro rato! 

Leitor, crê no que te digo: 
- sem hesitar um segundo, 
Togo, rápido, iracundo, 

. 

lançou-se sobre o inimigo. 

O seu valor inconcusso 
tinha uns laivos de epopéia: 
- tal seu xará contra o russo 
na ba (a da Coréia! 

Cal cu la, leitor, se o ousas, 
o orgulho que por mim vait 
Só um coração de pai 
pode sentir essas coisas! 

Ante tal grande façanha 
que tem de imortal izâ-lo, 
o imperador da Alemanha 
devia condecorá-lo I 
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Eu que não tenho fitinhas 

com uma ins(gnia suspensa, 

hei de dar-lhe em recompensa 

- uma lata de sardinhas ... " 

Familiares do poeta informaram-nos os nomes de outros dois animais de estimação: 
um bonito cão de pelo branco, pertencente a Antônio Sales, o Amico, e uma gatinha, 
essa de Alice, a Zurique. 

10 Encontravam-se à venda na Loja A Esmeralda, rua Boa Vista, n. 45 telefone 54, dos 

comerciantes J. Bruno da Silva e Irmão, em setembro de 1891. 
11 Casa de luxo onde hoje se ergue o Hotel Excelsior. Vasto salão, feericamente ilumina­

do por quatro lâmpadas de mil velas cada uma. À noite, os fregueses entravam no sa­
lão baixando a aba de seus chapéus como que protegendo os olhos diante de tanta 
luminosidade. 
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Trls oficias de AnttJnio Sales endereçados ao Diretor das Obras Públicas em 
abril, maio e outubro, todos do ano de 1893, Quando nas funções de SecretArio dos Ne· 
g6cios do Interior. 
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