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A Melhor Cartada 

Estava uma coisa insípida aquele dia. Uma hora da tarde. 
Muito mormaço. Nem uma gargalhada,. Triste realmente. 

Os hóspedes que jejuavam alegravam-se agora no seu 
jantar, servindo-s·e grandes pratos de peixe, hortaliças, cama­
rões, frutos, vinhos, requeijão e bolos; com tanto que os outros, 
almoçados por cerca das doze, tinham era tédio por aquela 
petisqueira. Na rua não havia o que fazer, e pior em casa. A 
leitura nem para todos era divertimento, e acabava por cansar 
miseravelmente a um sujeito farto. 

O Pedro Antônio ardia por um joguinho, mas esparava 
que outro lembrasse. Sousa Pinheiro, com a cabeça elevada 
sobre o coxim de lã, ·estirava-se ao longo do sofá, a ler Folies 

Amoureuses. E todos estavam com a cara contrafeita de quem 
recebe uma visita enfadonha. Correia e José Teles ofereciam 
o raro·. espetáculo de entreter-se apuradamente ao.lado de suas 
consertes: um casal namorando-se em cadeiras de balanço, 
fronteiras; e o outro, aplicadíssimo ·em uma partida de dominó. 

A pequena palmeira colocada em um jarro na sacada, nem 
dava sinal de vento. 

A sala de bilhar, contígua, era um quartel sem tropa. Os 
bilhares encobertos por grandes panos de riscado, e os tacos 

descansando nos cabides. 
A do botequim, muito boa para rir e fumar, tinha de vivo 

os quadros suspensos na parede, bonancheiras pinturas, 
frades lambões de figura roliça no aconchego das pipas, em­
punhando copos ditirâmbicos, num riso e recato edênicos. Em 
moldura tosca, num claro, surdia o meio corpo de um mari-
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nheiro, em camisa de bordo, com o chapéu cambaleado para 

a nuca e feições crispadas por um choro pândego. 

O Pedro Antônio distraía passeando por aí, de mãos para 
trás, com maneiras de quem visita um museu. 

• 

Uns ruídos sucessivos e ascendentes chamaram-lhe a aten­
ção para a escada, em cujo patamar assomava o vulto ama­

relo e inchado do capitão Dionísio. 
- Vamos jogar disse este, quebrando para o salão. 
Pedro Antônio queria era isso. t: o que o divertia. Ter o 

prazerzinho de chorar uma carta e ver o cobre cirandar de 

mão em mão. Sentir a forte impressão do prejuízo ou do lu­
cro. O dinheiro no jogo é que ostentava toda a fartura, e 
vagava como um alimento. 

- Chama lá uns parceiros. 
E pedia ao moço d'hotel uns baralhos. A mesa estava a 

um canto. Era oitavada, com uma gavetinha em cada face 

forrada com pano verde. 
Mau grado a insipidez do dia, ninguém aceitou jogar. 

Como? dizia um eu não jogo em sexta-feira maior! Te­
mos o ano .inteiro para pecar. E daí, se fizeram esquerdos. 
Este por praxe, aquele por delicadeza, aquele por fé . 

. 
Mas, ninguém. morre à falta de outro. Apareceram logo 

dois, um protestante que por acinte à religião estipendiada (4) 

faria até milagres, ·e um tipo insulso, desses que não têm mel 
nem fel. Jogariam até não sei que horas, se não fora a morte 
de um dos joga·dores. 

Foi o caso assim: 
Pelas sete da noite sentiu-se na ru� um alvoroço, um 

sussurro, e as janelas iluminavam-se. Os hóspedes do hotel 
• 

vieram para as sacadas. 

Era a procissão do Senhor Morto. Havia um morno luar 
incinerando o ambiente. Ao longe avistou-se como uma brasa 
vermelha muito em baixo, e mais outra, e mais outra. Ouviram­

se as pancadas secas da matraca. As brasas multiplicavam-

·32 

l 

l 
I 

' 

c 

c 
' 

I 

' 

c 
\ 



I 
• 

• 

se em número e intensidade, ·e enfileiravam-se umas por trás 

das outras formando um corpo comprido, para cada cordão 
de casaria. Eram duas serpentes de elos de fogo esses gran­
des bagos de luz amarela e coada. Os focos tinham movi­

mento oscilatório, manquejan·do e avançando imperceptivel­
mente, com a mansidão de um enterro. Mais para longe, como 

pulsações de um coração gigante, palpitava o compasso do 
bombo, no funeral, como subindo de um subterrâneo. 

As vozes do cantochão vinham um pouco para cá, e soa­
vam monotonamente parvas. Um clarão amortecido e alto 
acompanhava o extenso préstito, esbatendo na frente das ca­
sas. Apareciam coloramentos de encarnado e de roxo, das 
opas, por baixo, entre o povo que se movia como sombras. A 
rua estava cheia, de la·do a lado. E no meio alongava-se um 
vácuo entre confrarias. Adiante, via-se constantemente a mas­
sa de espectadores ir abaixando-se para ajoelhar. A matraca 
estralejava seca e constantemente, e, de espaço, a voz aguda· 
e terna de uma criança partia não sei de onde, como seta, mo­
dulando: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et vi­

dete se est dolor sicut dolor meus. 

Passava no alto, suspenso, um vulto de mulher, em tran­
ses de agonia, conduzida em andor. Via-se-lhe as dobras do 
vestido roxo, e lantejoulas douradas. 

Depois, debaixo de um pálio de sedas macias, estirava-se 
em cadáver o retrato de Jesus, nu, velado por um crepe de 
luto. Era levado por homens embuçados. 

Depois, vinha o clero, reconhecível pela alvura da sobre­
peliz. E o bispo, com a cabeça coberta. E, enfim, a massa 
bruta do povo, como a tona de um líquido onde pululam ca­
beças a perder de vista. 

O funeral dominava agora tudo. 

Um som de flauta aguçava um grito infinito e doloroso, 
pairando por cima como a voz de um serafim, daqueles que 
aparecem nas nuvens sagradas .. Uns sons de metal soaram 

refreados, barbaria humana. E gemiam grossamente os baixos. 
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O cortejo mergulhava cada vez mais no silêncio. Os cor­
dões de luzes. que oscilavam como fogos fátuos iam outra vez 
parecendo-se com brasas vermelhas. Pelo meio pompeavam 
os lampiões das cruzes .. . 

Porém, os quatro jogadores, tão entretidos que estavam, 

não se deram à curiosidade de ir lá. E a mulher do capitão 

Dionísio, que desde quarta-feira de treva não o vira, entrou 
açuladamente pelo hotel adentro atirando-lhe excomunhões: 

- Desgraçado! Qu'é da tua mulher e dos teus filhos?!. .. 
O capitão só atentava para o que estava fazendo. la pu­

xar a melhor cartada de sua vida. 

- Que jogo esplêndido! berrou ele, com alegria dia-

bólica . . .  
E bateu na mesa com a mão cerrada. A carta saltou lã. 

Era o coringa. E ele embiocou de bruços como se o tivessem 
quebrado pelo meio. Os parceiros recuaram horrorizados, 

vendo aquele homem cair de repente para diante. 
E o Teles, que voltava da varanda, namorando sua esposa, 

correu para o grupo. Apalpou com a esquerda o coração do 

Dionísio e com a destra consultou o pulso, e concluiu com a 

frieza de perito: 
Não há dúvida. Bateu o trinta e um! 

(A Quinzena, Ano I, n.0 7, 15 de abril de 1887.) 
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