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Braga Montenegro 

Sr. Moreira Campos: 

Eu deveria começar esta minha saudação com as pala­

vras - já por mim referidas em outra parte - com que Rui 

Barbosa iniciou, no dia 17 de maio de 1908, seu memorável 

discurso de recepção a Anatole France, na Academia Brasi­

leira de Letras: Mon courage serait inconcevable, si j'avais eu 

la liberté du choix, en acceptant la miss:on de vous adresser la 

parole .. . (1) Seria, sem dúvida, inconcebível atrevimento meu 

se me fosse dada a escolha da incumbência de vos saudar 

nesta oportunidade, sr. Moreira Campos, nesta festa que é 

( 1) Discurso de recepção de Anato/e France. ln Almanaque Brasileiro Garnier, 
Rio, 19 10, p. 502. 
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vossa, que é a exaltação de vossos predicados intelectuais e 

humanos, que é o reconhecimento de vossos méritos literários, 

que é, por fim, a consagração definitiva de vossa obra - pois 

nossa província, com ser pobre, com ser orgulhosa de sua 

tradição mental, não tem por costume reconhecer virtudes em 

seus filhos sem que essas mesmas virtudes sejam aceitas e 

alardeadas no consenso únânime da inteligência nacional, se­

jam acatadas lá fora, nos grandes meios culturais, senão tam­

bém, como é o vosso caso e o de vossa obra, sejam galardoa­

dos por troféus insignes. E essa atitude certamente insólita e, 
talvez, no ânimo de observadores menos avisados, obtusa e 

mesquinha, ·decorre disto mesmo de que somos pobres e or­

gulhosos, portanto céticos e desconfiados. Daí a significação 

da homenagem que a Academia vos presta em vos aceitar sem 

discrepância, em vos acolher neste momento sob flores abun­
dantes: flores naturais, flores de retórica, flores de amizade. 

Mas eu dizia de minha incompetência na assunção desta 

tribuna para vos receber em nome ·da Academia, para dizer de 

vossa glória e da grandeza de vossa obra, em momento como 

este referto de tantas galas e de tamanhas solenidades. Não 

seria, desta sorte, muito feliz de minha parte a invocação de 

Rui Barbosa no símile em que a humildade de minha pessoa 

e a inabilidade de minha prosa estão em causa. 

Rui Barbosa, naquela peça admirável de análise literária, 

em que dissecou com raro tino exegético a obra do endiabrado 

escarnecedor ·dos costumes, das farsas sociais e até das ver­

dades aceitas (não certamente das verdades eternas, das que 

se nos impõem com a certeza granítica de irrefragáveis axio­

mas, porém daquelas que a mediocridade erige como norma 

de ação), obra constante de páginas numerosas, desde Sy/­

vestre Bonnard, seu livro de estréia premiado pela Academia 

Francesa, até a 1/e des Pingouins, com seus jovens inflexíveis 

matadores de velhos reacionários; desde a angelitude de Bal­

thasar, que descobrira no céu uma nova estrela, até as irre­

verências da Rôtisserie de la Reine Pédauque e Les Opinions 

de Mr. Jerôme Coignard, repletas de sarcasmo e de mot d'es-
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prit; desde, enfim, as reflexões agudíssimas de Sur la Pierre 

8/anche, até as ironias acerbas dos contos de L'ttui de Nacre 

- Rui Barbosa a tudo reviu, a tudo comentou, a tudo exaltou 

ou criticou sem reservas e no próprio idioma do ilustre reci­

piendário. E a crítica do grande advogado, do brilhante ho­

mem público brasileiro, foi comentada pelo príncipe da prosa 
francesa, pelo então mais admirado e autorizado representante 

do gênio latino, com a designação de charmante page de litté­

rature française e, também, com a queixa irreprimida de rases 

avec beaucoup d'épine. 

As palavras de Rui, todavia, mereceram estas reações for­

midáveis, ou de elogio ou de ressentimento, provindas de ori­

gem tão nobre e autorizada como eram ao tempo os juízos 

do mestre francês. Porém, no que me toca, eu apenas terei 

de me penitenciar de minha outrecuidance, de meu involun­

tário atrevimento no desempenhar, neste momento, o encargo 

que de bom aviso deveria ser cometido a outro Acadêmico. Aí 

está Filgueiras Lima, dono de um verbo cintilante, tecedor de 

imagens e de símbolos de poesia; aí está Mozart Sariano Ade­

raldo, orador excelente, alimentado em Vieira e na dialética 

dos neo-tomistas; aí temos João Clímaco Bezerra, ficcionista 

como vós, romancista consagrado e crítico de aguda sensibi­

lidade, que tem a mais do que todos nós o privilégio de ter 

sido um vosso companheiro de puerícia e de adolescência e, 

portanto, terá recolhido de vossa personalidade uma documen­

tação e uma experiência sobremaneira originais e verídicas, 

próprias para ser recordadas numa ocasião como esta; aí te­

mos José Valdivino, senhor de uma bem sedimentada cultura 

clássica e que melhor poderia recolher de vossa obra os se­

gredos de composição e de estilo; aí temos, nesta Academia, 

toda uma plêiade de escritores, de poetas, de ficcionistas, de 

publicistas, mais credenciada do que este companheiro e ad­

mirador reverente que em nome desta Casa de tantas tradi­

ções vos recebe comovido. O Sr. Presidente, que já por tantas 

vezes nos dera as primícias de sua eloqüência, as altitudes de 

seu pensamento e a sólida expressão de sua cultura cientí­

fica, histórica e humanística, bem que poderia se encarregar 

231 



desta missão, para nossa edificação e deleite. A tanto requeria 

a estirpe, o valor, as credenciais do recipiendário desta noite. 

No meu caso, permiti ainda esta ·digressão, já que aludi 

em começo à obra de Anatole France, aqui me encontro como 

aquela personagem do conto "Le Jongleur de Notre-Dame". (2) 

Barnabé era um pobre jogral de feira, desses que atraem a 

alma cândida das crianças e dos vagabundos, desses que sal­

tam, que se .cJistorcem, que engolem chama e equilibram ob­

jetos na ponta do nariz. E, como tal, era paupérrimo, inclu­

sive de outros talentos. Vivia, por isso, em meio às maiores 

dificuldades; porém, como tinha o coração simples, aceitava 

suas vicissitudes com uma soma igual de paciência. Era ho­

nesto. Não blasfemava. E se não possuía mulher, não lançava 

também os olhos de cobiça à dos vizinhos. Contentava-se, 

neste particular, com a história de Sansão, a personagem por 
ele mais admirada das Escrituras, e que no entanto perdera-se 

por causa das artimanhas de uma mulher. Ademais era sóbrio; 

não bebia senão quando o tempo estava muito frio um gole 

de vinho aquecido. Era temente a Deus e devoto de Nossa 
Senhora. Contudo, só recitava uma oração. Ajoelhava-se ante 

o altar da Virgem e rezava: "Mãe ·de Deus, cuidai de minha 

vida até que pela vontade de vosso filho eu esteja morto; e 

quando eu morrer concedei-me as alegrias do Paraíso." Um 
dia, numa de suas vagabundagens costumeiras pelos cami­

nhos, Barnabé encontrou-se com um monge, o qual convidou-o 

a abraçar a vida monástica. Porque era pobre, porque era sim­

ples, porque era temente a Deus, Barnabé aceitou o alvitre 

e se fez monge também. Mas no convento, em que se reco­

lhera, os monges to·dos ou eram poetas, ou eram músicos, ou 

eram escultores, ou eram exegetas. Somente o pobre noviço 

não tinha habilidades, ou ciências, ou lirismos dignos de ofer­

ta à Virgem Santíssima. Nada possuía senão humildade. Oca­

sionalmente, porém, foi informado de que antes dele havia no 

convento um monge tão ignorante que não sabia nada senão 

rezar a Ave Maria. Ao morrer, entretanto, de sua boca <:lesa-

(2) ln L'Étui de Nacre, Paris, Calmann-Levy, Editeurs, s/d, p. 91. 
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brocharam cinco rosas, cada uma representativa de uma letra 

do nome de Maria. Então o pobre jogral concebeu uma idéia. 

Desejava ardentemente servir de alguma cousa à Santa Mãe 

de Deus e não tinha outros meios. Todas as manhãs, enquanto 

a Ordem empenhava-se nos trabalhos costumeiros, ele vinha 

ante o altar da Virgem e ali, horas seguidas, executava os seus 

números de feira, as suas cambalhotas, o seu caminhar de 

pernas para cima, os seus jogos de circo. Primeiro, foi tomado 

por louco. Os monges olhavam-no compadecidos. Depois, os 

superiores reconheceram que ali estava uma alma simples, ple­

na de virtudes, dando do que ·dispunha em honra de Maria. 

Em outro plano é o que eu agora faço. Dou de meu o que 

disponho para ofertar. Dádiva esta bem mesquinha, sem dú­

vida. Não seria eu, como disse, a pessoa bem indicada para 

os misteres de que fui encarregado. Encargo tão honroso 

que me surpreende e confunde. Que vos poderia dizer, sr. 

Moreira Campos, se nern bem posso transmitir a mensagem 

de que estou sendo portador, se tão pouco adestrado - mercê 

de minhas inúmeras e absorventes ocupações profissionais -

se tão pouco adestrado, dizia, ando eu na prática e nas suti­

lezas da vida acadêmica. Que poderia eu proclamar, nesta 
magna assembléia, a respeito de vossa vida pública, dos vos­

sos serviços à causa comum, de vosso comportamento pe­

rante a sociedade de que sois parte saliente pela vossa inteli­

gência, pela vossa operosidade, pelo exemplo de vossa con­
duta cívica, pela honorabilidade de vossos títulos? 

Sem dúvida que minha atitude aqui se assemelha àquela 

do jogral do conto anatoliano. Faço o que posso e como posso. 

Mal me mantenho em equilíbrio sobre o estreito fio das con­

veniências acadêmicas, mal me sustenho no malabarismo das 

palavras que me ocorrem desordenadas e sem ritmo em torno 

de assunto para o qual me falta eloqüência. Muitas palavras 

felizes se perdem no meu desesperado esforço por captá-las 

e reuni-las no tom de um discurso ou de uma saudação con­

veniente. E o jogo que poderia ser belo e agradável à vista 

e ao ouvido, se no domínio da palavra de companheiros mais 

adestrados, se embaraça e se perde sem deixar impressão. 
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Eu sei que é de vossa inteligência e de vossa tolerância 

o saber dispensar a deficiência alheia, por trás dela reconhe­

cendo e realçando os propósitos de acerto, a generosidade de 

coração. E isto é o bastante para me consolar. Espírito me­

dido e experimentado ao calor de profundas antinomias, vossa 

compreensão se abre a todos os problemas humanos e é jus­

tamente aqui, nesta aptidão de sentir e entender as sublimi­

dades e os ridículos, as angústias e as contradições da alma 

humana, que está a grandeza e o êxito de vossa obra. Eu sei 

também que ao lado destas virtudes a vossa lucidez intelec­

tual está vigilante, que possuís a vossa originalidade criadora, 

a perfeita intuição estética dos fenômenos lterários, a maneira 
pessoal de sugerir ou contar, pela inumanidade da arte, os 

temas inspirados de vossa experiência; não certamente os 

temas documentados por vossa experiência, o que é bem outra 

coisa. 

Desde já, sr. Moreira Campos, eu vos advirto de um fato 

que, ao primeiro encontro, tem causado decepção a muita 

gente. A coisa mais fora da moda que existe é uma Academia. 

À independência de vossa cultura e à singularidade de vosso 

espírito, certamente tudo isto que aqui se concebe ou se rea­

liza terá o sentido de pré-formulado ou cediço. A começar 
pelo tom algo formal com que vos estendo a mão ao pene­

trardes os umbrais desta Casa, uma das mais veneráveis e a 

mais antiga de todas as fundadas neste País sob os moldes 

daquela que nos começos do século XVII foi criada na França 
sob os auspícios de Richelieu. � que a recepção ·de um Aca­

dêmico tem o sentido de uma iniciação e, conseqüentemente, 

há-de sugerir a aparência dos velhos ritos. 

Mas eu vos dizia que as Academias são entidades fora 

da moda. Sim, num certo sentido. A tendência da moda é 

generalizar, enquanto que a Academia particulariza. Graça 
Aranha cometeria um grande erro ao pretender que a Acade­

mia Brasileira de Letras aderisse ao Movimento Modernista de 

1922. Seu gesto rompendo com a Academia foi quixotesco, in­

conseqüente. Ele poderia fazer a literatura que fez, um belo 

romance ainda hoje mal intepretado pela crítica brasileira -
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aliás com muito pouca afinidade com os intuitos radicais do 

movimento - sem se afastar da Casa de Machado de Assis, 

que o acolheria muito jovem, ainda quando não publicara 

qualquer de seus livros. O papel das Academias não é aderir 

aos movimentos renovadores, porém observá-los serenamente 

e aguardar que o tempo ajuste os ponteiros sobre as dissen­

sões, quando então poderá recolher para a literatura, ou para 

as artes, ou para a ciência o que de belo, forte e legítimo es­

capou da prodigalidade de ontem. Muitos dos jovens de 22 

estão hoje dentro da Academia; e não só os rebeldes daquele 

tempo, eles em pessoa, porém ainda as suas idéias, as suas 

fórmulas e o seu sistema de persuasão dialética. Portanto, as 

Academias estão sempre fora ·da moda, no sentido de que não 

podem participar, por coerência de constituição, com o radi­

calismo das inovações estéticas, sob pena de se esvaziarem 

de seu conteúdo acadêmico. 

Em escala menor repete-se o fenômeno relativamente à 

Academia Cearense de Letras. Também nós, do Grupo Clã, 

atiramos as nossas pedras, felizmente metafóricas, contra os 

alicerces desta instituição no intuito de arrazá-la ou pelo me­

nos de aluí-la. E agora quase todos nos abrigamos sob a égide 

gloriosa desta Casa de Tomás Pompeu e Antônio Sales. Agora, 

quando infelizmente temos muito mais necessidade de prote­

ção do que tínhamos ontem, pois que vivemos na incerteza 

dos tempos, no âmago mesmo deste século de provações, em 

plena falência do pensamento positivo-mecanicista. 

A literatura nos tempos que correm, como na Idade Mé­

dia, recolhe-se grave e acanhada de vil tristeza ao silêncio dos 

gabinetes e ao recesso das Academias, como outrora ao reco­

lhimento dos cláustros. Não obstante tratamos de literatura, 

fazemos da literatura e da poesia uma motivação permanente 

de nossas vidas, certos de que um dia a crise terá fim. 

O futuro do mundo é incerto, porque estamos frente a 

uma nova etapa da História. A agonia que vivemos na hora 

presente não decorre intrinsecamente do desajustamento mo­

ral. Engana-se quem lança à conta de fatores éticos os desa-
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certos que nos afligem e amesquinham. A desordem moral é 

efeito, não causa. Em verdade a crise do mundo tem uma 

expressão econômica, uma expressão social profunda, uma 

expressão, por assim dizer, de caráter divino, porque é a mão 

de Deus que nesta hora suprema, como antes -do Dilúvio, paira 

sobre o destino dos homens. O nosso período contemporâneo 
de economia de empresa, de livre concorrência e ilimitado 

individualismo e que, segundo o nosso entender, representa 
o estágio mais elevado do progresso humano, é já agora mais 

que duvidoso. A civilização sobreviverá, estou certo, à ação 

das forças confabuladas para destruí-la - e é certo que mui­

tas das instituições em que ela agora se encarna hão de pere­

cer, porém a generosidade dos homens, a sua chama de eter­

nidade, esse ânimo que ora nos reúne em compreensão e ami­

zade, terá de sobreviver. E ainda outra convicção me assiste: 

um dos elos que ligam os homens na ação desinteressada, 

que ligam os homens pelo coração, pela inteligência e pelo 

sentimento, será, sem dúvida, a literatura, a poesia. Passam 
as coisas, passam os impérios, passam as nações, passam os 

preceitos e as leis se tornam cediças, passam os feitos efê­

meros das ambições vãs e dos gestos de rapina, mas não hão 

de passar jamais os nomes de Homero, nem de Sófocles, nem 
de (:squilo, nem de Dante, nem de Shakespeare, nem de Ca­

mões, nem de Alencar ou Gonçalves Dias. 

O desprestígio da poesia é passageiro, ·disto tenhamos a 

certeza. Não nego a alarmante realidade de que a literatura 

passou a atividade secundária em nossa civilização, e isto, 

eu vos digo com todo o meu coração e toda a minha certeza 

intelectual, é o maior indício de que estamos involuindo, o 

maior sintoma de que estamos perecendo na ordem moral, na 

ordem econômica e na ordem mental. "Um povo que descuida 

de seu patrimônio literário, escreveu T. S .  Eliot, (3) é um povo 

que se converte em bárbaro; visto que o povo que deixa de 

produzir literatura paralisa o seu pensamento e a sua sensibili­

dade." 

(3) The use of poetry & lhe use of criticism, London, Faber, 1959, p. 15. 
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Não nos assentam estas objurgatórias, nem a mim, nem 

à maioria dos que compõem este sodalício, e muito menos a 

vós, sr. Moreira Campos, que é justamente porque sois um dos 

nossos, porque possuís todos os dons intelectuais e morais 

de um verdadeiro escritor, que vos foi dada a honra de ocupar 

a Cadeira n9 38, cujo Patrono é o cônego Ulisses Pennafort, 

vaga com o falecimento de José Waldo Ribeiro Ramos, um 

dos mais formosos espíritos que esta Casa teve a glória de 

abrigar - escritor, historiador, crítico, geógrafo, professor e 

conferencista que a todas essas atividades soube servir e en­

riquecer com abnegação, fidelidade e talento. 

Não me deterei, entretanto, na apreciação dessas perso­

nalidades ilustres, que essa tarefa é vossa e, estou certo, dela 

vos desincumbireis com dignidade e brilho. 

Meu conhecimento convosco, sr. Moreira Campos, não 

data de muito tempo. Certamente estareis lembrado da época 
e das circunstâncias. Foi por volta de 1944-45. Primeiro, foi 

num encontro fortuito e eu não cheguei bem a perceber com 
que espécie de homem estava me encontrando. Por esse tem­

po eu remetera os originais de meus contos a um concurso 

local e fora advertido por um amigo: "Se o Moreira Campos 

não concorrer contigo, é bem provável que arrebates o prê­

mio." Não dei maior atenção ao reparo, mesmo porque não 

tinha a veleidade de considerar o meu livro capaz de merecer 

a escolha do júri. Depois, certa noite, no pátio interno do 

Teatro José de Alencar, conversamos longamente sobre lite­

ratura, sobre livros e autores, numa conversa que se prolon­

garia no tempo e ainda hoje continua sem jamais ter fim. Re­

feristes, então, vossos projetas, comunicastes-me a ação e o 

plano de alguns de vossos contos - lembro-me bem que fa­

láveis de um burocrata que apoiava ambas as mãos numa 

régua contra a própria nuca - e então eu tive a revelação 

precisa do risco que corri de perder o prêmio. Não fossem 

os requintes de vossa autocrítica ou talvez a consciência de 

que os trabalhos não correspondiam ainda ao vosso ideal de 

arte, e a !áurea comemorativa do centenário de Eça de Quei­

rós ter-se-ia escapado para sempre de minhas mãos. 
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Desde então o meu contato convosco vem sendo ininter­

rupto e cada vez mais estreito numa profunda afini·dade de 

gosto, de idéia e de sentimento que acredito nos há-de reunir 

pela vida toda, sobretudo agora quando nos encontramos sob 

o mesmo glorioso teto desta Academia de Letras. 

Desde 1929 residis em Fortaleza, para onde viestes egres­

so das Lavras da Mangabeira, cidade de vossa infância e ado­

lescência, na qual colhestes o melhor de vossa experiência e 

o material indispensável à feitura dos contos mais ligados às 

tradições de nossa gente e de nossa terra. Contudo, eu não 

vos encontraria na quadra temerária do Congresso de Poesia, 
em 1942, marco inicial do Grupo Clã, ao qual pertenceis por 

direito de conquista, por imposição de vossa alta hierarquia 

intelectual. Lembro-me ·de vossa presença no I Congresso Cea­

rense de Escritores, em 1946, mas então ainda não vos sabia 

o homem que se revelaria depois. Apenas um gesto de inde­

pendência e rebeldia, um gesto talvez de sagrada intolerância, 

que a serenidade do Presidente da Mesa e a compreensão de 

vosso então adversário não permitiriam se transformasse em 

incidente, marca na minha lembrança e na minha admiração a 

vossa passagem por aquele certame. Perdoai-me eu reviva 

este episódio, que sei por muito tempo vos causaria arrepen­

dimento e vexame, todavia ele é bem revelador de uma faceta 

de vosso caráter e de vossa generosidade. Éreis jovem, im­

petuoso, admirável. Hoje, sobre os vossos cabelos brancos, 

a vossa experiência e a vossa saudade, deitareis um sorriso 

de repreensão e de complacência àquela atitude de ontem. 

Tão doce, entretanto, é recordar, sr. Moreira Campos - não 

na miséria, como refere o poema dantesco - que até os mo­

mentos de adversidade ou de ridículo de que a nossa inexpe­

riência da juventude está marcada, são relembrados em nos­

sas meditações ou em nossas conversas com satisfação e 

saudade. E eu sei com que divertido aprazimento relatais 

certos episódios de vossa vi·da, para nossa admiração e gáu­

dio, com essa graça e essa arte de narrar de que possuís o 

segredo e o domínio inexcedível. 
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Todas essas pequeninas coisas completam o homem e o 

artista que sois agora, em plena maturidade, em pleno apogeu 

de vossa força criadora. 

Não é preciso repetir o quanto vossa obra me interessa. 
o quão estreitamente venho acompanhando a vossa evolução 

literária. Não terei sido, com toda a certeza, o vosso melhor 
crítico, mas tenho a satisfação de proclamar que fui dos pri­

meiros a dizer de vossos méritos de ficcionista, de vossa ex­
traordinária aptidão criadora. Ainda agora, na colheita de ma­

terial para os efeitos desta saudação, vejo como são válidos, 

pelo menos no que me concerne, alguns conceitos emitidos 

em minha crítica sobre vossos primeiros contos. No meu en­

saio Natureza e Evolução do Conto Cearense (4) eu me referia 

a Vidas Marginais (5) e a seu autor com estas palavras: "O 

que o escritor tem de seu é a maneira de observar e tratar os 

sentimentos e as reações que se agitam por trás dos atos e 

dos gestos, dos risos e das lágrimas, das palavras e dos ge­

midos, bem no fundo dos corações e das almas." Eu queria 

significar com isto que nem os atos, nem os gestos, nem os 

risos, nem as lágrimas, nem as palavras, nem os gemidos inte­

ressariam ao artista na sua aparência deflagrante, na sua sig­

nificação frontal, porém os sentimentos e as reações que se 

escondem por trás dessas manifestações de humanidade e que 

representam vida. A vida latente que se aloja no espaço da 

arte e que somente na poesia e na literatura pode ser revelada. 

O vosso primeiro livro foi composto ao influxo vivificador 

de vossos mestres. � natural. Gide já nos ensina e tranqüiliza, 

numa admirável conferência pronunciada em Bruxelas a 29 de 

março de 1900, que não é possível ao homem o eximir-se às 

influências, boas ou más, e que as influências nos vêm como 

um feliz ensejo de enriquecimento pessoal. E se por vezes 

negamos esta evidência é porque no mundo das letras há uma 

infinidade de medos - o medo do novo, o medo do velho, o 

medo das palavras estrangeiras. Contudo, o maior de todos, 

(4) Clã n.o 12, fevereiro de 1952. 
(5) Edições Clã, Fortaleza, 1949. 
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o mais pusilânime, o mais tolo, o mais ridículo é o medo de 

perder a personalidade. Daí o receio das influências mesmo 
benéficas que elas sejam. (6) 

Tendes sido muita vez acusado de submissão à maneira 

de compor de Graciliano Ramos e eu já vos pressenti o desa­

pontamento que essa dependência vos causa, pois que, de 

certo modo, admitida por vosso raciocínio. Porém uma ver­

dade vos afirmo: não sois discípulo do romancista de Angústia 

senão na medida de que o mestre nordestino também o era 

de Eça de Queirós e de Machado de Assis. No entanto, é tão 
extraordinária a sua obra romanesca quanto aquela com que 

os dois grandes escritores enriqueceram o patrimônio ·da lín­

gua comum. E ainda: não sois discípulo do Graciliano con­

tista, senão do Graciliano escritor, pois vossos contos não 

têm qualquer identidade com aqueles do autor de Insônia. 

Vosso mestre em ascendência direta é Eça de Queirós. 

Diria melhor: foi Eça de Queirós, não o Eça pelo que ele rea­

lizou de intencional, que em parte era prejudicado pela in­

fluência do Naturalismo, porém o Eça artista que superava 

escolas, o Eça irânico, ático, humorista, profundamente iden­

tificado com os problemas da alma humana e com as leis que 

definem os fenômenos da expressão literária. Este é o vosso 

mestre; este é o mestre ·de todos nós que redigimos em lín­

gua portuguesa. Quereis ter um exemplo de quanto o autor 
de "Singularidades de Uma Rapariga Loura", de "O Defunto", 

de "José Matias", de "O Suave Milagre" tinha consciência de 

sua arte? Este trecho está no prefácio com que valorizou os 

Azulejos, contos do Conde de Arnoso: "No Conto tudo precisa 

ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver 

apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma 

personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar, 

ou numa dessas palavras que escapa ·dos lábios e traz todo 

o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida." (7) 

Isto é de 1886 e não há melhor definição do conto a que cha-

(6) Prétextes, Paris, Mercure de France, 1947. 
(7) ln Notas Contemporâneas, 4.3 ed., Porto, Chardron, 1923, p. 142. 
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mames moderno. Para ser preciso: isto é do conto em todos 

os tempos. t: uma receita de ontem, é uma receita de hoje, 

será uma receita de amanhã. 

Mas falávamos relativamente à vossa obra. À data de meu 

ensaio eu me referia ao conto "Lama e Folhas" e o colocava 

no ápice de vossas possibilidades expressionais. Considera­
va-o uma obra-prima de ironia e de sentimento, um instante 

feliz em toda a novelística brasileira, e ainda não encontrei 

motivos para retíficar o juízo que então formulei. 

Corroborando este meu julgamento, Herman Lima consi­

derou-o, posteriormente, uma "obra-prima do conto moderno 

universal". (8) 

Várias vezes tenho voltado ao convívio daquela pagma e 
sempre que a analiso, quer do ponto de vista de elaboração 

técnica, quer do ponto de vista de intuição psicológica, quer 
do ponto de vista de consciência estilística, sempre a encontro 

admirável e sem claudicação. Certo que ali se percebe mais 

acentuada e mais significativa a influência ·do estilo de Gra­

ciliano Ramos, contudo, forçoso é reconhecer, na graça de 

sugerir e na lógica psíquica de suas figuras, no que toca ao 

gênero, o discípulo superou em muitas ocasiões as virtudes 

do mestre. Guardo esse conto como num álbum de reminis­

cências para constantemente tornar às suas páginas como faço 

por vezes a "Missa do Galo" ou "Trio em Lá menor" ou "O 

Enfermeiro" de Machado de Assis, a "Um Prego mais Outro 

Prego" ou "Darcilinha" de Adelino Magalhães, a "O Enxoval" 

de José Geraldo Vieira, a "Foguetes ao Longe" de João Al­

phonsus, a "As Moças" de Ribeiro Couto, a "O Santo" de 

Afonso Schmidt, a "Reencontro" de Osman Lins, a "Começo 

de Vida" de Dalton Trevisan, a "O Abutre" de Eduardo Cam­

pos, a "João Redondo" de Fran Martins, porque todas lhe são 

afins em sugestão e humanidade. 

O escritor evoluiu, desde o seu conto de 1949, adquiriu, 
com o tempo e com o trabalho, uma admirável maturação téc­

nica, dominou o seu material de expressão como muito pouca 

{8) ln "Letras e Artes", suplemento do Diário de Notícias, Rio, 2-12-56. 
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gente tem alcançado nesta nossa literatura de agora, tão cons­

ciente de sua valia intrínseca e, ao mesmo tempo, tão carre­

gada de contratação e de equívocos. Desta nossa literatura 

que sobrevive a golpes de talento e de obstinação, que morre 

e resiste acima da mediocridade bem instalada na crista da 

propaganda dos jornais, que morre e resiste acima dos intuitos 

entreguistas da política econômica brasileira que engendrou 

esse monstro insano destruidor do livro e da cultura que é a 

"Instrução 204". 

Com a publicação de Portas Fechadas, em 1957, (9) gran­

jeastes um renome excepcional no plano brasileiro. Conse­

guistes, a despeito das artimanhas da subcrítica nacional, o 

Prêmio "Artur de Azevedo", do Instituto Nacional do Livro, e 
as antologias em língua portuguesa, em língua estrangeira, re­

colheram de vossa obra expressivas páginas para sua ilustra­

ção e prestígio. 

Herman Lima, ainda antes de que o livro fosse pu­

blicado, (IO) com a autoridade que adquiriu no longo trato do 

assunto, escreveu um artigo em que vos elevou à justa cate­

goria de "um mestre do Conto Moderno". A análise a que 

então submete o livro é sobremodo penetrante e, por assim 

dizer, definitiva. Naquele artigo o crítico daria ainda uma per­

feita definição do artista que sois, do homem que continuais 
sendo: refere-se à vossa "arte de prodigioso contador verbal 

de casos e anedotas populares como sabem todos os que co­

nhecem pessoalmente esse homem de meia idade, magro e 

longo, de voz mansa e modos lentos, palavra pronta e ditos 

agudos como a sua imagem física. Mesmo quando, muita vez, 

o episódio nuclear da história é, aliás, a menor parcela do 

absoluto êxito de qualquer narrativa sua, consistindo o segre­

do de seu metier na genuína singularidade da efab,ulação". 

Não ficastes, entretanto, apenas nestes dois livros. Con­

tinuastes a trabalhar e ainda agora trabalhais no mesmo en­

tusiasmo e no mesmo empenho. Tendes na Livraria Francisco 

(9) Edições O Cruzeiro, Rio. 
( 10) Op. cit. 
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Alves, em São Paulo, os originais de um novo livro a que inti­

tulastes de Histórias à Meia Sombra. Por vossa magnanimi­
dade, tive ocasião de ler essa obra no original datilografado 

e posso afirmar de público, em tranqüila consciência: estais 

ali, naqueles contos, esplêndido e definitivo. O mesmo ho­

mem e a mesma alma aberta aos problemas ·da natureza hu­

mana e aos fenômenos da literatura, porém vossa arte está 

purificada em suas manifestações expressivas. Ficastes, em 

definitivo, um grande mestre do conto em nossos dias, no mes­

mo pé de igualdade a um Dalton Trevisan ou a um Osman 
Lins. Só aqui o conto brasileiro completaria a sua categoria 

universal, pelos temas, pela teoria da efabulação, por todos 

os dons que essa arte ·difícil é capaz de realizar e definir em 

sua ambigüidade de ficção e poesia. 

Ao lado de vossos méritos intelectuais e literários, sr. Mo­

reira Campos, o que por isto somente vos credenciaria de 
sobejo à entrada neste Cenáculo de Letras, reunís ainda as 
vossas qualidades de expoente. Sois burocrata de altas dele­

gações, advogado, professor em duas Faculdades, consultor 

de assuntos técnicos de comércio e administrativos. Daí por­

que desde há muito todos nós vos considerávamos um sócio 

em potencial desta Instituição. Tudo dependia apenas de uma 

vaga, que não desejávamos, e da vossa vontade em participar 
de nosso convívio. 

Neste momento, como numa alegoria, estão convocadas 

todas as vossas personagens, todas as criaturas de vossa ima­

ginação e de vossas vivências, para vos assistir nesta demons­

tração pública de vossa glória e de vossa imortalidade. 

As portas da Academia vos estão abertas; os nossos cora­

ções também. Este é o recado que vos trago. Podeis entrar. 
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