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Para tudo ha um tempo determinado;
sim, ha um tempo para todo assunto

debaixo dos céus.

(Eclesiastes, 3:1)




MATILDE fechou a portinhola do casebre, cuidando,
como sempre, em deixa-la ajustada ao batedor. Langou
oihares pelo arruado que se estendia ao longo do Canal,
da linha férrea a Avenida da Vitéria. Depois, acomodou
0 porrete por debaixo do volumoso né da trouxa enorme,
passando incontinenti a localizar, com rapidas apalpa-
delas, as barras de sabao e os pacotes de anil. Por fim,
alcou a trouxa a cabega, assovacou a bacia a direita,
ajeitou a toalha no pescocgo e partiu ligeira.

Atingida a ponta do Canal, dobrou a direita, seguindo
pelo beco estreito que ia ter a Padre Roméao. Ai virou
a esquerda, transpb6s os trilhos, andou mais um pouco
até encontrar-se em frente ao ponto de mercearia. Beirou
O oitao da casa, alcangou a imensa quadra e rumou em
demanda do muro da fabrica, ponto final da jornada.

Dentro em breve, antes que 0s ponteiros se vertica-
lizassem nas 6 horas, estaria entregue a sua ocupagao,
ao lado de tantas outras que para ali acorriam diaria-

mente.

— Sempre chegando cedo, hem?

— E... O senhor também gosta de madrugar. ..

— Tem de ser assim. Pego cedo pra largar ainda
com dia.

— Eu também.
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O dialogo travou-se com 0 operario em pleno cami-
nhar, ja prestes a ultrapassar o regato por cima do velho
chassis que servia de ponte. Matilde, de pe, junto ao
muro, fitando alternadamente o interlocutor e o ribeiro.

Por ali corria o0 chamado riacho da Fabrica, origi-
nario de uma baixada la para os lados da Granja Paraiso,
de onde partia, atravessando quintais e ruas, ateé a fabrica
de beneficiamento de cera de carnauba, por cujo patio,
nos fundos, prosseguia 0 curso ate ganhar a quadra,
cortar a Padre Roméao, alargar-se na Chacara das Flores
e derramar-se no Canal.

Durante os meses invernosos descia com impetuo-
sidade, deixando o apertado leito, a agua, de aparéncia
lodosa, formando charcos, viveiros de murigocas e mos-
quitos que a noite infestavam as redondezas.

— Que ha?
— Nada. S6 o sarampo comendo de esmola la em

casa. A praga comecgou la pela ponta e ja empestou todo
o Canal. E o diabo!

— Matilde, aquilo € doenca besta. Basta dar o cha
de sabugueiro e passar acafroa nos olhos e garganta. O

resto € o cristao nao levar sol nem apanhar vento.
— E...

Donana, baixota, cheia de corpo, sobressaia entre
as companheiras. Nao se cansava de afirmar que sua
familia vivia financeiramente bem na cidade de Sobral,
voltados, 0 pai e 0s irmaos mais velhos, para a confec-
cao e comercio de chapeus e artigos outros de palha de
carnauba. Ela e a irma cacgula estudando em colégio, as
despesas por conta do velho.

Ouvida da sua propria boca, todas no riacho conhe-
ciam-lhe a historia. Fugira de casa aos 18 anos, por nao
suportar o tratamento que |he dispensava o pai, desde
que soubera do seu namoro com um oficial de policia,
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novinho, que fora destacado para Sobral. Apaixonara-se
por ele, o suficiente para desprezar a amizade da irma
e 0s conselhos e adverténcias da mae. Partiram uma
boquinha de noite para ltapajé, onde residia uma tia do
rapaz. Infelizmente, tendo de apresentar-se a corporacgao
em Fortaleza, trouxe-a para ca, onde cedo a abandonou.
A esses sucessos veio juntar-se uma série de outros, até
a sua amigagcao com o mog¢o da Gas Butano.

A medida em que o sol se alteava, enchiam-se as
margens do riacho, em quase toda a extensao da quadra,
de uma imensa variedade de tipos. Cada uma que che-
gava encontrando livre o seu lugar, como se, para tal,
houvessem celebrado previo ajuste.

Matilde e Donana batiam de testa, chamando a aten-
cao os grotescos turbantes que improvisavam com toa-
lhas encardidas. Apanhavam a agua a saida do muro.
Seguiam-se-lhes as outras: Rosa, Linddia, Chica Grande,
Totonha... Proximo ao ponto de mercearia, ficava, iso-
ladamente, a Chagas, preta alta e forte, carapinha es-
branquicada, que passava o0 tempo todo ensimesmada.

Algumas preferiam meter-se em compridas calgas,
de fregueses ou de seus homens, arrematando, muitas
vezes, 0 bizarro trajo com chapeldoes de palha, de abas
longas.

~ Por ultimo, outras se vinham utilizando de shorts

que, timidamente, ostentavam aos olhares invejosos ou
reprovativos das companheiras. |

— Matilde, nao sei que diabo € isso comigo! Nao
aguento mais essa zoada. ..
— Também tem dia que essas pragas se danam a

falar tudo de uma vez que € um inferno! Outro dia fiquel
com dor de cabega de tanto a Teresa tagarelar com

aquela ali de calgas curtas.
— Na&ao. Néao ¢ isso, ndo. Eu € que ando azucrinada.

— Por que, mulher?
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— E tanta coisa... Trabalho em demasia, menino
doente, o Mundoca enjorcando por al sem fazer nada.
Olhe que uma sO pra botar tudo dentro de casa é fogo!

Isso é vida de cachorro, mulher!

Matilde continuava a bater, o cigarro preso ao canto
da boca. Ainda faltava muito para acabar a primeira
operacao da lavagem, a mais penosa. Sua fama junto as
frequesas obrigava-a a esmerar-se no trabalho. Nao era

de apenas enxovalhar.

— Até o diabo desse sabao esta ficando ruim...

— Hoje em dia tudo esta falsificado, Matilde. Até
leite de jumenta.

— Cadé, o menino melhorou da tosse?

— Nada! Nao estou dizendo que até leite de ju-
menta nao vale mais nada!l. ..

Donana entreabriu um dos seus costumeiros sorri-
sos, sinal de que a indisposicdo de que se achava aco-
metida naquele dia ndo se apresentava suficientemente
forte para eliminar-lhe o espirito galhofeiro.

— Ja acabou, Donana?
— Ja.

— Espera al. Ta no fim. Me ajuda aqui: estende
esses paninhos!

— De quem é essa roupa?
— Da casa do Seu Carlinhos.
— O velhaco?

— Nao é!... Nunca vi casal tao certo. Se o marido
e esperto, a mulher diz arreda! E o diabo do homem da
palpite em tudo...

®

Matilde e Donana persignaram-se ao mesmo tempo,
mal o relogio dos Remédios fez soar o meio-dia. Dali a
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instantes todas se arranchariam em pequenos grupos,
aproveitando os pontos sombreados.

A hora da bédia, as trouxinhas se abriam para dar
lugar a refeigao, consistente, quase sempre, de rapadura,
farinha e pao ou de carne-seca torrada com farinha.
Poucas as que almogavam a sua comida de pobre: feijao,
toucinho, farinha e um pouco de arroz. Depois, vinha a
agua que conduziam em cabacas ou quartinhas de barro.

Chagas era a unica que nao obedecia a parada das
12. Preferia, esquisitona, tirar de um fbélego. Batendo,
pondo no coradouro, aguando. Os panos mal chegavam
no ponto e eram logo enxaguados. E que robustez osten-
tavam os musculos da velha preta! Por isso, aquela hora,
quem por ali passasse poderia observa-la, casmurra, pro-
XImo a ponte, ou ziguezagueando entre as pecas, bacia
pressionada contra a cintura, nelas lancando maozadas
d’agua.

Rosa e uma brancosa mofina ofereciam também par-
ticularidades destacaveis. A primeira, com 0 ressoar do
sino, largava o trabalho e rumava para casa, nas ime-
diagcoes do riacho. la almogar em casa — dizia — para
apaziguar as repetidas contendas entre 0s numerosos
filhos, a hora da refeicao. A brancosa, vinha-lhe a comi-
da trazida pelo proprio marido.

®

— Olha as cabras, pessoal!

A invasao dos coradouros por rebanhos de criacao
ja se tornara acontecimento rotineiro. Cabras e carneiros
para ali eram tangidos por moiteiros do Km-8 e Jardim
Americano a fim de aproveitarem a grama e agua fartas
que a quadra oferecia. E provocavam sempre aborreci-
mentos as lavadeiras, pois, na ansia de comer e de beber,
0s animais adentravam furiosamente o terreno, sujando e
estragando a panaria estendida. Dai, ao partir o alarma,
todas se munirem de pedras para conter a investida.
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— Isso é uma merda! Todo dia a mesma esculham-
bacdo! Onde ja se viu criar cabra solta na cidade?
— Se ao menos esses filhos de umas eéguas trou-

Xxessem 0S animais com cuidado...
— Taca a pedra! Outro dia, num abrir e fechar de

olhos, despedagcaram uma blusa de pijama!
— Vai-te, desgragada! Vai comer o fundo das cal-

cas do teu dono!

O episédio das cabras vinha costumeiramente inter-
romper o descanso do meio-dia. Levadas para a outra
extremidade da quadra, por la permaneciam, observadas
pelos improvisados pastores, na maioria molecotes de
calgas curtas, despidos do tronco e forrados dos pés

com japonesas.
A quadra, contudo, era ampla, oferecendo suficiente

espaco, nao sO as lavadeiras, mas também aos animais
e a meninada e rapazes que a elegiam, todas as tardes,
para campo de peladas que se prolongavam até o

gescurecer.,
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BILINHA nao dispensava, aos sabados, a paradinha
na barbearia do Seu Jonas, famoso em todo o bairro pela
habilidade no trato de bigodes. Por isso, decerto, lhe
pegasse a jeito o apelido de Jonas Bigodeiro ou, sim-

plesmente, Bigodeiro.
O ponto nao era la grande coisa, com as paredes

de taipa aqui e acola derreadas. Situava-se em rua mo-
vimentada e servia também de residéncia. Na sala a
barbearia, comunicando-se com o unico quarto atraveés
de duas portas, ou melhor, de duas aberturas de porta,
no comprido das quais pendiam cortinados invariavel-
mente sujos.

Seu Jonas falava arrastado, estropiando as palavras.
Preferia, a todo instante, suspender o trabalho, com a

caracteristica batidinha da tesoura no pente, e ligar as
antenas para captar as novidades. Conhecia a vida de

todo mundo no bairro e, se o0 assunto lhe interessava, ai
entdao provocava o pormenor elucidativo.

— Ali da igreja?
— Sim. Um novinho, ruivo, que fuma cachimbo e

passeia de Volks.
— Ora, todos fumam cachimbo e passeiam de carro.

— Um meio baixo, forte...
— Sel nao...

— Pois muita gente ja pegou.
— Nao é possivel. ..
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A notfcia ndo cheirava bem a Seu Jonas, apesar de
ndo deixar de despertar-lhe a curiosidade. Dona Augusta
sempre se portara com honestidade. Era verdade que se
enfeitava demais, carregando nas tinturas faciais. O exa-
géro ndo o surpreendia. N&do se tratava de mulher bran-
cosa, da pele fina? Somente muito creme, ruge e batom.

Bilinha também desconhecia. Pouco ligava para a
vida dos outros. Desejava l|la saber se Dona Augusta,
a brancosa, com a postura petulante de pobre metida a
rica, torada por missa e novena, houvera caido nas gra-
cas de padre tal ou qual!... Aléem do mais, nao era de
freqiientar igrejas e muito menos gravar fisionomia de
padre ou freira.

No caso particular dos padres de Sao Sebastiao, nao
havia, entretanto, quem nao soubesse da sua atuagao em
toda a redondeza. Nao fazia dois anos que ali chegaram
e 0 lugar ja se vestia de garanga, acompanhando, a pas-
sos largos, o progresso de outros bairros. Matilde ate
lhe falara da visita de um padre estrangeiro (seria o tal
padre ruivo de Dona Augusta?) que aparecera um dia e
amiudara as visitas ao Canal, invariavelmente, com uma
mocinha morena, que perguntava por tudo e tudo ano-
tava. Parecia-lhe que chegara mesmo a prometer em-
prego para o Mareco, com a garantia do estudo a noite.

A conversa sobre Dona Augusta findou com a inter-
vencao do Seu Jonas, sem que muita gente descobrisse
a identidade do padre ruivo e baixo que fumava cachim-
bo e passeava de Volks. Outros assuntos surgiram para
logo cair no desinteresse geral. Piadas, poucas se con-
taram naquela manha, mas Bilinha se fora deixando ficar,
como que para desfrutar ao maximo a ociosidade que ha
muito o impelia a buscar matar o tempo.

Jogador de futebol, desde que se afastara das can-
chas, beirando os 37, ndo voltara a ter ocupagdo certa
por mais de dois meses. Muitas vezes se entregava a
meditagOes sobre a situagdo da familia, mulher e cinco
filhos, o mais velho dos quais — Mareco — sem ainda
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haver atingido 13 anos. E a coitada da Matilde se ma-
tando em cima de uma tabua, encharcada o dia todo,
para conseguir ao menos a alimentagao. Nada de ver-
dadeiramente proveitoso encontrara em que pudesse en-
gajar-se e dal retirar o sustento dos seus. N&o lhe fal-
tava disposi¢cao para o trabalho, s6 que jamais aprendera
a fazer outra coisa senao jogar futebol e a sua condigao
de grande idolo do passado irresistivelmente o impedia
de enfrentar empregos que o colocassem em situagao ve-
xatoria perante aqueles que o viram jogar por longo
lempo. As meditagbes, por isso, terminavam sempre no
desejo de reafirmar-se no mundo da bola, num clube qual-
quer, como treinador, nem que fosse de equipes inferiores.

A manha encurtava-se e ninguém na barbearia dava
mostras de ter o que fazer. Nem o préprio Seu Jonas,
que prosseguia, com irritante lentidao, a despachar os
raros fregueses.

— Seu Jonas, parece que a onda de cabeludos néao
tem influido nao, né?

— O que?

— Parece que...

— Sim. Sé cortei até agora de uns dois. Cortei, nao:
aparei.

— E uma falta de vergonha. Na rua tem deles que
sdo a mesma coisa que mulher. E nas camisas, € nas
calgas, € nas sandalias e tamancos.

— SO falta mesmo usarem brinco...

— A veadagem e que lava...

— Ora se...

— E as vaias?!

— Estao la ligando pra vaia!

— E caso é de policia!

Perto das 12, Bilinha resolveu retornar ao Canal, nao
sem antes demorar-se no primeiro boteco para as duas

bicadas de costume.
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FICARA-LHE a licdo do ano anterior. Era preciso
cuidar cedo da matricula do Mareco e da Tildinha. Pelo
menos o0s dois mais velhos nao poderiam ficar sem es-
tudos. Dificil talvez Ihe fosse conseguir vaga no turno
da noite para o Mareco. A menina continuaria a tarde,
com as manhas livres para tomar conta dos irmaos me-
nores e preparar o almogo. Ah, triste dela e da casa sem
a esperteza dos 9 anos da pequenina Matilde, a Tildinha,
como carinhosamente a tratavam em casa! Também nao
devia exigir que o Mareco desse para essas coisas. Ho-
mem nao fora feito para trabalho de casa. Acabaria se
amaricando. O negocio era esperar por um emprego.
Mas de quem? Ali estava Bilinha para comprovar a difi-
culdade de se conseguir um.

Ao lembrar-se do marido, eternamente desocupado,
de logo imaginou o filho na mesma situagao, quando
crescesse: ora deitado, ora sentado a frente da casa,
sempre a procura de conversa, demonstrando, como pre-
ocupagao maior, nao faltar-lhe o pouco para o cigarro,
o futebol e o Onibus. E se enveredasse pelos caminhos
do futebol, a exemplo de Bilinha, que nao se cansava de
proclamar, decerto com vistas ao convencimento do filho,
que os tempos mudaram e que agora jogador de futebol

ganhava dinheiro?...
Aconselharam Matilde a procurar Dona Cidinha, a

mulher do doutor, que ensinava no Grupo e que desfru-
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tava de muito conceito perante a diretora. Diziam que
nunca se recusava a atender aos pedidos que lhe faziam.
Bastava dar-lhe o0 nome do candidato e ela prontamente
se interessava pelo atendimento. Quem sabe se até o
emprego do Mareco nao sairia, ela falando com o doutor?

Os dias sucediam-se numa incrivel rapidez, encur-
tando o més de dezembro. O Canal adquiria novo colc-
rido, com a pintura, aqui e ali, dos casebres, alguns deles
passando por reformas. A Prefeitura acabara de efetuar
a limpeza de todo o valado e o terreiro do Seu Nozinho,
ao ar livre, dando para a via férrea, tivera aumentado o
cimento, sinal de que pretendia elevar o0 movimento com
as suas costumeiras festas aos sabados, ao embalo de
muita algazarra e cachacga.

Decidira-se ir até a residéncia de Dona Cidinha, huma
hora em que o doutor nao estivesse, a boquinha da
noite. Ele s60 chegava la para as 10. Trabalhava tambéem
a noite. O homem tinha a cara dura e pouco falava. Pelo
menos fora isso que lhe dissera o Bilinha.

Tildinha e Mareco, encostados na mesa, aguardavam
a mae que, propositadamente, deixava-se demorar, re-
mexendo nas latas que se alinhavam em improvisada pra-

teleira, na cozinha.

— Vambora, mae!

— Ja vou, menino! A mulher ainda deve estar jan-
tando. Gente rica come tarde...

— Mae, como € a casa dela?

— Sei ndo. E casa de rico. Nao quero ver ninguém
se danando la! N&o ¢é pra bolir nos brinquedos dos

meninos!
— Ora. ..

Sairam os trés. Matilde nao tirava os olhos dos fi-
lhos, que caminhavam a frente, em passos apressados,
arrastando as japonesas. De suas vestes recendia o chei-
rinho caracteristico de roupa velha bem lavada e engo-
mada.
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A proporcdo que se aproximavam da casa de Dona
Cidinha, sentia Matilde amiudarem-se os calafrios, bre-
ves, de que ndo podia livrar-se em situagdes especiais.
Comegavam pelo estdbmago, de onde se difundiam até
a cabeca e os pes, as vezes alternadamente, as vezes
ao mesmo tempo. Precisava reunir coragem, controlar-se.
Tentar explicar a necessidade que tinha de conseguir as
duas vagas e, em meio a conversa, quem sabe, pedir-lhe
O emprego ou a sua intercessao junto ao doutor, para
arranja-lo. E se Dona Cidinha nao a recebesse de boa
vontade? E se o doutor estivesse em casa? Ai tudo se
complicaria. Falar na presenga dele, nunca!

Estava a poucos passos do final da Tiradentes. De-
pois, dobrando & direita, pegaria a Francisco Sales até
alcangar a casa, logo no meio do quarteirao.

— Que foi, menina?

— FoiI o cabresto, mae! Largou...
— Da pra ajeitar?

— Ora se!...

Ja dentro de casa, Matilde explicava, como podia, o
motivo da visita. As criangas paradas, sem mexer em
nada. Observavam apenas. Tudo, tudo que se tornasse
possivel aos seus olhinhos curiosos. A sala ampla con-
tinha um minimo de moéveis e objetos de decoragao. Cha-
mavam-lhes a atengao particularmente as quatro grandes
estantes, com os livros cuidadosamente arrumados, uns
ao lado dos outros. Jamais se depararam com tanto livro.
Experimentavam o0 desejo de se aproximar das estantes
nara vé-los de pertinho, se possivel toca-los, ler o que
estava escrito em suas capas coloridas.

— Olha ali, Tildinha!

A area descoberta que ligava a sala de visitas a
copa quase nao comportava a imensa variedade de brin-
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quedos: bicicletas, velocipedes, trator, carrinhos, bolas,
patinetes, tambores e muitos outros.

Mareco nao se conteve. Aquilo para ele represen-
tava infinitamente mais que os escritores enclausurados
das estantes. E |lhe veio & mente, entao, que Dona Cidi-
nha deveria ter muitos filhos, pois somente bolas chegara

a contar seis.

— De quem sao?
— Dos meninos. Nao ligam pra eles, meu filho.
Vivem ai jogados.

Mal Dona Cidinha acabara de satisfazer a curiosi-
dade de Mareco, apareceram duas criang¢as, nuas da cin-
tura para cima e descalgcas. Vinham suadas e o0s pe€s
da cor de carvao.

— Mae, me da refresco!
— Eu quero guarana. ..

Nao dispensaram a menor atengao as visitas. Seus
corpinhos franzinos e tragos fisiondOmicos patenteavam
acentuada semelhanga com o pail.

— Mae, deixa eu ir passear de bicicleta na pracinha!

— Nao ¢ possivel! Vocés nao acabam de vir de la?
Passam mais de uma hora jogando e ainda querem voltar,
mal chegam em casa... N&ao! Vao tomar banho para
dormir!

— Pois, Dona Cidinha, muito obrigada. Deus é quem
vai |lhe pagar.

Retornaram com as vagas garantidas e 0 emprego
do Mareco mais ou menos encaminhado.

— Mae, quer dizer que nés vamos estudar no Grupo
de novo?
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— Véao. Tao boazinha... O doutor tambeém deve ser
gente boa. O povo é porque gosta de falar.

Suave, a brisa envolvia mae e filhos no regresso vi-
torioso ao Canal, que ja se anunciava, ao longe, através
das mensagens sonoras levadas ao ar pelos alto-fa-
lantes da ‘“Voz do Oriente’”’. Matilde a frente, as crian-
¢cas, mais do que nunca irmanadas pelo interesse que

nelas despertara o pequeno mundo de livros e brinque-
dos da casa do doutor.
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— RAPAZ, que trocgo diflcil!

— Mas é o tipo do joguinho gostoso... SO a ex-
pectativa. ..

— Nunca passei dos nove pontos. Sé vai jogando
muito, na base do duplo e do triplo. Do contrario € per-
der tempo.

— Conversa! Pode olhar que a maioria do pessoal
que acerta os treze pontos € gente pobre: lavadeira, ma-
quinista, borracheiro...

Bilinha estava ali a defender a comissdo, pequena
realmente, mas que l|he ia servindo para o cigarro, O
transporte e o futebol. Melhor que continuar vivendo
de facadas em um e outro. Por isso, procurava injetar
no ponteiro — e que fregués chato! — um pouco de
otimismo. Fingia desconhecer os valores das apostas e
preferia ndao ofendé-lo, sem lhe dizer que, no duro, ele
€ que nao sabia jogar.

Aquela hora as rodinhas na Praga do Ferreira atin-
giam seus maiores momentos, espraiando-se por toda a
quadra norte, sobretudo na espagosa calgada do hotel.
Dava gosto ver a mistura de pessoas, desniveladas so-
cialmente, porém identificadas naqueles instantes pelo
assunto comum — O futebol. Aqui se dizia que o0 juiz
viera com o proposito de ndo permitir que o time de casa
levasse a melhor sobre o adversario, equipe nacional-

29



e e e =

mente conhecida, constitulda por jogadores famosos, al-
guns com lugar assegurado no selecionado brasileiro.
Para o Dr. Pestana (nao era esse 0 seu nome. E que os-
tentava vistoso anel no dedo minimo da mao esquerda e
piscava o tempo todo), somente muita peia nos tais jul-
zes de encomenda, com o que aprenderiam inesquecivel
licdo. Ali, comentava-se que O Ceara jogara mal, que a
sua meia-cancha ndao se movimentara a contento na ar-
macdo das jogadas. Mais adiante, no aglomerado maior,
discutia-se sobre as arrecadagoes conseguidas ate entao
pelo representante cearense no Campeonato.

— Se a classificacdo dependesse de rendas, nao
teria nem graca. O Ceara botaria pra tras muito time
grande do Sul.

— E por que no ano passado nao botou?

— Nao botou porque o time comegou a perder a torto
e a direito, logo no comecgo, deixando escapar qualquer
chance de classificacdo, e os torcedores da sua marca
deixaram de comparecer ao estadio.

— Esse bicho e torcedor do Fortaleza. Vive despei-
tado. ..

— Despeitado!... Vé la quem tem mais campeo-
natos. .

- Isso e desculpa pra boi dormir. Por que ele nao
foi pro Nacuonal’?

— Porque a Federagcao nao deixou. Estava tudo ar-
rumadinho pra ser o Ceara o0 campeao.

. — Conversa fiada! A Federagdo fez o que pdde pra

botar o Fortaleza, com aquela historia de que o nosso
representante deveria ser o campeao.

— Pergunta a ele por que a Federagao queria O

campeao? E que pensava que o0 Fortaleza engoliria o
Ceara na melhor de trés...

o cngbii Responde agora! Vocés pensavam que o Ceari
Irla tremer como o coitado do Ferrim. Ali & time, bicho...
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— Nao foi campeao por causa dos juizes. Todo mun-

do sabe que o Ceara costuma comprar juiz. E o que nao

se vende tem medo da torcida. |
— Uh! Ih! Arre égua! Esse bicho é apaixonado! O

Fortaleza ja era... Vao pagar o atrasado!

O torcedor, recebendo o assédio generalizado de
simpatizantes do Ceara, tentava furar o bloqueio, sensi-
velmente encabulado. Com sorrisos amarelos, buscava
vislumbrar a melhor saida para a retirada. Pressentia que
a rodinha estava por degenerar e que iria terminar le-
vando tapas e empurroes. Precisava escapulir enquanto

O negocio nao passava do terreno das vaias e nomes
felos.

E pensava certo.

Ao menor movimento de debandada, recebeu vio-
lento encontrao de um sujeito que, pelo visto, beirava
a casa dos 120 quilos. Cinco ou seis maos, ao mesmo
tempo, cobriram-lhe a cabeg¢a. Todos, sadicamente, que-
riam vingar a desfeita. Nao fora a parede humana em
que esbarrou, decerto teria ido ao chao. Viveu maus mo-
mentos antes de conseguir safar-se.

Mais na frente parou, abatido, tremendo, o sangue
como que lhe faltando nas veias. Custara-lhe cara a
ousadia de enfrentar os torcedores do Ceara: alem do
vexame, deixara la ficar uma das chinelas, a do peé es-
querdo, cujo dedao sangrava, nao sabia se resultado de
topada ou do pisoteio de alguma robusta reiuna.

As rodinhas diminuiam de niamero e de participantes.
Bilinha, de volantes embrulhados num plastico, desloca-
va-se de uma para outra, entregando-os, de dois em dois,
aos fregueses que parecia rarearem de teste para teste.
Questdao de concorréncia. O grosso dos frequentadores
da Praca preferia fazer as suas apostas nas bancas de
revistas. Questdo de seguranga. Permaneciam abertas
das 6 as 24 horas. A qualquer instante se podia receber
o cartjdo. Afora isso, nem todos o conheciam. Ou, mes-
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mo 0 conhecendo de vista ou de nome, ndo tinham a
obrigacao de nele confiar.
Deveria aproveitar o resto da manha, pois, as 12

horas, terminava o prazo para a entrega das apostas. (Os
intermediarios estabeleciam amplas cadeias de distribui-
cao e arrecadagao de volantes, utilizando pontos fixos e

numeroso contingente de cambistas em cujo rol se in-

corporara ultimamente.)
Dali rumaria a outros locais. Eram o0s ponteiros que

aguardavam semanalmente a sua visita. lria a escrito-
rios, farmacias e mercearias, com a pressa que exigia a

atuacao do derradeiro dia.
Enquanto isso, a Praga continuaria a receber outros

bilinhas, alguns famosos como ele fora nos seus tempos
de jogador de futebol, outros menos brilhantes em suas
trajetdrias esportivas, quase todos, no entanto, sem ocu-
pacdo definida, vivendo de atividades e expedientes nem

sempre recomendaveis.
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A EXCECAO das tergas e quintas, Bilinha podia ser
visto, pela manha, subindo, a pé, a ladeira da Prainha
para a costumeira visita ao Zuca, seu companheiro de
equipe nos tempos do fabuloso Bitonho.

Foram as expressoes mais destacadas do clube por
quase uma década, idolatrados pela torcida e bajulados
pelos cartolas. Junto a eles muitas revelagbes tiveram
momentos de esplendor e explosao, obscurecendo-lhes,
por algum tempo, o cartaz. Mas, passavam e, entao, vol-
tavam os trés a primitiva condigdo. Alguns nao resistiam
ao elogio facil estampado nas paginas dos jornais ou
projetado pelos microfones das emissoras de radiodifu-
sdo. Deixavam-se, por isso mesmo, mascarar, alterando
0 procedimento dentro e fora dos gramados. Entravam
a frequentar cabarés e casas de jogos, entregando-se,
de igual modo, a bebida. Dal para a queda de produgéao
era um nada. Outros pouco demoravam, atralidos logo
por algum grande clube de um centro mais adiantado. Os
frés, todavia, como que faziam -excegcao a regra. Perma-
neciam irredutiveis as investidas.

Bilinha ndo esquecia a tarde fatidica daquele saba-
do, ultimo dia em que os trés atuaram juntos. O Ceara
enfrentava um adversario reconhecidamente fraco e o
jogo transcorria sem grande movimentagao. A superio-
ridade alvinegra se manifestava inconteste, a ponto de
findar a primeira metade do tempo regulamentar com o
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placar registrando dois tentos a seu favor contra nenhum
do antagonista, um dos gols assinalado, de bela feitura,

por Bitonho.
Nao havia decorrido dez minutos do segundo tempo

quando Bitonho recebeu um langamento longo, na es:
querda, pelas costas do lateral direito. Avangou célere
ate a linha de fundo e algou o centro para a area. Ali
mesmo se deitou, contorcendo-se todo. Levado as pres-
sas para a Assisténcia Municipal, faleceu horas depois,

desfazendo-se naquela véspera de 192 de abril o famoso
trio, responsavel por muitos titulos conquistados pelo

clube.

— Sempre fomos muito amigos. Dentro de campo
nos entendiamos de olhos fechados e, nos dias de folga,
bebiamos a nossa cachacinha sem prejudicar a ninguem.

Bitonho € que, as vezes, exagerava um pouco nas
comemoragoes.

— Tinhamos uma jogada ensaiada de que nasceram
muitos gols: o Zuca jogava de centro-méedio, o Bitonho

na ponta-esquerda e eu na ponta-direita. Zuca sabia o
momento exato da manobra. Pegava a bola na sua in-
termediaria e langava, pelo alto, para Bitonho, que corria
até a linha de fundo e cruzava com forca. Eu acompa-
nhava com atengao a jogada, enfiando-me pelo meio da
area adversaria no instante preciso e pegando a bola de
frente para o gol, aplicando o arremate de primeira ou
a cabecada certeira. Era um pao! Quantos gols eu nao
fiz assim. ..

Bilinha afirmava, com a confirmagao de Zuca, que a
jogada nascera entre os trés sem a minima interferéncia
de treinador.

— No meu tempo, a gente jogava a vontade. O tec-
nico apenas mandava ganhar o jogo. SO servia para dis-

tribuir as camisas e gritar pela vitéria feito doido.
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Zuca e Bilinha conversavam sempre sobre 0 mesmo
assunto, talvez o unico de que entendessem de verdade
— 0 futebol. Zuca a despachar os raros fregueses e Bi-
linha sentado no tamborete junto ao estreito lance de

| parede que separava as duas portas da entrada, que in-
dicavam tratar-se o prédio de uma merceatria.

— Vocé soube aproveitar o dinheirinho que ganhou.

— E, Bilinha, sempre pensei no dia de amanha.
Nunca me deixei levar por conversa de diretor. Comigo
era 0 preto no branco.

— Como as cores do nosso querido time. ..

— Zuca, quem vence amanha?

— Pergunta ai ao Bilinha. Ele € que esta por den-
tro. Foi ontem ao treino.

— Sel nao. Esta faltando raga no time. S6 tem
jogador de fora.

— Nunca vi!. ..

— Essa turma nao quer nada. Jogam muito nos jor-
nais. Dentro de campo, cadé os homens? Veja esse ta!
de Mochila. O negro ruim da gota! Da nojo ver o bicho
jogar... Passa o tempo todo caindo ou perdendo bola.
Tem medo de pau que se pela.

— Assim mesmo vou apostar no Ceara.

— Eu néao apreciei o treino, ndo. O técnico gosta
muito de complicar. E metido a durdo. Nao permite que
& meia-cancha passe da metade do campo e a linha é
pra ficar recuada o tempo todo. Como pode o time fazer
gol?

— B, mas eu confio no Vico. Sé aquele chute. ..
Pode haver alguma falta ali por perto da area e 0 homem
é um perigo. ..

O rapaz se apresentava como simbolo auténtico do
torcedor alvinegro, para quem todos os adversarios nao
passavam de equipes inferiores. Nao estava assegurada
a escalagao do Vico?
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— Nao sei como o Botafogo solta um homem desse!
— E vocé queria que ele entrasse naquela linha?
— Pra ficar na reserva. Nao sei. Domingo estou IA.

Quem se deparasse com Billnha naquela postura de
humildade, confirmando mais que discutindo, numa ati-
tude de quase subserviéncia ao antigo companheiro, nao
reconheceria nele o outrora desconcertante ponta-direita
do Ceara. Envelhecera demais nos ultimos anos, mais
do que se podia esperar. O cabelo pintando. A esbeltez
cedendo lugar a magreza. Parecia nao se repetir com
ele aquilo que é uma constante na vida dos atletas: cres-
cer de carnes quando abandonam o esporte, sobretudo
a barriga. Até os seus 165 centimetros davam idéia de
haver encurtado. O moreno acaboclado derivando para

um preto amarronzado.

Talvez ele mesmo nao soubesse explicar 0 motivo
da decadéncia. Nao o encontrasse na alimentagcao parca
e descontrolada, nas exaustivas caminhadas a pé e no
exagerado uso do fumo. Nunca |lhe passara pela cabecga
a lembranca de um auto-exame, ou melhor, uma parada
demorada frente ao espelho.

Também nao o afligia a condicao de desempregado,
a Matilde sustentando praticamente sozinha o peso da
casa, batendo roupa o dia inteiro. Acostumara-se aquele
tipo de vida e nela se encontrava integralmente enga-
jado. Afinal de contas, desde que findara o seu ultimo
contrato de profissional, nao mais obtivera emprego du-
radouro, isso ja passados tantos anos. Até que vez por
cutra procurava junto a um e a outro. O que amen!zava
a situacao era a compreensao do Zuca, as facadas em
outros amigos e, por ultimo, a mirrada comissao da Lo-
teria Esportiva. As coisas, entretanto, haveriam de me-
lhorar. Quem sabe se ele, também, nao terminaria por
acertar os treze pontos?
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MATILDE a reconheceu logo. Era a moga do padre

| ruivo que, dias antes, estivera em visita as casas do Canal,

fazendo perguntas e anotando, agora mais a vontade, me-

tida numas calcas Lee desbotadas, com a blusa de meia

colada ao corpo e devidamente passada. Parecia assim

mais jovem ainda. Ao seu lado, uma outra mocga, ves-

tida quase nas mesmas condi¢gdes e portando, junto aos

seios, por baixo dos bragcos em cruz, uma prancheta a

que se prendiam folhas de papel parcialmente impressas.
Constituiam exemplares de um questionario.

— Vocé esté se lembrando de mim? Esta aqui & mi-
nha colega de faculdade. Nao |lhe disse que vinha ver
0 seu trabalho?

— Me lembro. Mas vocé esta um pouco diferente.

— Desejo |he fazer outras perguntas. O padre Pe-
dro gostou muito da senhora e esta lembrado do caso do
seu filho. Como € mesmo o nome dele?

— Mareco. Tem 12 anos. Vai estudar para o ano,

a noite, no Antonio Sales. A mulher do doutor arranjou

a vaga.
— Muito bem! Como € o nome dela?

— Dona Cidinha, tdao boazinha!

Irene, seguindo as instrugdes do coordenador da pes-
quisa, buscava captar a simpatia e confianca plena de
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Matilde. A mulherzinha, apesar de semiletrada e de ex-
cessivamente timida, nao deixava pergunta sem resposta,
mesmo que dada ao seu modo.

— A senhora ja disse que tem o encargo de susten-
tar a familia: a senhora, o marido e as cinco criangas.

E ele?
— Ajuda como pode, coitado! Tambem desempre-

gado. ..
— Ha quanto tempo a senhora sustenta a casa?

— Mais de seis anos... Desde que ele deixou o

futebol.
— Sempre foi lavadeira, isto e, nao teve a senhora

um emprego fixo?

— E a unica coisa que sei fazer, e o riachinho fica
tao perto de casa!

— A casa do Canal € propria?

— A moga quer dizer a barraca da gente?

— Sim, a casinha.

— E do Seu Melo. Ele aluga por noventa cruzeiros
por més. Ali tudo é dele, até a casa do Seu Nozinho.
A moc¢a nao viu aquela casa da esquina?

— Aquela € bem maior. Serve também de mercearia

e de clube.
— Pois ée...

Irene procurava as respostas para o questionario,
aproveitando, no entanto, outras informacdes que Matil-
de fornecia. Essas, lancava-as no espaco destinado a
observacoes.

Engajara-se antes em outros projetos de pesquisa na
faculdade. Tinha ja bastante pratica na aplicagao de
questionarios, ao contrario da colega cuja iniciagao se
estava processando naquela oportunidade.

Padre Pedro, desde que assumira a diregao da Pa-
roquia de Sao Sebastido, resolvera arranca-la do ma-
rasmo em que se encontrava. A igreja permanentemente
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por pintar, as rendas ndao chegando nem para as des-
pesas mais necessarias, como a compra de hdéstias, de
vinho, de azeite para o Santissimo e de velas para o0s
altares. Vivia praticamente na dependéncia da boa von-
tade da velha Francisquinha, a quem a molecada do
bairro ndo se cansava de chamar de Bosta Seca, tal a
magreza do corpo comprido e desaprumado e 0 excesso
de rugas na testa e no queixo. A cor da pele ajudava
a completar o quadro justificativo da alcunha. Dona Fran-
cisquinha, coitada, € que abria a igreja, varria e espa-
nava, preparava os altares e batia o sino.

Com a vinda dos sacerdotes estrangeiros, a frente
0 padre Pedro, brancoso da pele e ruivo do cabelo, de-
cidira 0o arcebispo pdr em execugao o projeto, ja um
tanto antigo, de desmembramento da Paroquia de Ncssa
Senhora dos Prazeres, dela desvinculando a capelania
de Sao Sebastido e, consequentemente, elevando-a a
condicao de paroquia.

Muitas versdes circulavam para explicar o descaso,
em termos de assisténcia e interesse, que caracterizava a
atuacao dos até entao responsaveis pela capela. Ver-
dade € que padre Pedro e seus companheiros fizeram
questao de ignora-las, preocupando-se tao-s6 em trans-
forma-la num instrumento de acao social e crista. Muita
coisa ja fora feita. A igreja vestia-se com roupagem
nova. Agora sempre pintada, o numero de bancos au-
mentado, o altar-mor deslocado de posi¢cao, servigo de
alto-falantes pelo corpo do préedio. As associagoes pias
reestruturadas. Até a velha Francisquinha, mantida no
cargo de zeladora, aparentava aspecto diferente. A chita
aos vestidos substituida pela estamparia das fazendas
em moda, a boca murcha de antes, agora atufada de den-
tes, dando a impressao de que o protético exagerara na
contagem, ao moldar-lhe a nova dentadura, a cara en-
tintada de ruge e os labios igualmente pintados. Quem
sabe se a mudang¢a nao acarretaria até mesmo 0 esque-
cimento do desdenhoso apelido? Quem sabe?
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PADRE PEDRO ficara impressionado com a reali-
dade que se lhe apresentara em todo o bairro. Aos 37
anos, nao vislumbrara antes quadro tao desalentador. A
pobreza da gente, criangcas subnutridas e maltrapilhas,
mulheres imundas, descalgcas, sempre a porta dos case-
bres. As ruas invariavelmente sujas, com 0 capim-de-
-burro dominando as coxias e o lixo jogado no meio delas
ou nas esquinas, formando monturos. Os botecos proli-
ferando a cada passo. Nada de mercado, de farmacias,
de postos de assisténcia médica ou social. As noites,
era O zunir impertinente das murigcocas, compondo oOr-
questras de sons e ruidos ensurdecedores. A escuridao
nas ruas. Auséncia de policiamento.

— E s6 pobreza e desordem. ..

Ndo se cansava de repetir para os de seu pequeno
grupo a frase-sintese da sua impressao.

Os missionarios, resguardados financeiramente pela
casa-mae, na Europa, pretendiam exercer da maneira
mais proficua o seu ministério no bairro. Mas em termos
diferentes, conjugando o transcendental com o terreno.
Em outras palavras: pregando o reino do Céu sem es-
quecer o da Terra, conscientes como estavam de que:
ninguém quer mais ouvir o surrado chavao de que ¢
preciso sofrer muito ca embaixo para conquistar a bem-
-aventuranga celeste. Por isso, padre Pedro procurava
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da melhor forma estabelecer o esquema de atuagao do
seu grupo.

Comecara nos cuidados dispensados a igreja, na
restauracao dos atos religiosos. Depois partiria para o
apostolado social, promovendo, para tanto, o entrosa-
mento da paroquia com o0s setores adequados do go-
verno. A pesquisa soécio-econOmica |he fora sugerida
como a orientagao mais acertada para conseguir o ver-
dadeiro diagndéstico das condicbes de vida, necessidades
e aspiragoes da comunidade. Os males seriam revelados
em seus aspectos verdadeiros, e as solugdes discutidas
e apontadas pela equipe.

O prof. Ednardo Jaborandi, com larga experiéncia
em investigagoes sociais, ao ouvir os propositos de padre
Pedro, comprometeu-se a elaborar o projeto e coorde-
nar-lhe a execuc¢ao, utilizando como auxiliares alunas da
sua faculdade. Nada exigiria para si, a guisa de paga-
mento. Desejava apenas dispor de transporte e do ma-
terial a ser utilizado na realizagao do trabalho. Conhe-
cidos os resultados, era iniciar a agao objetiva, batendo
a porta das autoridades e dos paroquianos em condigoes
de ajudar. O esforco teria de ser conjugado. Todos uni-
dos. Ninguém perderia por esperar.

Irene engajara-se com afinco na pesquisa. Impres-
sionava 0 dinamismo que emprestava as atividades de
aplicagcao do questionario. E tomara-se de afeigdo por
Matilde, cujo “caso’ considerava consigo mesmo deve-
ras singular. Aquela mulher, ainda jovem, boa aparén-
cia, entregando-se ao egtafante trabalho de lavadeira,
com 0 marido em casa ou vagabundeando pela rua, sem-
pre prontinho e gozando de perfeita saude.

— Nao, Bilinha € muito caprichoso. S0 quero que
vocé veja como ele gosta de se arrumar. ..

Decididamente nao estava certo. Se casara, era para
sustentar a familia ou, pelo menos, ser o principal res-
ponsavel pela sua manutencao. Se fosse doente ou ve-
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lho, va la... Mas tao novo... E ela fazendo tudo sem
deixar escapar a menor recriminagcdo a ociosidade do
marido.

— Ajuda como pode, coitado! Também desempre-
gado. ..

Talvez residisse nessa resposta a causa do herois-
mo de Matilde. Quem sabe se Bilinha ndo se esforgava
por encontrar algo de garantido em que se apoiasse para
retomar a verdadeira posicao de comando perante a fa-
milia? Os dois deviam entender-se muito bem. Do con-
trario, Matilde nao se referiria a ele de maneira tao ca-
rinhosa, até mesmo comovedora. lIria fechar o cerco em
torno daquele caso. Teria de descobrir tudo sobre os

dois, nem que fosse somente para satisfazer & sua curio-
sidade de mulher.

— Ajuda como pode, coitado! Também desempre-
gado...

E quando era empregado, isto €, quando jogava fu-
tebol, sera que cuidava bem da mulher? Punha de um
tudo dentro de casa e a tratava como esposa? Ou, idolo
do esporte, deixara-se empolgar pela fama e a esquecia,
trocando-a mesmo por alguma das suas fas mais afoitas?
Precisava saber.

— Ajuda como pode, coitado! Também desempre-
gado. ..

A resposta de Matilde passou a representar para ela
auténtico enigma. Agora era decifra-lo e a tarefa nao lhe
parecia tao dificil. Absolutamente. A lavadeira até entao
NA0 se recusara a responder a nenhuma pergunta do
questionario. Voltaria ao riacho ou volveria ao Canal ou-
tras vezes. Tantas quantas se fizessem necessarias.

Nada a impediria de levar avante o desafio que a si
mesma propusera. Tornara-se-lhe imperioso desvendar
0 mistério do “eternamente desempregado’.
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NAQUELA quarta-feira Matilde chegou mais cedo em
casa. Antes das 15 horas. Vez por outra puxava mais
pelo servigo, no riacho, para ganhar tempo, a tarde, no
engomado. Batia a semana toda, reservando o sabado
para a tarefa de passar a ferro e de distribuicao das rou- |
pas pelas freguesas, 0 que costumava fazer depois das |
17 horas. SO nao gostava de engomar a noite. Desde
que apanhara uma barra de vento com o0 corpo quente
do ferro. Levou tempo para recuperar-se, o lado direito
meio entorpecido, a voz quase se estropiando, até que
se lembrou de tomar umas copadas de gergelim com
leite. Santo remeédio. Descarregou-lhe o corpo.

Encontrou a casa deserta, s6 com a porta da frente
encostada, presa ao batente por meio do grosso cordao
que a ela se prendia e que se lagava no prego fincado
no portal, ao lado. Todos ali repetiam o costume. Ela
era a primeira a amarra-lo de-manhazinha quando saia
para o riacho. E ninguém a forgcava para invadir o case-
bre. Também para que? Para ver o vazio? Que é que
havia ali capaz de interessar a arrombador ou descui-
dista? N&o deixava o radiozinho em casa e a mala per-
manecia sempre fechada, a chave no cés da saia.

Matilde sabia que 0s meninos estariam por perto.
Mareco, certamente, batendo bola no Campo do Ceara e
o resto ali mesmo no Canal. |
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Saiu ainda com o pano amarrado a cabeg¢a, mais na
frente atravessou para o outro lado, valendo-se das car-
naubeiras que serviam de ponte. Todos no Canal, gran-
des e pequenos, faziam a passagem com a maior natu-
ralidade. Fossem outros tenta-la e falseariam ou se dei-
xariam dominar pelo receio da queda. Boa iniciativa
aquela do Seu Nozinho. Seguia com a mao no bolso,
apalpando o dinheiro. Certamente ainda nao se haviam
acabado as pescadas, que mais se assemelhavam a tiras
de papelao recortadas no formato de peixe. Nao chega-
vam para quem as queria. Coisa simples de preparar,
serviam de tempero que era uma beleza, assadinhas, la-
vadas apenas em agua fria.

— Ainda tem, mas estao no fim. Também por esse
preco. ..

— Me pese a metade e me dé também meio-quilo
de farinha. Ainda € daquela boa?

As idas a mercearia do Seu Nozinho se sucediam
diariamente. Era o ponto mais sortido do Canal. Tinha
de tudo, ate lamparina e panela de barro, o que — diziam
— acabaria por leva-lo a faléncia. Adverténcia feita na
propria bodega, Seu Nozinho morrendo de rir.

— Onde ja se viu lamparina e panela de barro que-
brar ninguem?

— Va se confiando!

Contudo, toda vez que se deparava com a penca de
candeeiros ou com os amontoados de panelas na prate-
leira, lembrava-se da histéria. Mas nao ligava. Quebrar
por que, se nao havia concorrente 3 altura? Que podiam
os botecos oferecer a freguesia, a ndo ser banana e man-
ga, pao e bolacha e alguma coisa de verdura? E, ven-
dendo fiado como faziam, eles € que quebrariam logo.

Matilde se encontrou na volta com Tildinha e os trés
menores.
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— Mae ja veio?

— E. E vocés na rua...

— No6s fomos olhar a briga.

— As mulheres se pegaram mae.
— Uma ficou toda mordida.

— Pareciam duas cachorras. Foi preciso o Seu An-
tonio apartar.

— Ainda tem € muita gente la.

— E onde foi isso, menina?

— La perto do bar, ali na avenida.

— Por que foi?

— Sei nao.

— Eu ja disse que nao quero vocés longe de casa
O Toinho comeu alguma coisa no almogo?

— Bem pouquinho, méae. Foi preciso o pai botar ele
no colo. Depois mandou comprar broa pra ele.
— Por que vocé nao comeu, bichinho? Vem ca!

Dali a pouco estaria de tabua armada no terraco da
frente, o ferro na janela, de fundo para a rua a fim de

tornar mais rapida, pela agao do vento, a combustao do
carvao.

A sombra ja dominava a metade do valado. N&o tar-
daria por invadir todo o Canal. Entao a ““Voz do Oriente”
lancaria, na outra ponta, os primeiros sons da sua pro-
gramacgao vespertina. Comecgaria com aquele chiado des-
controlado, na altura das nuvens, para ceder lugar ao
chorinho dolente, solado a cavaquinho.

— Esta, ouvintes, € a “Voz do Oriente’”, que inicia
neste momento a sua programacao vespertina desta tar-
de, com 0s seus possantes alto-falantes irradiando para

o Canal e adjacéncias. Aqui vos fala Zé Maria Barroso,
esse amigo de voces.

E deixava que o cavaquinho prosseguisse na exe-
cucdo do chorinho gostoso.
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Matilde puxava os panos da trouxa displicentemente.
Primeiro aqueles que nao exigiam esmero no engomado:
panos-de-prato, toalhinhas, lengos e lengois. As cami-

sas, as calgas, toalhas de mesa e colchas de cama ne-
cessitavam de maior cuidado. Um simples passar para
la e para ca nao resolvia. A enfielra das meias ia ficando

para um lado. Seriam depois colocadas no ponto de cal-
car. Dentro de casa, Tildinha batia na boca do pote com
O caneco. A0S seus pes, 0 pequeno Toinho, de chupeta
na boca, esburacava o chao com uma ponta de aspa de
guarda-chuva.

Entregava-se & rotina do trabalho, com o pensamento
fixando-se intermitentemente em pessoas e coisas diver-
sas. |Imaginava a situagcao do marido, sempre zelando
pela aparéncia, sem desprezar o sapato, por mais mo-
desto que fosse. A camisa por dentro e aquele jeitinho
de sungar os ombros, mais para a esquerda, para a ca-
misa acomodar-se ao corpo. O vaivém do pente, da ca-
beca para o0 bolso traseiro das calgas. A velha carteira
de ceédulas, toda tomada por papeis e bugigangas, em
tempo de estourar.

Bilinha para ela continuava o0 mesmo do tempo em
que o conhecera, no auge da fama, defendendo a cami-
sa do Ceara. E que génio? Incapaz de reclamar, de pro-
ferir palavrao. Coitado, se ndo sustentava a casa era por-
que nao conseguia emprego! E via no Mareco, ja perto
dos 13 anos, a cépia do pai, na semelhanga do fisico e
na igualdade do temperamento. Depois se enternecia com
O jeito do Toinho, vivendo a irresponsabilidade dos pri-
meiros anos. Pensava na Tildinha, tomando conta da casa
e gostando dos seus livros, de copiar e esbogar desenhos.
E olhe que ainda nido tinha 10 anos. Clotilde e Clemilde,
as gémeas, também surgiam em seus devaneios. Ninguém
era capaz de distinguir uma da outra, somente os de casa.

Nao destoavam dos demais. Andavam invariavelmente
juntas.
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A brisa corria de ponta a ponta do Canal, tornando
agradavel o entardecer. A ‘“Voz do Oriente’” prosseguia
no seu programa de ‘“Mensagens Sonoras de Ouvinte
para Ouvinte”.

Pessoas transitavam pelos calcadoes do valado, umas
de regresso as suas casas, outras em demanda da Ave-
nida da Vitéria ou do Beco do Trilho.

Até ela chegava também o vozerio da mercearia do
Seu Nozinho, que aquela hora deveria receber o fluxo
maior da freguesia.

Matilde lembkrava-se da moga do padre, com as per-
guntas e o interesse por ela e os seus, mais por Bilinha.
A pescada chiava na banha, sob os cuidados de Tildinha,
enchendo a casa de um cheirinho apetitoso. Nao tar-
daria Mareco apontar na esquina, pelo Beco do Trilho.
Bilinha chegaria depois.
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BILINHA chegou naquela noite depois das 9. Era o
derradeiro dia de recebimento das apostas e alguns pon-
teiros deixavam para marcar os cartdoes a ultima hora.
Procuravam com isso inteirar-se da situagao dos clubes
participantes do teste. As vezes ocorriam contusdes em
atletas ou suspensdes, abalando a estrutura das equipes.
Levavam em conta, e muito, igualmente, as dicas forne-
cidas pelas emissoras de radio e estampadas nas paginas
de jornais e revistas. Precisavam assim de ficar atentos
as circunstancias todas que envolviam as vinte e seis
equipes figurantes em cada concurso.

Matilde aguardava a chegada do marido sem atinar
direito para aquele tipo de atividade de que se vinha
ocupando recentemente. Sentia, entretanto, que a ela se
entregava com interesse e muito esmero. Toda vez que
entrava em casa, dirigia-se logo para a mesinha da sala
a fim de contar as papeletas e fazer anotagoes. Depois
se dava a conferir o dinheiro do pequeno macgo de
cedulas.

Naquela noite o ritual se repetia demoradamente.
Bilinha parecia querer chegar, pela ponta do lapis, ao
resultado que mentalmente ja conhecia. Talvez fosse
apenas questao de organizacao no negéocio. Ganhara na
sua terceira semana de quengueiro a quantia de 19,60.
Sem tirar nem por. Mais 3,20 do que na semana anterior.
Poderia chegar a casa dos trinta cruzeiros na préxima.
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Dependeria do seu esforgco. Nao havia quengueiro que
se retirava da sala do Seu Eriva com o ganho de setenta?
Multiplicasse 70 por 4 e teria quase 300 cruzeiros por
mes. Onde conseguir emprego com esse ordenado, prin-
cipalmente um, como ele, que nada aprendera na vida
a nao ser jogar futebol?

Tirante a zuada do doceiro Raimundo, na casa de
frente, e se poderia dizer que o Canal todo dormia. A
amplificadora ‘“Voz do Oriente”, fazia quase uma hora,
encerrara a programacao do dia, com o locutor Z¢é Maria
desejando ‘‘aos moradores do Canal e adjacéncias 0 meu
boa-noite e até amanha, se Deus assim o permitir’, em
meio a execucao do chorinho caracteristico. Na ponta,
somente a lampada acesa restava da vida que tivera a
mercearia do Seu Nozinho durante o dia. O Posto de Bi-
cicletas S. José também de portas fechadas. As estagoes
de radio ja haviam colocado ponto final na transmissao
do jogo do Ceara. Os aparelhos todos desligados. Ape-
nas o doceiro Raimundo denunciava a existéncia de vida
no Canal. Embriagado, como de costume, pondo nomes
na mulher. Que saisse de casa e fosse procurar homem
na rua. Nao passava de uma galinha descarada. Nao
linha dinheiro e pronto! Ninguem mandava nele, nao!
Que nao se metesse a besta, senio ele acabava virando
O pescogo dela para tras. Safada!

Bilinha e Matilde em seus aposentos. Dormiam em
compartimentos distintos, ele na sala com 0s meninos,
ela no quartinho com as filhas. Essa, a unica maneira
de se acomodarem na pequena casa. A salinha dos fun-
dos, muito apertada, ndo comportava rede alguma. La
ce cozinhava e se comia, sabe Deus como! O fogo por
baixo da prateleira e a mesinha com os bancos para o
outro lado...

Na rede, Bilinha procurava afugentar o sono que o
ia vencendo em meio a dorméncia geral. Detinha-se re-
memorando alguns flagrantes do dia: o resultado do jogo
em Belem; o prazer no momento em que ultrapassou O
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limite do apurado da semana passada; as broas que com-
prara para o Toinho, que nao queria almocgar; a conversa
com o antigo companheiro Zuca. Ao mesmo tempo ja
antegozava a tarde que teria no outro dia, assistindo ao
{reino do seu querido Ceara. Lembrava-se entao que,
durante o Campeonato Nacional, os times quase nao trei-
navam coletivamente e que os ligeiros exercicios de con-
junto se realizavam, nao mais s quintas e, sim, as sex-
tas-feiras. Voltava a demorar-se no exame dos principais
lances do jogo que ha bem pouco terminara. As recor-
dacoes se diluiam. Os pensamentos ndo mais obedeciam
ao controle da mente, que ja nao podia resistir a letargia
que lhe tomava o corpo todo.

Durante a noite ndao sonhou apesar da insisténcia
com que buscara, na rede, apegar-se aos sucessos do
dia. As imagens do filho Mareco envergando a camisa
do Ceara, que |lhe povoavam o sono, fruto dos seus pro-
jetos, quando se entregava aos devaneios do pensamento,
traziam-lhe instantes de grande prazer. Concebia o filho
atuando na mesma posicao que O consagrara: a ponta-
-direita. O menino batia forte com a direita e dele, natu-
ralmente, herdara o pique velocissimo. Nessas oportu-
nidades aumentava as dimensdes do quadro. Mareco nao
era mais o molecote franzino, mas o jovem de pernas
robustas e ombros largos, fino de cintura, que encetava
as arrancadas vencendo os adversarios na corrida e arre-
messando violentos petardos ao gol. Noutras passagens,
O menino virava idolo, comprando roupas bonitas, como
fizera ele nos seus bons tempos, o retrato nos jornais, as
entrevistas nas emissoras de radio, as movimentagdes na
televisao.

Ah as suas imagens, os seus sonhos, o Mareco feito
jogador, com as caracteristicas do pai, sem os defeitos

que ele tiveral Um Mareco perfeito!
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A ENORME trouxa, preparada de véspera, dentro em
pouco seria arrastada cautelosamente do canto da salinha.
Matilde praticava verdadeiro malabarismo, agachada, di-
ligenciando, em manobras de ré, para nao abalroar os
corpos em descanso nas tipdias encardidas. A pratica
se repetia diariamente. Depois era cerrar a portinhola,
alcar a trouxa a cabeca e chispar em demanda do ria-
cho. Percorrer o mesmo caminho: ir & ponta do Canal,
dobrar a direita, seguir pelo beco estreito até a Padre
Romao, quebrar a esquerda, transpor os trilhos, andar
mais um pouco, esgueirar-se beirando o oitao do ponto
de mercearia e finalmente atingir a quadra.

Em casa, Bilinha e os meninos dormiriam até mais
tarde. Nao teriam pressa em acordar. Nenhuma obriga-
cao os estaria convocando a pontualidade. Tildinha pas-
saria novo café, que todos tomariam, armados com pe-
dacos do pao visguento vendido por Seu Nozinho. A ma-
nha transcorreria, certamente, como as demais e ninguém
atinaria para o tipo de trabalho que ela executava para
que todos ali desfrutassem pelo menos daquele minimo
de condicoes de existéncia. O Canal dali a pouco reqgur-
gitaria pleno de vida, expondo a sua gente, as suas coisas
e os fatos a que tao bem servia de palco.

— Pai, o café esta pronto. Vai mandar comprar pao?
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Bilinha, estirado na rede, de cal¢gao e camiseta, exi-
bia a musculatura vigorosa das pernas, credencial maior,
a unica que restava, a atestar a sua grandeza nos gra-

mados.

— Esta aqui, menina. Vai comprar!
— Quantos?
— Doits.

E permaneceu deitado, estirando as pernas como que
para livrar-se dos resquicios de dorméncia que acompa-
nhavam o0 sono. Teria um dia livre pela frente, sem treino
do Ceara para assistir e sem volantes da Loteria para
distribuir. Somente na segunda voltaria a entregar-se a
ocupacao ultimamente conseguida. E se deixava ficar na-
quela pasmaceira, ouvindo fragmentos de conversas con-
certadas pelas pessoas que passavam. Bem que poderia
permanecer ali a manha toda, ora pensando, ora se en-
tregando a madorna. Era sO tomar o cafe e atirar-se no-
vamente na tipoia.

Viera-lhe dos tempos de jogador o costume de levan-
tar-se tarde. Os treinos se realizavam geralmente no pe-
riodo vespertino e, por isso, nao carecia de andar ma-
drugando la pelo campo.

Ndo resistiu ao segundo aviso da pequena Matilde.

Na cozirnha as criangas se comprimiam em volta da
velha mesa, agarrados aos canecos e aos pedacos ce
pdo. Apenas Mareco descompunha o grupo: Clotilde e
Cremilde, de um lado; Toinho, 0 mais novo, na cabeceira,
todo ancho, ensopando o pao no cafe, e Tildinha fazendo
as vezes da mae no comando do servigo.

— Cadé o Mareco?

— Saiu, pai.

— Pra onde?

— Pro posto. S6 quer saber agora de bicicleta, pali.
— Onde ele anda arranjando dinheiro?

— Sel nao. Foi bem a mae que deu...
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Bilinha sempre evidenciara qualidades de pai extre-
moso. Tratava a todos com desvelo e jamais se lhe ouviu
alterar-se a voz para reprimir um mal-feito de qualquer
um dos filhos. Brincava com todos, sendo capaz de con-
versar horas e horas com o filho mais velho sobre coisas
do futebol. E que prazer nao |lhe contaminava o espirito
auando o menino |lhe revelava, ao meio-dia, ou, a noitinha:

— Pai, fiz hoje trés.
Ou, entao:

— Pai, fiz hoje um de barreira. Entrei com bola e
tudo.

Era o suficiente. A revelacdo acordava todo o antigo
craque que teimava em permanecer semiletargico nos
nervos, no sangue, na alma do ex-idolo alvinegro.

Estava principiada a conversa.

— Jogou em qual posicao?

— Na ponta, pai.

— E o outro time prestava?

— Ora se... SO tinha menino grande. Terminou

em pau. Nao queriam perder, nao.

O menino prometia. Bilinha nao se cansava de admi-
rar a velocidade e o senso de colocagcao que demons-
trava nas peladas ali pertinho, no Campo do Ceara. Tal-
vez nenhum outro batesse o seu Mareco na corrida, o
que representava bom sinal. Atacante lerdo ndo Ihe me-
recia elogios. Era preciso correr muito, vencer os adver-
sarios no pique.

Mareco, sem duvida, dava os primeiros passos na
atividade que fora dele, que Ihe dera a fama e a gloria.

Ah se pudesse ter o seu tempo de jogador agora! Na sua
epoca, o futebol pouco rendia. Os clubes vivendo cons-
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tantemente sufocados em crises financeiras, sem condi-
cOes de oferecer bons contratos aos atletas.

Teria razao Bilinha para repetir, sempre que podia,
o desabafo? Falava como se “o0 seu tempo’” fosse o do
amadorismo, os clubes formando os seus plantéis com
rapazes bem nascidos que, ao inves de exigirem, acaba-
vam contribuindo para a sua manutengao. Nao perten-
cera ao maior esquadrao de futebol da Bahia e para ca
nao se deslocara atraldo por tentadora proposta do Cea-
ra? Com o futebol que praticava, deixou alguma vez de
renovar contrato nas bases pretendidas?

Certamente nao seria o unico de sua classe a lamu-
riar-se, a desejar que o tempo retrocedesse. ..
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CORRIA a manh3, enchendo o Canal de movimento,
as pessoas nos dois lados, pelos calgaddes, quase alcan-
cando as cumeeiras das casinhas, tal a depressao do
terreno em que se achavam dispostas.

Passava o homem da verdura, baixote, com o tabu-
leiro de pernas compridas, a ponto de rogarem no chao.
Passava o homem do 6leo, de vasilhame a tiracolo, com
a torneirinha, medidas na mao, assemelhando-se a um
vendedor de chegadinhas. Dali a pouco seria a vez do
carniceiro. Bateria forte no lado do caixote para fazer-se
anunciar, a carne da pior qualidade, ja pesada em peda-
cos de quilo e de meio-quilo.

Recostado na janela da frente, por fora, Bilinha ma-
tava o 6cio da manha calorenta, de vez em quando en-
trando em breves dialogos com os transeuntes, seus co-
nhecidos, todos moradores do mesmo cortigo.

— Que tal o jogo de ontem, Bilinha?

— Bom. Dava pra ter ganho. O outro time acovar-
dou-se todo, com medo. No meu tempo...

— Eles chegam ao meio-dia.

— E...

— Que é que vocé acha daqui pra frente?

— O time vai se classificar folgado. Agora sé sai

uma vez de casa, la para o fim.
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— Vou ja pra sede ver se pego um lugarzinho no
onibus. N3&o vai, niao?
— Nao. Apareco amanha, para o treino.

O homenzinho largava-se, ja aquela hora, para a
sede. Com certeza muitos por la se encontravam desde
manhazinha, alguns com propositos idénticos aos dele:
apanhar uma carona no Onibus que iria ao aeroporto
buscar a delegagao. Faziam parte da numerosissima mul-
tidao de torcedores alvinegros, fanaticos, criadores de
mitos e de idolos, capazes de sacrificarem as mais pre-
mentes necessidades, mesmo as de alimentagao, para
pagar o ingresso nos dias de jogos e treinos.

Nao fosse a humilhagcdo da carona e muito lhe agra-
daria comparecer a chegada do pessoal, abragar e sentir
em cada um a antecipada projecao do seu filho Mareco.
E que satisfagao em saber, deles mesmos, como se de-
senrolara o jogo, aquela histéria do gol anulado, o recuo
do adversario, a safadeza dos bandeirinhas! E haveria,
naturalmente, também o prazer de todos eles em lhe res-
ponder pois que se fariam entender.

Quem sabe se na Praga nao encontraria alguém para
convida-lo a ir de carro. Tinha quase a certeza de que
nao lhe faltaria o desejado convite. Mais um ou dois, de
igual modo convidados, completariam a lotagao, tornando
O passeio mais agradavel.

— Pal, njo vai buscar o time, nao? Tem é gente na
sede esperando o Onibus!

Entregue a idéia da ida ao aeroporto, nao percebera

a aproximacao do filho mais velho, vindo pelo Beco do
Trilho.

— Muita gente ja foi na frente. O 29 desde manhéa

que bebe no botequim do Seu Xord6. Esta dizendo que
hoje se mela.
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Bilinha ouvia calado as informagdes trazidas por Ma-
reco, que permanecia escanchado no varao de uma bici-
cleta velha, caindo aos pedagos. Olhava para o0 menino
e para o veiculo disforme. Parecia que se completavam,
aquele nu da cintura para cima, as costas alagadas de
suor, pés descalgos, imundos de poeira, um pO escuro,
quase da sua cor; aquela, desfalcada de pecgas, conser-
vando apenas as indispensaveis a rodagem. Estava ali
a verificagdo do que afirmara Tildinha & hora do cafe.
O irméao metido com bicicletas.

Desaprovava o procedimento do filho mas nao reunia
coragem para chamar-lhe a atengcao. Dizer-lhe que nao
mais fizesse aquilo, que corria o risco de ser atropelado,
que nao jogasse fora o dinheirinho da mae, que se ma-
tava, encharcada no riacho, todo dia, para manter a casa.
Outros argumentos aflorariam a mente do ex-jogador,
sobretudo o0 que mais |he provocava o aborrecimento:
saber que as bicicletas bem poderiam afastar o0 menino
das praticas do futebol. Esse, decerto, nao lhe passaria
em rosto. Nao teria sentido recriminar um tipo de vadia-
gem por temer viesse impedir um outro, talvez tao con-
denavel, aos olhos do mundo, como o primeiro. Ninguem,
de sa consciéncia, aprovaria o desproposito. Nenhum
jogador de futebol tivera pai ou mae que 0 encarreirasse
para a profissao. Pelo contrario. Ele mesmo se trans-
formara em futebolista a contragosto do velho Elpidio,
que tanto se esforgara para que aprendesse a arte de
sapateiro.

Os minutos passavam e nada de demonstrar a sua
desaprovagao ao menino. Costumava embasbacar-se
diante de situagdoes assim, por mais simples que se apre-
sentasse a questao. Duas ou trés palavras explicativas
do descontentamento ou um simples carao talvez fossem
o suficiente. Entretanto, faltava-lhe a coragem. Era do
seu temperamento. Evidentemente nao nascera para re-
preender, contrariar sensibilidades, fazer como o velho

Elpidio, seu pai:
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— Passa pra dentro, moleque sem-vergonha! Sg gy
te pegar outra vez com bola na rua, eu te quebro de

pau, seu safado!

Por isso, permanecia naquela atitude, a olhar para
0 menino e para a bicicleta, alheio ao berreiro do locutor
Zé Maria, anunciando as mensagens sonoras “‘pelos pos-

santes _alto-falantes da ‘Voz do Oriente’ .
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