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Para tudo há um tempo determinado; 
sim, há um tempo para todo assunto 
debaixo dos céus. 
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MATILDE fechou a portinhola do casebre, cuidando, 
. 

como sempre, e·m deixá-la ajustada ao batedor. Lançou 
olhares pelo arruado que se estendia ao longo do Canal, 
da linha férrea à Avenida da Vitória. Depois, acomodou 
o porrete por debaixo do volumoso nó da trouxa enorme, 
passando incontinenti a localizar, com rápidas apalpa-

, 

delas, as barras de sabão e os pacotes de anil. Por fim, 
alçou a trouxa à cabeça, assovacou a bacia à direita, 
ajeitou a toalha no pescoço e partiu ligeira. 

Atingida a ponta do Canal, dobrou à direita, seguindo 
pelo beco estreito que ia ter à Padre Romão. Aí virou 
à esquerda, transpôs os trilhos, andou mais um pouco 
até encontrar-se em frente ao ponto de mercearia. Beirou 
o oitão da casa, alcançou a imensa quadra e rumou em 
deman·da do .muro da fábrica, ponto final da jornada. 

Dentro em breve, antes que os ponteiros se vertica
lizassem nas 6 horas, estaria entregue à sua ocupação, 
ao lado de tantas outras que para ali acorriam diaria-

mente. 

- Sempre chegando cedo, hem? 

- ��. . . O senhor também gosta de madrugar . . .  

- Tem de ser assim. Pego cedo pra largar ainda 

com dia. 

- Eu também. 
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o diálogo travou-se com o operério em pleno cami
nhar, já prestes a ultrapassar o regato por cima do velho 
chassis que servia de ponte. Matilde, de pé, junto ao 

muro, fitando alternadamente o interlocutor e o ribeiro. 
Por ali corria o chamado riacho da Fábrica, origi

nário de u.ma baixada lá para os lados da Granja Paraíso, 
de onde partia, atravessando quintais e ruas, até à fábrica 
de beneficiame·nto de cera de carnaúba, por cujo pátio, 
nos fundos, prosseguia o curso até ganhar a quadra, 
cortar a Padre Romão, alargar-se na Chácara das Flores 

e derramar-se no Canal. 
Durante os meses invernosos descia com i·mpetuo-

sidade� deixan·do o apertado leito, a água, de aparência 
iodosa, forman·do charcos, viveiros de muriçocas e mos
quitos que à noite infestavam as redondezas. 

• 
- Que há? 
- Nada. Só o sarampo comendo da esmola lá em 

casa. A praga co.meçou lá pela ponta e já empestou todo 
o Canal. :� o diabo! 

- Matilde, aquilo é doença besta. Basta dar o chá 
de sabugueiro e passar açafroa nos olhos e garganta. O 
resto é o cristão não levar sol nem apanhar vento. 

r,_· 
- c . . .  

Donana, baixota, cheia de corpo, sobressaía entre 
as companheiras. Não se cansava de afir.mar que sua 
família vivia financeiramente bem na cidade de Sobral, 
voltados, o pai e os irmãos mais velhos, para a confec
ção e comércio de chapéus e artigos outros de palha d·e 
carnaúba. Ela e a irmã caçula estudando em colégio, as 
despesas por conta do velho. 

Ouvida da sua própria boca, todas no riacho conhe
ciam-lhe a história. Fugira de casa aos 18 anos, por não 
suportar o tratamento que lhe dispensava o pai, desde 
que soubera do seu namoro com um oficial de poHcia, 

• 
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novinho, que fora destacado para Sobral . Apaixonara-se 
por ele, o suficiente para desprezar a a·mizade da irmã 
e os conselhos e advertências da mãe. Partiram uma 
boquinha de noite para ltapajé, onde residia uma tia · do 

rapaz. Infelizmente, tendo de apresentar-se à corporação 
em Fortaleza, tro

.
uxe�a para cá, onde cedo a abandonou. 

A esses sucessos veio juntar·se uma série de outros, até 
a sua amigação com o moço da G·ás Butano. 

A me·dida e:m que o sol se alteava, enchiam-se as · 

margens do riacho, e·m quase toda a extensão da quadra, 
de uma imensa variedade de tipos. Cada uma que che-
gava encontrando livre o seu lugar, como se, para tal, 
houvessem. celebrado prévio ajuste. 

Matilde e Donana batiam ·de testa, chamando a aten
ção os grotescos turbantes que improvisavam com toa-. . 

lhas encardidas. Apanhavam a água à saída do muro. 
Seguiam-se-lhes as outras: Rosa, Lindóia, Chica Grande, 
Totonha. . . Próxi·mo ao ponto de me-rcearia, ficava, iso
l adamente, a Chagas, preta alta e forte, carapinha es-
branquiçada, que passav.a o tempo todo ensimesmada. 

Algumas prefe-riam meter-se em compridas calças, 
de fregueses ou de seus homens, arrematando, muitas 
vezes, o bizarro trajo com chapelões de palha, de abas 
longas. 

- . 
Por último� outras se vinha·m utilizando de shorts 

que, timidamente, ostentavam aos olhares invejosos ou 
reprovativos das companhe·iras. 

Matilde, não sei que diabo é isso comigo! Não 
agüento mais essa zoada ... 

- Também tem d'ia que essas pragas se danam a 
falar tudo de u.ma vez que é um inferno! Outro dia fiquei 
com dor de cabeça de tanto a Teresa tagarelar co·m 

aquela ali de calças curtas. 

__ Não. Não é isso, não. Eu é que ando azucrinada. 

Por que, mulher? 
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........... ·� tanta coisa. . . Trabalho em demasia, menino 

doente, o Mundoca enjorcando por ar sem fazer nada. 
Olhe que uma só pra botar tudo dentro de casa é fogo! 

Isso é vida de cachorro, mulher! 

Matilde continuava a bater, o cigarro preso ao canto 
da boca. Ainda faltava muito para acabar a primeira 
operação da lavagem, a mais penosa. Sua fama junto às. 
freguesas obrigava-a a esmerar-se no trabalho. Não era 
de apenas enxovalhar. 

- Até o diabo desse sabão está ficando ruim . . .  

- Hoje em dia tudo está falsificado, Matilde·. Até 

leite de jumenta. 

- Cadê, o �enino melhorou da tosse? 

- Nada! Não estou dizendo que até leite de ju-
t 

-

I 
. 

d I men a nao va e ma1s na a .... 

Donana entreabriu um dos seus costumeiros sorri
sos, sinal de que a indisposição de que se achava aco
metida naquele dia não se apresentava suficientemente 
forte para eliminar-lhe o espírito galhofeiro. 

-Já ·acabou, Donana? 

-Já. 

- Espera ar. Tá . no fim. Me ajuda aqui : estende 
esses paninhos! 

- De quem é essa roupa? 

- Da casa do Seu Carllnhos. -

- O velhaco? 

- Não é!. . . Nunca vi casal tão certo. Se o marido 
é esperto, a �mulher diz arreda! E o diabo do homem dá 
palpite em tudo . . .  

Matilde e Donana persignaram-se ao mesmo tempo, 

mal o relógio dos Remédios fez soar o meio-dia. D·ali a 
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instantes todas se arranchariam em pequenos grupos, 
aproveitando os pontos sombreados. 

A hora da bóia, as trouxinhas se abriam para dar 
lugar à refeição, consistente, quase sempre·, de rapadura, 
farinha e pão ou de carne-seca torrada com farinha . 
Poucas as que aJ.moçavam a sua comida de pobre·: feijão, 
toucinho, farinha e um pouco de arroz. Depois, vinha ·a 

água que conduziam em cabaças ou quartinhas de barro. 
Chagas era a única que não obedecia à parada das 

12. Pre·feria, esquisitona, tirar de um fôlego. Batendo, 

pondo no coradouro, aguando. Os panos mal chegavam 
no ponto e eram logo enxaguados. E ·que robustez osten
tavam os músculos da velha preta! Por isso, àquela hora, 
que:m por ali passasse poderia observá-la, casmurra, pró
ximo à ponte, ou ziguezagueando entre as peças, bacia 
pressionada contra a cintura, nelas lançando mãozadas 
d'água. 

Rosa e uma brancosa -mofina ofereciam também par
ticularidades destacáveis. A primeira, com o ressoar do 
sino, largava o trabalho e rumava para casa, nas ime
diações do riacho. la  almoçar em casa dizia para 
apaziguar as repetidas contendas entre os numerosos 
filhos, à hora da refeição. A brancosa, vinha-lhe a co.mi
da trazida pelo próprio marido. 

• 

Olha as cabras, pessoal! 

A invasão dos coradouros por rebanhos de criação 
iâ se tornara acontecimento rotineiro. Cabras e· carneiros 
para ali eram tangidos por moiteiros do Km-8 e Jardi·m 
Americano a fim de aproveitarem a grama e água fartas 
que a quadra oferecia. E provocavam sempre aborreci
mentos às lavadeiras, pois, na ânsia de comer e de beber, 
os animais adentravam furiosamente o terre·no, sujando e 

estragando a panaria estendida. Daí, ao partir o alar.ma, 
todas se munirem de pedras para conter a investida. 

• 
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_ Isso é uma merda! Todo dia a mesma esculham
bação! Onde já se viu criar cabra solta na cidade?' 

_ Se ao menos esse,s filhos de umas éguas trou-

xessem os animais com cuidado . . . 
_ Taca a pedra! Outro dia, nu.m abrir e fechar de, 

olhos, despedaçaram uma blusa de pijama ! 
- Vai-te, desgraçada! Vai comer o fundo das cal-

ças do teu dono! 

O episódio das cabras vinha costumeiramente inter
romper o descanso do meio-dia. Levadas para a outra 
extremidade da quadra, por lá permaneciam, observadas 
pelos i:mprovisados pastores, na maioria molecotes de 

• 
calças curtas, despidos do tronco e forrados dos pés 
com japonesas. 

A quadra, contudo, era ampla, oferecendo suficiente 
espaço, não só às lavadeiras, mas também aos animais 
e à meni�ada e rapazes que a elegiam, to·das as tardes, 
para campo de peladas que se prolongavam até o 

e·scu recer . 
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BILINHA não dispensava, aos sábados, a paradinha 
na barbearia do Seu Jonas, famoso em todo o bairro pela 
habilidade no trato de bigodes. Por isso, decerto, lhe 
pegasse a jeito o apelido de Jonas Bigodeira ou, sim
plesmente, Bigodei r o. 

O ponto não era lá grande coisa, com as paredes 
de taipa aqui e acolá derre·a·das. Situava-se e�m rua mo
vimentada e servia também de residência. Na sala a 
barbearia, comunicando-se com o único quarto através 
de duas portas, ou melhor, de· duas aberturas de porta, 
no comprido das quais pendiam cortinados invariavel
mente sujos. 

Seu Jonas falava arrastado, estropiando as palavras. 
Preferia, a todo instante, suspender o trabalho, com a 
característica batidinha da tesoura no pente, e ligar as 
antenas para captar as novidades. Conhecia a vida de 
todo mundo no bairro e, se o assunto lhe interessava, aí 
então provocava o pormenor elucidativo. 

- Ali da igreja? 
- Sim. Um novinho, ruivo, que fu�ma cachimbo e 

passeia de Volks. 
- Ora, todos fumam cachimbo e passeiam de carro. 

- Um meio baixo, forte ... 

- Sei não .. . 
- Pois muita gente já pegou. 

• - Não é possfvel ... 
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A notfcia não cheirava bem a Seu Jonas, apesar de 

não deixar de despertar-lhe a curiosidade. Dona Augusta 

sempre se portara com honestidade. Era verdade que se 

enfeitava demais, carregando nas tinturas faciais. O exa

g�ro· não o surpreendia. Não se tratava de mulher bran

cosa, da pele fina? so.mente muito cre.me, ruge e batom� . 

Bilinha também desconhecia. Pouco ligava para a 

vida dos outros. Desejava lá· saber se Dona Augusta, 

a brancosa, com a postura petulante de pobre metida a 

rica, torada por missa e novena, houvera caído nas gra

ças de padre tal ou qual! . . . Além do mais, não era de· 

freqüentar igrejas e muito menos gravar fisionomia de 

padre ou freira. 
No caso particular dos padres de· São Sebastião, não 

havia, entretanto, quem não soubesse da sua atuação em 
toda a redondeza. Não fazia dois anos que ali chegaram 
e o lugar já se vestia de garança, acompanhando, a pas
sos largos, o progresso de outros bairros. Matilde até 
lhe falara da visita de u.m padre estrangeiro (seria o tal 
padre ruivo de Dona Augusta?) que aparecera um dia e 
amiudara as visitas ao Canal, invariavelmente, com uma 
mocinha morena, que perguntava por tudo e tudo ano
tava. Parecia-lhe que chega-ra mesmo a prometer em
prego para o Mareco, com a garantia do estudo à noite. 

A conversa sobre Dona Augusta findou com a inter
venção do Seu Jonas, sem que muita gente descobrisse 
a identidade do padre ruivo e baixo que fumava cachim
bo e passeava de Volks. Outros assuntos surgiram para 
Jogo cair no desintere-sse geral. Piadas, poucas se con
taram naquela manhã, mas Bilinha se fora deixando ficar, 
como que para desfrutar ao máximo a ociosidade que há 
muito o impelia a buscar matar o tempo. 

Jogador de futebol, desde que se afastara das can
chas, beirando os 37, não voltara a ter ocupação certa 
por �mais de dois meses. Muitas vezes se entregava a 
meditações sobre a situação da família, mulher e cinco 
filhos, o mais velho dos quais Mareco ·sem ainda 
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haver atingido 13 anos. E a coitada da Matilde se ma
tando em cima de uma tábua, encharcada o dia todo, 
para conseguir ao menos a alimentação. Nada de ver
dadeiramente proveitoso encontrara em que pudesse e·n
gajar-se e dar retirar o sustento dos seus. Não lhe fal
tava disposição para o trabalho, só que jamais aprendera 
a fazer outra coisa senão jogar futebol e a sua condição 
de grande ídolo do passado irresistivel·mente o impedia 
de enfrentar empregos que o colocassem em situação ve
xatória perante aque·les que o viram jogar por longo 
tempo. As meditações, por isso, terminavam sempre no 
desejo de reafirmar-se· no mundo da bola, num clube qual
quer, como treinador, nem que fosse de equipes inferiores. 

A ·manhã encurtava-se e ninguém na barbearia dava 
mostras de ter o que fazer. Nem o próprio Seu Jonas, 
que prosseguia, com irritante lentidão, a despachar os 
raros fregueses. 

- Seu Jonas, parece que a onda de· cabeludos não 
tem influfdo não, né? 

- O  que? 
Parece que .. . 

- Sim. Só cortei até agora de uns dois. Cortei, não: 
aparei. 

- t: uma falta de vergonha. Na rua tem deles que 
são a mesma coisa que mulher. :É nas camisas, é nas 
calças, é nas sandálias e tamancos. 

- Só falta mesmo usare�m brinco ... 
- A ve·adagem é que lava . .. 
- Ora se .. . • 

- E as vaias?! 
- Estão lá ligando pra vaia! 
- ��:: caso é de polícia! 

Perto das 12, Bilinha resolveu retornar ao Canal, não 
sem antes demorar-se no primeiro boteco para as duas 

bicadas de costume. 
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FICARA-LHE a lição do ano anterior. Era preciso 
cuidar cedo da matrícula do Mare·co e da Tildinha. Pelo 
menos os dois �mais velhos não poderiam ficar sem es
tudos. Difícil talvez lhe fosse conseguir vaga no turno 
da noite para o Mareco. A me·nina continuaria à tarde, 
com as manhãs livres para tomar conta dos irmãos me· 
nores e preparar o almoço. Ah, triste dela e da casa sem 
a espe·rteza dos 9 anos da pequenina Matilde, a Tildinha, 
como carinhosamente a tratavam em casa! Também não 
devia exigir que o Mareco desse para essas coisas. Ho
mem não fora fe·ito para trabalho de casa. Acabaria se 
amaricando. O negócio era esperar por um emprego. 
Mas de quem? Ali estava Bilinha para comprovar a difi
culdade de se· conseguir um. 

Ao lembrar-se do �marido, eternamente desocupado, 
de logo imaginou o filho na mesma situação, quando 
cresce-sse: ora deitado, ora sentado à frente da casa, 
sempre à procura de conversa, demonstrando, como pre
ocupação maior, não faltar-lhe o pouco para o cigarro, 
o futebol e o ônibus. E se envere·dasse pelos caminhos 
do futebol, a exe.mplo de Bilinha, que não se cansava de 
proclamar, dece-rto com vistas ao convencimento do filho, 
que os tempos �mudaram e que agora jogador de futebol 

ganhava dinheiro? o o .  

Aconselharam Matilde a procurar Dona Cidinha, a 
mulher do doutor, que ensinava no Grupo e que desfru-
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tava de muito conceito perante a diretora. Diziam que 
nunca se recusava a atender aos pedidos que lhe faziam. 
Bastava dar-lhe o nome do candidato e ela prontam�ente 
se interessava pelo atendimento. Que.m sabe se até o 
emprego do Mareco não sairia, ela falan·do com o doutor? 

Os dias sucediam-se numa incrível rapidez, encur
tando o ·mês de dezembro. O Canal adquiria novo colo· 
rido, com a pintura, aqui e ali, dos casebres, alguns deles 
passando por reformas. A Prefeitura acabara de efetuar 
a limpe·za de todo o valado e o terreiro do Seu Nozinho, 
ao ar livre, dando para a via férrea, tivera aumentado o 
cimento, sinal de que pretendia elevar o movimento com 

as suas costumeiras festas aos sábados, ao embalo de 

muita algazarra e cachaça. 
Decidira-se ir até a residência de Dona Cidinha, numa 

hora em que o doutor não estivesse, à boquinha da 
noite. Ele só chegava lá para as 1 O. Trabalhava também 
à noite. O homem tinha a cara dura e pouco falava. Pelo 
menos fora isso que lhe dissera o Bilinha. 

Tildinha e Mareco, e·ncostados na mesa, aguardavam 
a mãe que, propositadamente, deixava-se demorar, re
mexendo nas latas que· se alinhavam em improvisada pra

teleira, na cozinha. 

- Vambora, �mae! 

- Já vou, menino! A m·ulher ainda ·deve estar jan-
tando. Gente rica come� tarde . .. 

- Mãe, como é a casa dela? 
- Sei não. ·�: casa de rico. Não quero ver ninguém 

se danando lá! Não é pra bolir nos brinquedos dos 
me·ninos! 

- Ora ... 
' 

Saíram os três. Matil·de não tirava os olhos dos fi
lhos, que caminhavam à frente, em passos apress.ados, 
arrastando as japonesas. De suas vestes recendia o chei
rinho característico de roupa velha bem lavada e engo
mada. 
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A proporção que· se aproximava�m da casa de Dona 
Cidinha, sentia Matilde amiudarem-se os calafrios, bre
ves, de que não podia livrar-se em situações espe·ciais. 
Começavam pelo estô.mago, de onde se·· difundiam até 
a cabeça e os pés, às vezes alternadamente, às ve·zes 
ao .mesmo tempo. Precisava reunir coragem, controlar-se. 
Te·ntar explicar a necessidade que tinha de conseguir as 
duas vagas e, em meio à conversa, que·m sabe, pedir-l.he 
o emprego ou a sua intercessão junto ao doutor, para 
arranjá-lo. E se Dona Ci·dinha não a re·cebesse de boa 
vontade? E se o doutor estivesse em casa? Aí tudo se 
complicaria. Falar na presença dele, nunca! 

Estava a poucos passos do final da Tiradentes. De-
• 

pois, dobrando à direita, pegaria a Francisco Sales até 
alcançar a casa, logo no meio do quarteirão. 

- Que foi, .menina? 
- Foi o cabresto, mãe! Largou . . .  
- Dá pra ajeitar? 
- Ora se! ... 

• 

Já dentro de· casa, Matilde explicava, como podia. o 
motivo da visita. As crianças paradas, sem mexer em 
nada. Observavam apenas. Tudo, tudo que se tornasse 
possível aos seus olhinhos curiosos. A sala ampla con
tinha U·m mínimo de móveis e objetos de decoração. Cha
mavam-lhes a atenção particularmente as quatro grandes 
estantes, com os livros cuidadosamente arruma·dos, u·ns 
ao lado dos outros. Jamais se depararam com tanto livro. 
Experime·ntavam o desejo de se aproximar das estantes 
para vê-los de pertinho, se possfvel tocá-los, ler o que 
estava escrito em suas capas coloridas. 

- Olha ali, Tildinha! 

A área descoberta que ligava a sala de· visitas à 
copa quase não comportava a i·mensa variedade de brin-
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quedos: bicicletas, velocfpedes, tratar, carrinhos, bolas, 

patinetes, tambores e muitos outros. 
Mareco não se conteve. Aquilo para ele represen

tava infinitamente mais que os escritores enclausurados 
das estantes. E lhe veio à mente, então, que Dona Cidi
nha deveria ter muitos filhos, pois somente bolas chegara 

a contar seis . 

- De quem são? 
- Dos meninos. Não ligam pra eles, meu filho . 

Vivem aí jogados. 

Mal ·cana Cidinha acabara de satisfazer à curiosi
dade de· Mareco, apareceram duas crianças, nuas da cin
tura para cima e descalças. Vinham suadas e os pés 
da cor de carvão. 

- Mãe, me dá refresco! 

- . Eu quero guaraná ... 

Não dispensara.m a menor atenção às visitas. Seus 
corpinhos franzinos e traços fisionômicos patenteavam 
acentuada semelhança com o pai. 

• - Mãe, deixa eu ir passear de· bicicleta na pracinha! 
- Não é possível ! Vocês não acabam de vir de lá? 

Passam mais de uma hora jogando e ainda querem voltar, 
mal chegam e�m casa ... Não! Vão tomar banho para 
dormir! 

- Pois, Dona Cidinha, muito obrigada. Deus é quem 
vai lhe pagar. 

Retornaram com as vagas garantidas e o emprega 
do Mareco mais ou menos encaminha·do . 

. 
- Mãe, quer dizer que nós vamos estudar no Grupo 

de novo? . • 

26 



......... Vão. Tão boazinha ... O doutor também deve ser 
gente boa. O povo é porque gosta de falar. 

Suave. a brisa envolvia �mãe e· filhos no regresso vi
torioso ao Canal, que já se anunciava, ao longe, através 
das m·ensagens sonoras levadas ao ar pe�los alto-fa-

• 
I antes da "Voz do Oriente·". Matilde à frente, as crian-
ças. mais do que nunca irmanadas pelo interesse que 
nelas despertara o pequeno mundo de livros e brinque
dos da casa do doutor. 

• 

• 
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- RAPAZ, que troço difrcill 

- Mas é o tipo do joguinho gostoso . . . Só a ex-
pectativa· . . .  

- Nunca passei dos nove pontos. Só vai jogando 
muito, na base do duplo e do triplo. Do contrário é per
der tempo. 

- Conversa! Pode olhar que a maioria do pessoal 
que acerta os treze pontos é gente pobre: lavadeira, ma
quinista, borracheira ... 

Bilinha estava ali a defender a comissão, pequena . 
realmente, mas que lhe ia servindo para o cigarro, o 
transporte e o futebol. Melhor que continuar vivendo 
de facadas em um e outro. Por isso, procurava injetar 
no ponteiro e que freguês chato! um pouco de 
oti.mismo. Fingia desconhecer os valores das apostas e 
preferia não ofendê-lo, sem lhe dizer que, no duro, ele 
é que não sabia jogar. 

Aquela hora as todinhas na Praça do Ferreira atin

giam seus maiores momentos, espraiando-se por toda a 

quadra norte, sobretudo na espaçosa calçada do hotel. 

Dava gosto ver a mistura de pessoas, desniveladas so

cialmente, porém identificadas naqueles instantes pelo 

assunto comum o futebol. Aqui se dizia que o juiz 

viera com o propósito de não permitir que o time de casa 

levasse a melhor sobre o adversário, equipe . nacional· 
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mente conhecida, constiturda por jogadores famosos, al

guns com lugar assegurado no selecionado brasileiro . 

Para o Dr. Pestana (não era esse o seu no.me·. '� que os

tentava vistoso anel no dedo mfnimo da mão esquerda e 

piscava o tempo todo), some·nte muita peia nos tais jur

zes de encomenda, com o que aprenderiam inesquecfveJ 

lição. Ali, comentava-se· que o Ceará jogara mal, que· a 

sua meia-cancha não se �movimentara a contento na ar

mação das jogadas. Mais adiante, no aglomerado· maior, 

discutia-se sobre as arrecadações conseguidas até então 

pelo representante cearense· no Campeonato. 

Se a class·ificação depen·desse de· rendas, não 

teria nem graça. O Ceará botaria pra trás muito time 

grande do· Sul. 
- E por que no· ano passado não botou? 

Não botou porque o time· começou a perder a torto 
. . 

e a direito, logo no começo, deixando escapar qualquer • . . 

chance de classificação, e os torcedores da sua marca 
deixaram de· comparecer ao estádio. 

- Esse .. bicho é torcedor do Fortaleza. Vive despei
tado .. . 

. · . Despeitado! . . . Vê lá que.m tem mais campeo-
natos . .. . 

- .l�so é desc·ulpa pra boi dormir. Por que ele não 
foi pro Nacional? 

· · 

. 

. . . Porque a Federação não deixou. Estava tudo ar-
rumadinho pra ser o Ceará o campeão . 

. ·. . . .c�nversa fia·da! � Federação fez o que pôde pra 
botar o Fortaleza, com aquela história de que o nosso 
repre�entante· deveria ser o campeão. 

Pergunta a ele por que a Federação queria o 
campeão? t: que pe·nsava que o Fortaleza engoliria o 
Ceará na melhor de três· . . .  

: . 
Responde agora! Vocês pensavam que o Ceará 

1r1a tremer como o coitado do Ferrim. Ali é time, bicho ... 
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- Não foi campeão por causa dos jurzes. Todo mun
do sabe que o Ceará costu.ma comprar juiz. E o que não 
se vende tem me·do ·da torcida. 

- Uh! l h! Arre égua! Esse· bicho é apaixonado! O 
Fortaleza já era ... Vão pagar o atrasado! 

O torcedor, recebe·ndo o assédio generalizado de 
simpatizantes do Ceará, tentava furar o bloque·io, sensi
velmente encabulado. Com sorrisos amare·los, buscava 
vislumbrar a melhor saída para a retira·da. Pressentia que 

• 

a redinha estava por degene·rar e que iria terminar le-
vando tapas e . empurrões. Precisava escapulir enquanto 
o negócio não passava do terreno das vaias e· nomes 
feios. 

E pensava certo. 
Ao menor movimento de debandada, recebe·u vio

lento encontrão de u�m sujeito que, pelo visto, be·irava 
a casa dos 120 quilos. Cinco ou seis mãos, ao mesmo 
tempo, cobriram-lhe a cabeça. To· ·dos, sadicamente·, que
riam vingar a desfeita. Não fora a parede humana em 
que esbarrou, dece-rto teria ido ao chão. Viveu maus mo
.mentos antes de conseguir safar-se. 

Mais na frente parou, abatido, tremendo, o sangue· 
como que lhe faltando nas veias. Custara-lhe cara a 
ousadia de enfrentar os torcedores do Ceará: alé.m do 
vexame, deixara lá ficar uma das chinelas, a do pé es
querdo, cujo dedão sangrava, não sabia se resultado de 
topada ou do pisoteio de alguma robusta reiúna. 

As rodinhas diminuram de número e de participantes. 
Bilinha, de volantes embrulhados num plástico, desloca
va-se de uma para outra, entregando-os, de dois em dois, 
aos fregueses que parecia rare·arem de teste para teste. 
Questão de concorrência. O grosso dos freqüentadores 
da Praça preferia faze-r as suas apostas nas bancas de 
revistas. Questão de segurança. Permaneciam abertas 
das 6 às 24 horas. A qualquer instante se podia re·ceber 
o cartão. Afora isso, nem todos o conhecia.m. Ou, mes-
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mo o conhecendo de vista ou de nome, não tinham. a 
obrigação de nele confiar. 

Deveria aproveitar o resto da manhã, pois, às 12 
horas, terminava o prazo para a entrega das apostas. (Os 
intermediários estabele·ciam amplas cadeias de distribui
ção e arrecadação de volantes, utilizando pontos fixos e 

numeroso contingente de cambistas em cujo rol se in
corporara ulti.mamente.) 

Dali ru,maria a outros locais. Eram os ponteiros que 
aguardavam semanalmente a sua visita. Iria a escritó
rios, farmácias e mercearias, com a pressa que exigia a 
atuação do derradeiro dia. 

Enquanto isso, a Praça continuaria a receber outros 

bilinhas, alguns famosos como ele fora nos seus tempos 
de jogador de futebol, outros menos brilhantes em suas 
trajetórias esportivas, quase todos, no entanto, sem ocu
pação definida, vivendo de atividades e e·xpedientes nem 
sempre reco�mendáveis. 

• 
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A EXCEÇAO das terças e quintas, Bilinha podia ser 
visto, pela manhã, subindo, a pé, a ladeira da Prainha 
para a costumeira visita ao Zuca, seu companheiro de 
equipe nos tempos do fabuloso Bitonho. 

Foram as expressões ma.is destacadas do clube por 
quase uma década, idolatrados pela torcida e bajulados 
pelos cartolas. Junto a eles muitas revelações tiveram 
momentos de esplendor e explosão, obscurecendo-lhes, 
por algum te.mpo, o cartaz. Mas, passavam e, então, vol
tavam os três à primitiva condição. Alguns não resistiam 
ao elogio fácil estampado nas páginas dos jornais ou 
projetado pelos microfones das emissoras de radiodifu
são. Deixavam-se, por isso mesmo, mascarar, alterando 
o procedime·nto dentro e fora dos gramados. Entrava.m 
a freqüentar cabarés e casas de jogos, en.tregando-se, 
de igual .modo, à be·bida. Dar para a queda de produção • 

era um nada. Outros pouco demoravam, atrardos logo 
por algum grande clube de um centro mais adiantado. Os 
três, todavia, como que faziam ·exceção à regra. Perma
neciam irredutíveis às investidas. 

Bilinha não esquecia a tarde fatfdica daquele sába
do, último dia e.m que os três atuaram juntos. O Ceará 
enfrentava um adversário reconhecidamente fraco e o 
jogo transcorria sem grande movimentação. A superio
ridade alvinegra se manifestava inconteste, a ponto de 
findar a primeira metade do tempo regulamentar com o 
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placar registran·do dois tentos a seu favor contra nenhum 
do antagonista, um dos gols assinalado, de bela feitura, 

por Bitonho. 
Não havia decorrido dez .minutos do segundo tempo 

quando Bitonho recebeu u.m lançamento longo, na es· 

querda, pelas costas do lateral direito. Avançou cé!ere 
·até a linha de fundo e alçou o centro para a áre·a. Ali 
mesmo se deitou, contorcendo-se todo. Levado às pres
sas para a Assistência Municipal, faleceu horas de·pois, 

desfazendo-se naquela véspera de 1 Q de abril o famoso 
trio, responsável por muitos tftulos conquistados pelo 

clube. 

- Sempre fomos muito amigos. Dentro de campo 
nos entendíamos de olhos fechados e, nos dias de folga, 
bebíamos a nossa cachacinha sem prejudicar a ningué.m. 

Bitonho é que, às vezes, exagerava um pouco nas 
co.memorações. 

- Tínhamos uma jogada ensaia·da de que nasce�am 
·muitos gols: o Zuca jogava de centro-médio, o Bitonho 
na ponta-esquerda e eu na ponta-direita. Zuca sabia O· . 
momento exato da manobra. Pegava a bola na sua in-
termediária e lançava, p�lo alto, para Bitonho, que corr�a 

. . 

até a linha de fundo e cruzava co�m força. Eu acompa-
nhava com atenção a jogada, enfiando-me pelo meio· da 

. . 

área adversária no instante preciso e pegando a bola de 
. frente para o gel, . aplicando o arremate de primeira ou 
a cabeçada certeira. Era um pão! Quantos gols eu não 
fiz assim . .. 

Bilinha afirmava, com a confirmação de Zuca, que a 

jogada nascera entre os três sem a mínima interferência 
de treinador. 

- No meu tempo, a gente jogava à vontade. O téc
nico apenas mandava ganhar o jogo. __ Só servia para dis

·tribuir as camisas e gritar pela vitó.ria feito doido • . 
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Zuca e Bilinha conversavam sempre sobre o mesmo 
assunto, talvez o único de que entendessem de verdade 
- o futebol. Zuca a despachar os raros fregueses e Si
linha sentado no tamborete junto ao estre·ito lance de 
parede que separava as duas portas da entrada, que in
dicavam tratar-se o prédio de uma mercearia. 

- Você soube aproveitar o dinheirinho que ganhou. 
·�:, Si linha, sempre pensei no dia de amanhã . 

Nunca 1me de·ixei levar por conversa de diretor. Comigo 
era o preto no branco. 

- Como as cores do nosso querido · ti me .. . 
- Zuca, quem vence amanhã? 

Pergunta aí ao Bilinha. Ele é que está por de·n
tro. Foi ontem ao treino. 

Sei não. Está faltando raça no time. Só tem 
jogador de fora. 

N 
. , - unca v1. ... 

- Essa turma não quer nada. Jogam muito nos jor-
nais. Dentro de campo, ca·dê os homens? Veja esse tal 
de Mochila. O negro ruim da gota! Dá nojo ver o bicho 
jogar . . . Passa o tempo todo caindo ou perdendo bola. 
Te,m · medo de pau que se, pé la. 

- Assim .mesmo vou apostar no Ceará. 
Eu não apreciei o treino, não. O técnico gosta 

muito de complicar. ��: metido a durão. Não permite que 
e. meia-cancha passe da metade do campo e a linha é 
pra ficar recuada o tempo todo. Como pode o time fazer 
gol? 

- �. mas eu confio no Vico. Só aquele chute . . .  
Pode haver algu,ma falta ali por perto da área e o homem 
é um perigo . . . 

• 

O rapaz se apresentava como símbolo autêntico do 
torcedor alvinegro, para quem todos os adversários não 
passavam de equipes inferiores. Não estava assegurada 
a escalação do Vlco? 
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- Não sei como o Botafogo solta um homem desse ! 

- E você queria que ele entrasse naquela linha? 

- Pra ficar na reserva. Não sei. Domingo estou lá. 

Quem se deparasse com Billnha naquela postura de 
hu.mildade, confirmando �mais que discutindo, numa ati
tude de quase subserviência ao antigo co.mpanheiro, não 
reconheceria nele o outrora desconcertante ponta-direita 
do Ceará. Envelhecera demais nos últimos anos, mais 
do que se podia espe-rar. O cabelo pintando. A esbeltez 
cedendo lugar à magreza. Parecia não se repetir com 
ele aquilo que é uma constante na vida dos atletas: cres
cer de carnes quando abandonam o esporte, sobretudo 
a barriga. Até os seus 165 centímetros davam idéia de 
haver encurtado. O moreno acaboclado derivando para 
um preto a.marronzado. 

Talvez ele mes.mo não soubesse explicar o motivo 
. 

da decadência. Não o encontrasse na alimentação parca 
e descontrolada, nas exaustivas caminhadas a pé e no 
exagerado uso do fumo. Nunca lhe passará pela cabeça 
a lembrança de um auto-exame, ou melhor, uma parada 
demorada frente ao espelho. 

Também não o afligia a condição de desempregado, 
a Matilde sustentando praticamente sozinha o peso da 
casa, batendo roupa o dia inteiro. Acostu.mara-se àquele 
tipo de vida e nela se encontrava integralmente enga
jado. Afinal de contas, desde que findara o seu último 
contrato de profissional, não mais obtivera emprego du
radouro, isso já passados tantos anos. Até que vez por 
cutra procurava junto a um e a outro. O que amentzava 

a situação era a compreensão do Zuca, as facadas em 

outros amigos e, por último, a mirrada co�missão da Lo

teria Esportiva. As coisas, entretanto, haveriam de me

lhorar. Quem sabe se ele, também, não terminaria por 
acertar os treze pontos? 
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MATILDE a· 
reconheceu logo. Era a moça do padre 

ruivo que, dias antes, estivera em visita às casas do Canal, 
fazendo perguntas e anotando, agora mais à vontade, me
tida numas calças Lee desbotadas, co�m a blusa de meia 
colada ao corpo e devidamente passada. Parecia assim 
mais jovem ainda. Ao seu lado, uma outra moça, ves
tida quase nas mesmas condições e portando, junto aos 
seios, por baixo dos braços em cruz, uma prancheta a 
que se prendiam folhas de· papel parcialmente impressas. 
Constituía�m exemplares de um questionário. 

. 

- Você está se le·mbrando de mim? Esta aqui é mi-
nha colega de faculdade. Não lhe disse que vinha ver 
o seu trabalho? 

- Me lembro. Mas você está um pouco diferente. 
- Desejo lhe fazer outras pe·rguntas. O padre Pe-

dro gostou muito da senhora e está lembra·do do caso do 
seu filho. Como é mesmo o nome dele·? 

- Mareco. Tem 12 anos. Vai estudar para o ano, 
à noite, no Antônio Sales. A mulher do doutor arranjou 
a vaga. 

Muito be�m! Como é o nome de·la? 
Dona Cidinha, tão boazinha! 

Irene, seguindo as instruções do coordenador da pes
quisa, buscava captar a simpatia e confiança plena de 
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Matilde. A mulherzinha, apesar de semiletrada e de ex
cessivamente trmida, não deixava pergunta sem resposta, 
mesmo que dada ao seu modo. 

- A senhora já disse· que tem o encargo de susten
tar a famrlia: a senhora, o marido e as cinco crianças. 

E ele? 
- Ajuda como pode, coitado! Também desempre-

gado . . . 
- Há quanto tempo a senhora sustenta a casa? 
- Mais de· seis anos . . . Desde que ele deixou o 

futebol. 
- Sempre foi lava·deira, isto é, não teve a senhora 

um emprego fixo? 
- 1: a. única coisa que sei fazer, e· o riachinho fica 

tão perto de casa! 
- A casa do Canal é própria? 
- A moça quer dizer a barraca da gente? 
- Sim, a casinha. 

· ·�: do Seu Melo. Ele· aluga por noventa cruzeiros 
por mês. Ali tudo é dele, até a casa do Seu Nozinho. 
A moça não viu aquela casa da esquina? 

- Aquela é bem maior. Serve também de mercearia 
. e de clube. 

Pois é . . .  
' 

Irene procurava as respostas para o questionário, 
aproveitando, no entanto, outras informações que Matil
de fornecia. Essas, lançava-as no espaço destinado a 
observações. 

Engajara-se antes em outros projetas de pesquisa na 
faculdade. Tinha já bastante prática na aplicação de 
questionários, ao contrário da col·ega cuja iniciação se 
estava processando naquela oportunidade. 

Padre Pedro, desde que assumira a direção da Pa
róquia de São Sebastião, resolvera arrancá-la do ma
rasmo em que, se encontrava. A igreja permanentemente 
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por pintar, as rendas não chegando nem para as des
pesas mais necessárias, como a compra de hóstias, de 
vinho, de azeite· para o Santíssimo e de velas para os 
altares. Vivia praticamente na dependência da boa von
tade da velha Francisquinha, a quem a �molecada do 
bairro não se cansava de· chamar de Bosta Seca, tal a 
magreza do corpo comprido e desaprumado e o excesso 
de rugas na testa e no queixo. A cor da pele ajudava 
a completar o quadro justificativo da alcunha. Dona Fran
cisquinha, coitada, é que abria a igreja, varria e espa
nava, preparava os altares e· batia o sino. 

Com a vinda dos sacerdotes estrangeiros, à frente 
o padre Pe·dro, brancoso da pele e ruivo do cabelo, de
cidira o arcebispo pôr em execução o projeto, jâ um 
tanto antigo, de desmembrame·nto da Paróquia de Nessa 
Senhora dos Prazeres, dela desvinculando a capelania 
de São Sebastião e, conse·qüentemente, elevando-a à 
condição de paróquia. 

Muitas versões circulavam para explicar o descaso, 
em termos de assistência e· interesse, que caracterizava a 
a.tuação dos até então responsáveis pela capela. Ver
dade é que padre· Pedro e seus companheiros fizeram 
questão de ignorá-las, preocupando-se tão-só em trans
formá-la num instrumento de ação social e cristã. Muita 
coisa já fora feita. A igreja vestia-se com roupagem 
nova. Agora sempre pintada, o número de bancos au
mentado, o altar-mar deslocado de posição, serviço de 
alto-falantes pe·lo corpo do prédio. As associações pias 
reestruturadas. Até a velha Francisquinha, mantida no 
cargo de zeladora, aparentava aspecto diferente. A chita 
aos vestidos substituída pe·la estamparia das fazenda8 
em moda, a boca murcha de antes, agora atufada de den
tes, dando a impressão de que o protético exagerara na 
contage·m, ao moldar-lhe a nova dentadura, a cara en
tintada de ruge e os lábios igualmente pintados. Quem 
sabe se a mudança não acarretaria até mesmo o esque
cimento do des·denhoso apelido? Quem sabe? 
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PADRE PEDRO ficara impressionado com a reali
dade que se lhe apresentara em todo o bairro. Aos 37 
anos, não vislumbrara antes quadro tão desalentador. A 
pobre·za da gente, crianças subnutridas e maltrapilhas, 
mulheres i:mundas, descalças, sempre à porta dos case
bres. As ruas invariavelmente sujas, com o capim-de
-burro do·minando as coxias e o lixo jogado no meio delas 
ou nas esquinas, formando monturos. Os botecos proli
ferando a cada passo. Nada de mercado, de farmácias, 
de postos de assistência médica ou social. As noites, 
era o zunir impertine·nte das muriçocas, compondo or
questras de sons e ruídos ensurdecedores. A escuridão 
nas ruas. Ausência de policia,mento . 

• 

- � só pobreza e desordem ... 

Não se cansava de repetir para os de seu pequeno 
grupo a frase-síntese da sua impressão. 

Os missionários, resguardados financeiramente pela 
casa-·mãe, na Europa, pretendiam exercer da maneira 
rr1ais profícua o seu ministério no bairro. Ma.s em termos 
diferentes, conjugando o transcendental com o terreno. 
Em outras palavras: pregando o reino do Céu sem es
quecer o da Terra, conscientes co�mo estavam de que· 
ninguém quer mais ouvir o surrado chavão de que é 
preciso sofrer muito cá embaixo para conquistar a bem-
-aventurança celeste. Por isso, padre Pedro procurava 
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da melhor forma estabele·cer o esquema de atuação do 

seu grupo. 
Começara nos cuida·dos dispensados à igreja; na 

restauração dos atas religiosos. Depois partiria para o 
apostolado social, promovendo, para tanto, o entrosa

mento da paróquia com os setores adequados do go
verno. A pesquisa sócio-econômica lhe fora sugerida 
como a orientação ·mais acertada para conseguir o ver
dadeiro diagnóstico das condições de vida, ne·cessidades 
e aspirações da comunidade. Os males seriam revelados 
em seus aspectos verdadeiros, e as soluções discutidas 
e apontadas pela equipe. 

O prof. Ednardo Jaborandi, com larga experiência 
em investigações sociais, ao ouvir os propósitos de padre 
Pedro, comprometeu-se a elaborar o projeto e coorde
nar-lhe a execução, utilizando como auxiliares alunas da 
sua faculdade. Nada exigiria para si, à guisa de paga
mento. Desejava apenas dispor ·de transporte e do ma
terial a ser utilizado na re·alização do trabalho. Conhe
cidos os resultados, era iniciar a ação objetiva, batendo 
à porta das autoridades e dos paroquianos em condições 
de aju·dar. O esforço te-ria de ser conjugado. Todos uni
dos. Ninguém perderia por esperar. 

Irene engajara-se co�m afinco na pesquisa. Impres
sionava o dinamismo que emprestava às atividades de 
aplicação do questionário. E tomara-se de afeição por 
Matilde, cujo "caso" considerava consigo mesmo deve
ras singular. Aquela mulher, ain·da jovem, boa aparên
cia, entregando-se ao estafante trabalho de lavadeira, 
com o marido em casa ou vagabundeando pela rua, sem
pre prontinho e gozando de perfeita saúde. 

Não, Bilinha é muito caprichoso. Só quero que 
você veja como ele gosta de se arrumar .. . 

Decididamente não estava certo. Se casara, era para 
sustentar a famflia ou, pelo menos, ser o principal res

ponsável pela sua manutenção. Se fosse ·doente ou ve-
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lho, vá lã. . . Mas tão novo . . . E ela fazendo tudo sem 
deixar escapar a menor recriminação à ociosidade do 
marido. 

Ajuda como pode, coitado! Também desempre
gado . .. 

Talvez resi·disse nessa resposta a causa do herors
mo de Matilde. Que�m sabe se Bilinha não se esforçava 
por encontrar algo de garantido em que se apoiasse· para 
retomar a verdadeira posição de comando perante a fa
mília? Os dois deviam entender-se muito bem. Do con
trário, Matilde não se referiria a ele de maneira tão ca
rinhosa, até mesmo comovedora. Iria fechar o ce·rco em· 
torno daquele caso. Teria de descobrir tudo sobre os 
dois, nem que fosse so,me·nte para satisfazer à sua curio
sidade de mulher. 

- Ajuda como pode, coita·do! Também desempre
gado ... 

E quando era empregado, isto é, quando jogava. fu
tebol, será que cuidava bem da mulher? Punha de um 
tudo dentro de casa e a tratava como esposa? Ou, fdolo 
do esporte, deixara-se empolgar pela fama e a esquecia, 
trocando-a mes�mo por alguma das suas fãs mais afoitas? 
Precisava saber. 

Ajuda como pode, coitado! Também desempre
gado ... 

A resposta ·de Matilde passou a representar para ela 
autêntico enigma. Agora era decifrá-lo e a tarefa não lhe 
parecia tão difícil. Absolutamente. A lavadeira até então 
não se recusara a responder a nenhuma pergunta do 
questionário. Voltaria ao riacho ou volveria ao Canal ou
tras vezes. Tantas quantas se fizessem necessárias. 

Nada a impediria de levar avante o desafio que a si 
mesma propusera. Tornara-se-lhe imperioso desvendar 
o mistério do "eterna�mente desempregado". 
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NAQUELA quarta-feira Matilde che·gou mais cedo em 
casa. Antes das 1 5  horas. Vez por outra puxava mais 
pelo serviço, no riacho, para ganhar tempo, à tarde, no 
engomado. Batia a semana toda, reservando o sábado 
para a tarefa de passar a ferro e de distribuição das rou
pas pelas freguesas, o que costumava fazer depois das 
17 horas. Só não gostava de engomar à noite. Desde 
que apanhara uma barra de vento com o corpo que·nte 
do ferro. Levou tempo para recuperar-se, o lado direito 
meio entorpecido, a voz quase se estropiando, até que· 
se le.mbrou de tomar umas copadas de gergelim com 

. 

leite. Santo remédio. Descarre·gou-lhe o corpo. · 

Encontrou a casa deserta, só com a porta da frente 
encostada, presa ao batente por me·io do grosso cordão 
que a ela se prendia e que se laçava no prego fincado 
no portal, ao la·do. Todos ali repetiam o costume. Ela 
era a primeira a amarrá-lo de-manhãzinha quando saía 
para o riacho. E niAguém a forçava para invadir o case
bre. Também para que? Para ver o vazio? Que é que 
havia ali capaz de interessar a arrombador ou descui
dista? Não deixava o radiozinho em casa e a mala per
'manecia sempre fechada, a chave no cós da saia. 

Matilde sabia que os meninos estariam por perto . 
Mareco, certamente, batendo bola no Campo do CeQrá e 

o resto ali mesmo no Canal. · 
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Saiu ainda com o pano amarrado à cabeça, mais na 
frente atravessou para o outro lado, valendo-se das car
naubeiras que serviam de ponte. Todos no Canal, gran
des e pequenos, faziam a passagem com a maior natu
ralidade. Fosse�m outros tentá-la e falseariam ou se dei
xariam dominar pelo receio da queda. Boa iniciativa 
aquela do Seu Nozinho. Seguia com a mão no bolso, 
apalpando o dinheiro. Certamente ainda não se haviam 
acabado as pescadas, que mais se assemelhavam a tiras 
de papelão recortadas no formato de· peixe. Não chega
vam para quem as queria. Coisa simples de preparar, 
serviam de te�mpero que era uma beleza, assa·dinhas, la
vadas apenas em água fria. 

- Ainda tem, mas estão no fim. Também por esse 
preço ... 

- Me pese ·a metade e me dê também meio-quilo 
de farinha. Ainda é daquela boa? 

As idas à mercearia do Seu Nozinho se sucediam 
diariamente. Era o ponto mais sorti·do do Canal. Tinha 
de tudo, até lamparina e pane·la de barro, o que diziam 
- acabaria por levá-lo à falência. Advertência feita na 

. . . . 

própria bodega, Seu Nozinho morrendo de rir. 
. ' 

-· Onde já se viu lamparina e pane·la de b·arro que-
brar ninguém? 

- Vâ se confiando! 

Contudo, toda vez que se deparava com a penca de 
candeeiros ou com os amontoados de· panelas na prate
leira, lembrava-se da história. Mas não ligava. Quebrar 
por que, se não havia concorrente à altura? Que podiam 
os botecos ofe�recer à freguesia, a não ser banana e man
ga, pão e bolacha e alguma coisa de verdura? E, ven
dendo fiado como faziam, eles é que quebrariajm lago. 

Matilde se encontrou na volta com Tildinha e as três 
menores. • • 

'46 • 



� 
' . 

"�; ... 

- Mãe já veio? 
- ··i: . E vocês na rua . . .  
- Nós fomos olhar a briga. 
- As mulheres se pegaram mãe. 

- Uma ficou to·da mordida . • 

- Pareciam duas cachorras. Foi preciso o Seu An-
tônio apartar. 

- Ainda tem é muita gente lá. 
- E onde foi isso, menina? 

- Lá perto do bar, ali na avenida. 
Por que foi? 

- Sei não. 

- Eu já disse que· não quero vocês longe de casa. 
O Toinho co.meu alguma coisa no almoço? 

- Bem pouquinho, mãe. Foi preciso o pai botar ele 
no colo. Depois mandou comprar broa pra ele. 

- Por que você não comeu, bichinho? Ve·m cá! 

Dali a pouco estaria de tábua armada no terraço da 
frente, o ferro na janela, de fun·do para a rua a fim de 
tornar mais rápida, pela ação do vento, a combustão do 
carvão. 

A sombra já dominava a metade do valado. Não tar
daria por invadir todo o Canal. · Então a "Voz do Oriente" 
lançaria, na outra ponta, os primeiros sons da sua pro
gramação vespertina. Começaria com aquele chiado des
controlado, na altura das nuve·ns, para ceder lugar ao 
chorinho dolente, solado a cavaquinho. 

Esta, ouvintes, é a "Voz do Oriente'', que inicia 
neste momento a sua programação vespertina desta tar
de, .com os seus possantes alto-falantes irradiando para 
o Canal e a·djacências. Aqui vos fala Zé Maria Barroso, 

esse amigo de vocês. 

E deixava que o cavaquinho prosseguisse na exe

cução do chorinho gostoso. 
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Matilde puxava os panos da trouxa displicentemente. 
Primeiro aqueles que não exigiam esmero no engomado: 

panos-de-prato, toalhinhas, lenços e· lençóis. As cami

sas, as calças, toalhas de mesa e colchas de cama ne
cessitavam de ,maior cuidado. Um simples passar para 
lá e para cá não resolvia. A e·nfielra das meias ia ficando 

para um lado. Seriam depois colocadas no p�nto de cal

çar. Dentro de casa, Tildinha batia na boca do pote com 

o caneco. Aos seus pés, o pequeno Toinho, de· chupeta 
na boca, esburacava o chão com uma ponta de aspa de 
guarda-chuva. 

Entregava-se à rotina do trabalho, com o pensamento 
fixando-se inte-rmitentemente em pessoas e coisas diver
sas. Imaginava a situação do marido, se.mpre zelando 
pela aparência, sem desprezar o sapato, por mais mo
desto que fosse. A camisa por dentro e· aquele jeitinho 
de sungar os ombros, mais para a esquerda, para a ca
misa acomo·dar-se ao corpo. O vaivém do pente, da ca
beça para o bolso traseiro das calças. A ve·lha carteira 
de cédulas, toda tomada por papéis e bugigangas, em 
tempo de estourar. 

Bilinha para ela continuava o :mesmo do tempo em 
que o conhecera, no auge da fama, defendendo a cami
sa .do Ceará. E que gênio? Incapaz ·de reclamar, de _ pro
ferir palavrão. Coitado, se não sustentava a casa era por
que não conseguia emprego! E via no Mareco, já perto 
dos 1 3  anos, a cópia do p·ai, na semelhança do físico e 
na igualdade do t�mperamento. Depois se enternecia com 
o jeito do Toinho, vivendo a irresponsabilidade dos pri
meiros anos. Pensava na Tildinha, tomando conta da casa 
e· gostando dos seus livros, de copiar e esboçar desenhos .. 
E olhe que ainda não tinha 1 o anos. Clotilde e Clemilde, 
as gêmeas, também surgiaim em seus devaneios. Ninguém 
era capaz de, distinguir uma da outra, somente os de casa. 
Não destoavam dos demais. Andavam invariavelmente 
juntas. 

'''48 

• 

• 



• 
• 

A brisa corria de ponta a ponta do Canal, tornando 
agradável o entardecer. A "Voz do Oriente·" prosseguia 
no seu programa de " Mensagens Sonoras de Ouvinte 
para Ouvinte". 

Pessoas transitavam pelos calçadões do valado, umas 
de regresso às suas casas, outras em demanda da Ave

nida da Vitória ou do Beco do Trilho. 
Até ela chegava ta,mbém o vozerio da mercearia do 

Seu Nozinho, que àquela hora deveria receber o fluxo 
maior da freguesia. 

Matilde lembrava-se da moça ·do padre, com as per
guntas e o interesse por ela e os se·us, mais por Bilinha. 
A pescada chiava na banha, sob os cuidados de Tildinha, 
enchendo a casa de um cheirinho apetitoso. Não tar
daria Mareco apontar na esquina, pelo Beco do Trilho. 
Bilinha chegaria depois. 

49 

• 

' 

1 

• 

• 

• • 



BILINHA chegou naquela noite depois das 9. Era o 
derradeiro dia de recebimento das apostas e alguns pon
teiros deixavam para marcar os cartões à última hora. 
Procuravam com isso inte·irar-se da situação dos clubes 
participantes do teste. As vezes ocorriam contusões em 
atletas ou suspensões, abalando a estrutura das equipes. 
Levavam em conta, e muito, igualmente, as dicas forne
cidas pelas e·missoras de rádio e estampadas nas páginas 
de jornais e revistas. Precisavam assim de ficar atentos 
às circunstâncias todas que envolviam as vinte e seis 
equipes figurantes em cada concurso. 

·Matilde aguardava a chegada do marido sem atinar 
direito para aquele tipo de ativida·de de que se vinha 
ocupando recentemente. Sentia, entretanto, que a ela se 
entregava com interesse e muito esmero. Toda vez que 
entrava em casa, dirigia-se logo para a mesinha da sala 
a fi,m de contar as papeletas e fazer anotações. Depois 
se dava a conferir o dinhe·iro do pequeno maço de 
cé·dulas. 

Naquela noite o ritual se repetia demoradamente . 
Bilinha parecia querer chegar, pela ponta do lápis, ao 
resultado que .mentalmente já conhecia. Talvez fosse 
apenas questão de, organização no negócio. Ganhara na 
sua terceira semana de quengueiro a quantia de 1 9,60. 
Sem tirar nem por. Mais 3,20 do que na semana anterior. 
Poderia chegar à casa dos trinta cruzeiros na próxima. 
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Dependeria do seu esforço. Não havia quengue·iro que 
se retirava da sala do Seu Erivã com o ganho de setenta? 
Multiplicasse· 70 por 4 e teria quase 300 cruzeiros por 
mês. Onde conseguir e�mprego com esse ordenado, prin
cipalmente um, como ele, que nada aprendera na vida 

a não ser jogar futebol? 

Tirante a zuada do doceira Raimundo, na casa de 
frente, e se poderia dizer que o Canal todo dormia. A 
amplificadora "Voz do Oriente", fazia quase uma hora, 

encerrara a programação do dia, com o locutor Zé Maria 
desejando "aos moradores do Canal e adjacências o meu 
boa-noite e até amanhã, se Deus assim o permitir", em 
meio à execução do chorinho característico. Na ponta, 
somente a lâmpada acesa restava da vida que tivera a 
mercearia do Se·u Nozinho durante o dia. O Posto de Bi
cicletas S. José também de po.rtas fecha·das. As estações 
de rádio já haviam colocado ponto final na transmissão 
do jogo do Ceará. Os aparelhos to·dos desligados. Ape
nas o doceira Raimundo denunciava a existência de vida 
no Canal. Embriagado, como de costume, pondo nomes 
na mulher. Que saísse de casa e fosse procurar homem 
na rua. Não passava de uma galinha descarada. Não 
tinha dinheiro e pronto! Ninguém mandava nele, não! 
Que não se metesse a besta, senão ele acabava virando 
o pescoço dela para trás. Safada! 

Bilinha e Matilde em seus aposentos. Dormiam em 
co:mpartimentos distintos, ele na sala com os meninos, 

• 

ela no quartinho com as filhas. Essa, a única maneira 
de se acomodarem na pequena casa. A salinha dos fun
dos, muito ape·rta·da, não comportava rede alguma. Lá 

se cozinhava e se comia, sabe Deus como! O fogo por 
baixo da prateleira e a mesinha com os bancos para o 

outro lado . . .  
Na rede, Bilinha procurava afugentar o sono que o 

ia vencendo em meio à dormência geral. Detinha-se re
'memorando alguns flagrante·s do dia: o resultado do jogo 
em Belém ; o prazer no momento em que ultrapassou o 
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l imite do apurado da semana passada ; as broas que com
prara para o Toinho, que não queria almoçar ; a conversa 
com o antigo companheiro Zuca. Ao mesmo tempo já 
antegozava a tarde que teria no outro dia, assistindo ao 
treino do seu querido Ce·ará. Lembrava-se então que, 
durante o Campeonato Nacional, os ti.mes quase não trei
navam coletivamente e que· os ligeiros exercfcios de con
junto se realizavam, não mais às quintas e, sim, às sex
tas-feiras. Voltava a demorar-se no exame, dos principais 
lances do jogo que há bem pouco terminara. As recor
dações se diluíam. Os pensame·ntos não mais obedeciam 
ao controle da mente, que já não podia resistir à letargia 
que lhe tomava o corpo todo. 

Durante a noite� não sonhou apesar da insistência 
com que buscara, na rede, apegar-se aos sucessos do 
dia. As imagens do filho Mareco envergando a camisa 
do Ceará, que· lhe povoavam o sono, fruto dos seus pro-

• 
jetos, quando se e·ntregava aos devaneios do pensamento, 
traziam-lhe instantes de grande prazer. Concebia o filho 
atuando na mesma posição que o consagrara: a ponta
-direita. O menino batia forte com a direita e dele, natu
ralmente, herdara o pique velocíssimo. Nessas oportu
nidades au.mentava as ·dimensões do quadro. Mare·co não 
era mais o molecote franzino, mas o jovem de pernas 
robustas e ombros largos, fino de cintura, que· encetava 
as arrancadas vencendo os adversários na corrida e arre
messando violentos petardos ao gol. Noutras passagens, 
o menino virava ídolo, comprando roupas bonitas, como 
fizera ele nos seus bons tempos, o retrato nos jornais, as 
entrevistas nas e.missoras ·de rádio, as movimentações na 
televisão. 

Ah as suas imagens, os seus sonhos, o Mareco feito 
jogador, co.m as características do pai, sem os defeitos 

que ele tivera! Um Mareco perfeito! 

f 
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A ENORME trouxa, preparada de véspera, dentro em 
pouco seria arrastada cautelosamente do canto da salinha. 
Matilde praticava verdadeiro malabarismo, agachada, di
ligenciando, em manobras de ré, para não abalroar os 
corpos em descanso nas tipóias encardidas. A prática 
se repetia diariamente. Depois era cerrar a portinhola, 
alçar a trouxa à cabeça e chispar em demanda do ria
cho. Percorrer o mesmo caminho: ir à ponta do Canal, 
dobrar à direita, seguir pelo beco estreito até a Padre 
Ro.mão, quebrar à esquerda, transpor os trilhos, andar 
mais um pouco, esgueirar-se beirando o oitão do ponto 
de mercearia e finalme·nte atingir a quadra. 

Em casa, Bilinha e os meninos dormiriam até mais 
tarde. Não teriam pressa em acordar. Nenhuma obriga
ção os estaria convocando à pontualidade. Tildinha pas
saria novo café, que todos tomaria·m, armados com pe

daços do pão visguento vendido por Seu Nozinho. A ma
nhã transcorreria, certamente, como as demais e ninguém 
atinaria para o tipo de trabalho que ela executava para 
que todos ali desfrutasse·m pelo menos daquele mínima 
de condições de existência. O Canal dali a pouco regur
gitaria pleno de vida, expondo a sua gente, as suas coisas 
e· os fatos a que tão bem servia de palco. 

- Pai, o café está pronto. Vai mandar comprar pão? 
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Bilinha, estirado na rede, de calção e ca.miseta, exi
bia a musculatura vigorosa das pernas, credencial maior, 
a única que restava, a atestar a sua grandeza nos gra-

mados. 

- Está aqui, menina. Vai comprar! 
• 

- Quantos? 
Dois . 

E permaneceu deitado, estirando as pernas como que 

para livrar-se ·dos resquícios de dormência que· acompa
nhavam o sono. T�ria um dia livre pela frente, sem treino 
do Ceará para assistir e se.m volantes da Loteria para 
distribuir. So.mente na segunda voltaria a entregar-se à 
ocupação ultimamente conseguida. E se deixava ficar na
quela pasmaceira, ouvindo fragmentos de conversas con
certadas pelas pessoas que· passavam. Bern que poderia 
permanecer ali a manhã toda, ora pensan·do, ora se en-

.tregando à madorna. Era só tomar o café e atirar-se no
vame·nte na tipóia. 

Viera-lhe dos tempos de jogador o costu.me de levan
tar-se tarde. Os treinos se realizavam ge-ralmente no p�
ríodo vespertino e, por isso, não carecia de andar ma
drugando lá pelo campo. 

Não resistiu ao se·gundo-
aviso da pequena Matilde. 

Na cozinha as crianças se comprimiam em volta da 
velha mesa, agarrados aos canecos e aos pedaços de 
pão. Apenas Mareco descompunha o grupo: Clotilde e 
Cremilde, de um la·do ; Toinho, o mais novo, na cabeceira, 
todo ancho, ensopando o pão no café, e Tildinha fazendo 
as vezes da mãe no comando do serviço. 
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Cadê o · Ma reco? 
Saiu, pai. 
Pra onde? 

Pro posto. Só quer saber agora de bicicleta, paL 
On·de ele anda arranjando dinh eiro? 

- Sei não. Foi be1m a mãe que deu ...  



l 

• 

Bilinha sempre evidenciara qualidades de pai extre
moso. Tratava a todos com desvelo e jamais se lhe ouviu 
alterar-se a voz para reprimir u.m mal-fe,ito de qualquer 
um dos fi lhos. Brincava com todos, sendo capaz de con
versar horas e horas com o fi lho mais velho sobre coisas 
do futebol. E que prazer não lhe· contaminava o espfrito 
quando o menino lhe revelava, ao meio-dia, ou, à noitinha: 

- Pai, fiz hoje três. 

Ou, então: 

Pai ,  fiz hoje um de barreira. Entrei com bola e 
tudo. 

Era o suficiente. A revelação acordava todo o antigo 
craque que teimava em permanece·r se�miletárgico nos 
nervos, no sangue, na alma do ex-ídolo alvinegro. 

Estava principia·da a conversa. 

- Jogou em qual posição? 
- Na ponta, pai. 

E o outro time· prestava? 
Ora se o o • Só tinha menino grande. Terminou 

em pau. Não queriam perder, não. 

O .menino prometia. Bilinha não se cansava de admi
rar a veloci dade e o senso de colocação que de�mons
trava nas peladas ali pertinho, no Campo do Ceará. Tal
vez nenhum outro batesse o seu Mareco na corrida, o 
que representava bom sinal. Atacante lerdo não lhe me
recia elogios. Era preciso correr muito, vencer os a·dver
sários no pique. 

Mareco, se·m dúvida, dava os primeiros passos na 
atividade que fora dele, que lhe dera a fama e a glória. 
Ah se pudesse te-r o seu tempo de jogador agora! Na sua 
época, o futebol pouco rendia. Os clubes vivendo cons-

57 

• 

• 

• 

I 

I 

• 

' 

1 
I 
• 

-

• 

I 



• 

• 

• 

• 

tantemente sufocados em crises financeiras, sem condi
ções de oferecer bons contratos aos atletas. 

Teria razão Bilinha para re�petir, sempre que podia, 
o desabafo? Falava como se "o seu tempo" fosse o do 
amadorismo, os clubes formando os seus plantéis com 
rapazes bem nascidos que, ao invés de exigirem, acaba
vam contribuindo para a sua manutenção. Não perten
cera ao maior esquadrão de futebol da Bahia e para cá 
não se deslocara atrafdo por tentadora proposta do Cea
rá? Com o futebol que praticava, deixou alguma vez de, 
renovar contrato nas bases pretendidas? 

Certamente não se�ria o único de sua classe a lamu
riar-se, a desejar que o te�mpo retrocedesse ... 
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CORRIA a manhã, enchendo o Canal de movimento, 
as pessoas nos dois lados, pelos calçadões, quase alcan
çando as cumeeiras das casinhas, tal a depressão do 
terreno em que� se achavam dispostas. 

Passava o homem da verdura, baixote, com o tabu
leiro de pernas compridas, a ponto de roçarem no chão. 
Passava o home.m do óleo, de vasilha,me a tiracolo, com 
a torneirinha, medidas na mão, assemelhando-se a um 
vende·dor de chegadinhas. Dali a pouco seria a vez do 
carniceiro. Bateria forte no lado do caixote para fazer-se 
anunciar, a carne da pior qualidade, já pesada em peda
ços de quilo e de meio-quilo. 

Recostado na janela da frente', por fora, Bilinha lna
tava o ócio da manhã calorenta, de vez em quando en
trando em breves diálogos com os transeuntes, seus co
nhecidos, todos :moradores do mesmo cortiço. 

- Que tal o jogo de ontem, Bilinha? 

1 
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Bom. Dava pra ter ganho. O outro time acovar- ' 

dou-se todo, com medo. No meu tempo . . . 

- Eles chegam ao meio-dia. · 

- 't: . . .  
- Que é que você acha daqui pra frente? 
- O time vai se classificar folgado. Agora só sai 

uma vez de casa, lá para o fim. , 
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_ Vou já pra sede� ver se pego um luga rzinho no 
ónibus. Não vai, não? 

- Não. Apareço a,manhã, para o treino. 

o homenzinho largava-se, já àquela hora, para a 
sede. Com ce·rteza muitos por lá se encont ravam desde 
manhãzinha, alguns com propósitos idênticos aos dele: 
apanhar uma carona no ônibus que iria ao aeroporto 
buscar a delegação. Faziam parte da numerosíssima mul
tidão de torcedores alvinegros, fanáticos, cria·dores de 
mitos e de ídolos, capazes de sacrificare·m as mais pre
mentes necessidades, mesmo as de alimentação, para 
pagar o ingresso nos dias de jogos e treinos. 

Não fosse a humilhação da carona e muito lhe agra
daria comparece-r à chegada do pessoal, abraçar e sentir 
em cada um a antecipada projeção do seu filho Mareco. 
E que satisfação em saber, deles mesmos, co.mo se de
senrolara o jogo, aquela história do gol anulado, o recuo 
do adversário, a safadeza dos bandeirinhas! E have-ria, 
naturalmente, também o prazer ·de todos eles em lhe res
ponder pois que se fariam entender . 

Quem sabe se na Praça não encontraria alguém para 
convidá-lo a ir de carro. Tinha quase a certeza de que 
não lhe faltaria o desejado convite. Mais um ou dois, de 
igual modo convidados, completaria.m a lotação, tornando 
o passeio mais agradável.  

- Pai, não vai busca r o time, não? Tem é gente na 
sede esperando o ônibus! 

Entregue à idéia da ida ao aeroporto, não percebera 
a aproximação do filho mais velho, vindo pelo Beco do 
Trilho. 

- Muita gente já foi na frente. O 29 desde manhã 

que bebe no botequi.m do Seu Xoró. Está dizendo que 
hoje se mela.  
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Bllinha ouvia calado as Informações trazidas por Ma-
• 

reco, que permanecia escanchado no varão de uma bici-
cleta velha, caindo aos pedaços. Olhava para o menino 
e para o verculo disforme. Parecia que se completavam, 
aque·le nu da cintura para cima, as costas alagadas de 
suor, pés descalços, imundos de poeira, um pó escuro, 
quase da sua cor; aquela, desfalcada de peças, conser
vando apenas as indispensáve·is à rodagem. Estava ali 
a verificação do que afirmara Tildinha à hora do café. 
O irmão metido com bicicletas. 

Desaprovava o procedimento do filho mas não reunia 
corage·m para chamar-lhe a ate·nção. Dizer-lhe que não 
mais fizesse aquilo, que corria o risco de ser atropelado, 
que não jogasse fora o dinheirinho da mãe, que se ma
tava, encharcada no riacho, todo dia, para manter a casa . • 

Outros argumentos aflorariam à mente do ex-jogador, 
sobretudo o que mais lhe provocava o aborrecimento: 
saber que as bicicletas bem poderiam afastar o menino 
das práticas do futebol. Esse, decerto, não lhe passaria 
em rosto. Não teria sentido recri1minar um tipo de vadia-. 
gem por temer viesse impedir um outro, talvez tão con-
denável, aos olhos do mundo, como o primeiro. Ninguém, 
de sã consciência, aprovaria o despropósito. Nenhum 
jogador de futebol tivera pai ou mãe, que o encarreirasse 
para a profissão. Pelo contrário. Ele mesmo se trans
formara em futebolista a contragosto do velho Elpídio, 
que tanto se esforçara para que aprendesse a arte de 
sapateiro. 

Os minutos passavam e nada de demonstrar a sua 
desaprovação ao menino. Costumava embasbacar-se 
diante de situações assim, por mais simples que se apre
sentasse a questão. Duas ou três palavras explicativas 
do descontentamento ou um si.mples carão talvez fossem 
o suficiente. Entretanto, faltava-lhe a corage·m. Era do 
seu temperamento. Evidentemente não nascera para re
preender, contrariar sensibilidades, fazer como o velho 

Elpfdio, seu pai: 
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- Passa pra dentro, moleque sem-verg onha!  Se eu 
te pegar outra ve·z com bola n a  rua,  e u  te quebro de 
pau, seu safado!  

Por isso, permanecia naquela atitude,  a ol har para 

o menino e para a bicicleta, alheio ao berre·iro do locutor 

Zé Maria, anunci ando as m·ensagens sonoras "pelos pos-

santes alto-falantes da 'Voz do Oriente' " .  . 

• 
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