
-

• 

Somos os saltadores de abismos, 

os que restam sempre dos grandes circos 

e se deixam ficar pelas estradas, 

de face triste e olhar perdido ao longe ... 

· (Otacfiio Colares - Três Tempos de Poesia.) 

' 

• 

• 

• 

• 
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- A MOÇA do padre esteve aqui e disse que· vol­
tava amanhã para conversar mais. à vontade com a gente. 
Quer te faze·r também umas perguntas. 

Pra que? 

- Diz ela que os padres estão interessados em nós. 
Por que? 

· 

- Sei não. Ela é muito boazinha. Talve·z pediu pela 
gente. 

- Negócio com padre não .me cheira bem. E agora, 
que largaram a batina, vivem por aí namorando, enga­
nando as moças, botando chifre e·m muito marido abas­
tado. 

Espera aí, homem! Não vá dizer que .. . 
Não! Contigo, não! ri: que só fazem alguma coisa 

por interesse. Não te le�mbra quando o padre· Moacir me 
levava para as quermesses? O sacana queria que eu fi­
casse na Barraca do Ceará só para atrair a atenção do 
povo e as mocinhas venderem os votos. 

- Padre Moacir, Bil inha, era um santo. Tão bon-

zinho! 
- Bonzinho uma ova! Ele me levava porque t inha 

a certeza de· que os torcedores do Ceará correriam à 
barraca para me ver, conversar comigo. Aí as mocinhas 

entravam e tome passar rifas e vender votas para a elei ­
ção da rainha. 
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- Nunca .mais eu  vi e le .  Será que �morreu? 

- Também não. Era doente pelo Ceará ! 

B i l inha e Mati lde,  sentados em frente da casinha, as 
cabeças quase ao nível do calçadão do Canal, conver­

savam descontraídos àquela hora, i nd i ferentes ao avan­
çar da noite. A casa em si lêncio, os meninos recolhidos 

às tipóias, a l amparina ·de pavio grosso iluminando a 

sala apertada. 

Nessas ocasiões, com umente vinham à tona flagran­

tes dos bons tempos e·m que a casa do Jardim Ameri­

cano, toda mobi l iada., o rád io sempre l igado, vivia cheia 
de gente, os colegas e os fãs ·de Bil inha discutindo fu­

tebol, as vizinhas amigas de! Mati lde provando do bom. 

e do melhor. Mareco e Ti ld inha, pequeninos, de braço 
em braço, mi .moseados. A �mu lher, às veze·s, se enciu­

mando ao ver o marido dar atenção às mocinhas. 

Pouca coisa restava d a  antiga casa. A rigor, apenas 
a bandei ra do Ceará, os retratos do t ime e· do selecio­
nado, s ingelamente emoldurados, as t rês faixas de cam­

peão pelo mesmo Ce·ará e a taça azinhavrada, conquis­
tada por Bi l inha em decorrência do seu comportamento 
d iscip l inar em campo. Tudo se fora com a de rrocada, 

logo nos pri m-ei ros meses após o encerramento do último 
contrato. O fogão a gás e o rad iozi nho de pi lhas que 
possuíam, adqui ri ra-os Mat i lde há pouco tempo, ambos 

de segunda mão. O fogão ced ido pelo Seu Nozinho. da 
bodega .mediante prestações; o ra·diozinho para paga­
�mento com lavagem de roupa. 

- As vezes fico pensando como fomos parar aqui 
·hesta miséria . .- . 

- Sei não. Tudo se acabou tão depressa. . . Tam­
bém a coisa no meu tempo era diferente. Não corria 

esse mundão de d inhei ro que hoje se vê. Qualquer perna 

de pau, chutador ·de bola, vive nadando em dinheiro, s.em 
saber ne.m como gastar. 
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........... 't: l 
Não vê o pessoal do Ceará? Até gente do j uvenil 

tem carro novinho do ano. Qual o jogador que no .meu 
ten1po possuía carro? Ainda hoje estive dizendo isso ao 
Zuca. 

-Como vai o compadre? Faz muito tempo que não 
vejo e le nem a comad re Rita. Também moram tão longe 
e eu ocupada da .manhã à noite! 

- Do ,me·u tempo, é um dos poucos que vai bem·. 
Ele e o Popota. Cada qual com a sua mercearia sortida 
que dá gosto. O Popota já tem até filho doutor. Tu não 
te lembra dele, do filho? 

- Sei. 

O resto vive tudo no miserê. Tem gente ainda 
' 

pior do que eu. 
• 

-Pode ser que os pa·d res dêem um jeito. As coisas 
às vezes melhoram dum mome·nto pro outro. Se o Ma­
reco se e!mpregar, já é alguma coisa. Tu, também, quem 
sabe se eles não conse·guem um pra ti. 

Se fosse fácil, eu já tinha conseguido. Quanto 
tempo faz que eu ando atrás de um. Emp rego hoj e só 
pra quem tem leitura. 

- E o Mareco já não sabe ler? 
- Ainda é .muito pequeno. 
- A gente começa é cedo. Se tu não tivesse per-

dido o tempo com futebol, talvez hoj e fosse bem empre­
gado. 

- Não ,me arrependo, não. 
I 
• • • • 

- Bem e·mp regado, onde? Em Ilhéus? Só se fosse 
em armazém de cacau ou no cais. Talvez até em pior 
situação, nas roças de cacau. Sapateiro é que eu não 
seria. Nunca tive a menor inc linação pela arte. 

- Nem tudo que a gente faz é por gosto. A neces-

sidade obriga. Não vê eu! 
�1:! Só sei que estou cansado de procurar em-

prego e nem promessa . . . 
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- Olha quem ve,m lá! 

--- Eita! 

_ Vamos entrar se não e le  vai tentar passar pro 
lado de cá e acaba caindo no CanaL. 

- E hoj e vem sem a carroci nha . . .  

Não demorou muito e, mais uma vez, a tranqüi lidade 
que àquela hora do.m inava todo o arruado deixou de 

existir. 

- Você está pensando o que? Bebo porque quero, 
o dinheiro é meu. Não bebo às custas de n inguém. Se 
não estiver gostando·, caia fora, égua descarada! 

• 

O doceira Raimu ndo funcionava como U·ma espécie 
de despertador mal s incronizado. Quando menos se es­
perava, lá vi nha o disparo. Fel izmente que a corda logo 

acabava. 

• • 

68 

. . 

' 



I 

\ 

• 

• 

MATILDE quase não dormira, a noite toda com a 
moça do padre na cabeça. Mal pregava os olhos e logo 
a figura simpática de· Irene a despertava do cochilo. En­
tão entrava a i mag·inar co.mo iria  recebê-la no outro dia, 
Bilinha e os fi lhos presentes. Talvez vi esse acompanhada 
da colega, a mes·ma que· com ela est ivera no riacho, se-
·manas atrás. Concordara com a visita sem opor emba-

. 

raças aparentemente, mas no íntimo bem que gostari a  
que não se concretizasse. A.margurava-lhe ter de receber 
a estudante mais uma vez, desnudando-lhe toda a po­
breza que a opri m ia  e ao .marido. 

Nesses momentos avivava-se-lhe em t intas fortes a 
lembrança dos bons tempos na casa do Jardi m Ameri­
cano. Lá, sim, muito teria que .mostrar à moça, os me­
ninos prontinhos, e la  e o Bi l inha metidos em roupas novas.,. 
sem esquecer o preparo geral da casa. Havia meses -
e ela tornava a lembrar-se disso em que Bil inha com­
prava de cinco a seis camisas novas. E os sapatos? E 

os cordões de ouro para o pescoço? Era uma das pre­

ocupações dele adquirir cordões e medalhas de São Jorge 
em ouro .maciço. Raro o jogo em que não chegava com 
o cordão por emendar, partido pelo puxavãa do- adver­
sário, que não conseguia seguir-lhe os passos na car­

reira. As vezes segurava,m com tanto vigor que a camisa 
se abria vert icalmente, da gola ao cós. 
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_ Só dá c.erto cordão fornido e bem comprido. 
Não adianta. A camisa cede e se parte do mesmo 

jeito. 

Noutras ocasiões, cordão e medalha se perdiam· no 
gramado dos campos. 

Ah se ainda vive·sse aqueles tempos! A visita lhe 

traria contentamento ao invés de apreensão e abalo. Ha­

veria, no entanto, de reunir coragem para enfrentar a 
situação. Não lhe passava pela .mente que os frutos da 

visita pudessem manter correlação com aquele atual es­

tado de pobreza. Que dependeriam exatamente dele�. 
Quantas ali no Canal não desejariam te·r caí·do nas boas 

graças de Irene! A rigor, afora Seu Nozinho da bodega, 

todos, que não se conhecia na extensão inteira dos dois 

renques de casebres a.lguém em condição de bate·r nos 

peitos e afirmar que levava vida folgada. Que.m, a não 

. ser por muita precisão, se sujeitaria a resi·dir em casinha, 

quase choupana, suportando a fedentina que e·xalava da 

sujeira. acumulada (os ani�mais mortos lançados no vala­

do por sobre os montu.ros de lixo), o zunido constante 

das muriçocas, e o resto. . . Sim, porque o resto é que 

tornava o lugar ainda mais repelente e inconveniente. 

Bilinha na ponta do Canal, sob a latada da bodega 
do Se·u Nozinho, amiudava os olhares para a casa, en­

quanto Matilde diligenciava com a ajuda de Tildinha. 

- Vamos botar a .mesinha na sala. Pega lá! A gente· 
ajunta com a outra. 

--- Não vá ganhar o mundo! Fique lá fora tomando 

conta dos meninos! Na·da de bicicleta hoje! 

- Si,m, mãe·! 

Passava das 9 horas e nada de I rene. Os meninos, 
já impacientados, entravam e safam, os corpos coçando 

sob as blusas ásperas, armadas pelo grude do engomado·,. 
as barrigas e:mpinadas para a frente. 
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- Vocês secam o pote. o o 

- Mãe, não vai botar logo a panela do feijão no 
fogo, não? 

- Agora, não. 

A "Voz ·do Oriente" estridulava na outra ponta do 
Canal, transmitindo as suas "mensagens sonoras de ou­
vinte para ouvinte". Falava, como sempre, pela voz do 
locutor Zé Maria para "o Canal e adjacências". 

Bilinha també.m já dava mostras de impaciência. 
Atravessava o Canal cuidadosamente por sobre os dois 
rolos grossos de carnaubeira. Entrava em casa displicen­
temente, as mãos nos bolsos dianteiros das calças, pu­

xando o cós da camisa. 

- E bem capaz de não vir mais o o • 

- Ainda penso que vem . 
• 

- Ora se esse povo tem palavra, mulher! Só vou 
esperar mais um pedaço. Estou lá a fim de passar o dia 
esperando por quem não vem! 

s·eria bom convidar ela pra almoçar, só por de­
licadeza? 

E se ela aceitar ? 

- �a:! Convido não. 

Apesar de manter-se aparentemente calma, falando 
e comportando-se com serenidade, Matilde entendia que 
o marido preferia mil veze·s su,mir, nem que fosse para 
andar por aí. Que não lhe era do agrado o encontro com 

a moça. A visita, muito mais a ele do que a ela, acarre­
taria o dissabor de· revelações que preferiam sufocar. 

r�ão lhes bastava o opróbrio da permanência naquele in­
fecto pedaço de chão, o desconforto e a necessidade fa­

zen do-os i.mergir cada vez mais ? 
Nada mais a providenciar: a casa caprichosamente 

varrida e espanada, as coisas nos devidos lugares, as 
redes todas socadas na mala grande (como as coubera?), 
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outros trastes convenientemente escondidos (o penico por 
trás do pote, no canto da cozinha), ela e os meninos 

vestidos com roupas limpas. Só restava mesmo esperar. 

Mãe, já estou cansado de· olhar! 

A Mareco fora confiado o encargo de cuidar dos ir­

mãos menores, p rincipalmente de� Toinho, o caçula es­
touvado, e de a·visar a mãe �da aproximação da moça. 

- Cadê teu pai? 
- Está lá na irradiadora, mas de vez em quando 

olha pra cá. 

- Estão judiando com o meu filho! Não pode nem 
brincar. . . Coitadinho! 

Mãe, me dá pão! 
- Pega, Mareco, vai com o bichinho na bodega. 

Nada de chicletes! 

A angústia da espera acabara por trazer o pior: os 

calafrios que lhe chegava.m em situações como a que 
estava a enfrentar. Dominavam-lhe o espírito e o corpo, 

assemelhan�do-se a moderadas de·scargas elétricas. Cir­

culavam pelos condutores internos do organismo, con­

vulsionando-o todo, para expelirem-se, rompendo as car­

ne·s, através dos pelos eriçados. 

Levantou-se e foi ao pote. Talvez a água pusesse· 

fim à angústia. 

- Vem mais não, Matilde! Já passa das 1 1. 
- -� � Parece que sim . . .  

- Não disse a você ?! Esse povo é assim mesmo. 

Só tem conversa fiada, ainda :mais com padre pelo meio! 

Todos agora compartilhavam o exíguo espaço da 
salinha da frente. Os meninos, sem que a mãe· os autori­

zasse, largavam as camisas, ao passo que as meninas 
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negligentemente se preparavam para a ·mudança dos vesti­
dos. Bilinha reparava nos breves tremores de Matilde, o 
Toinho no colo, cheirando-lhe a cabacinha acinzentada. 

- Meu filho está co�m fome? 
- Tou. 

- Mareco, pega! Compra meio-pão ali no Seu 
Nozi nho! 

De-pois, soprando nos peitos pela abertura da cami­
sa, procurou os olhos de Matilde e os dois chegaram, 
sem palavras, à conclusão de que a moça do padre fal-. 

tara com a palavra. 
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MAT I LDE e Donana, postadas em seus pontos costu­

meiros, batiam desde cedo, o trabalho agora dificultado 
sensivelmente pelo minguado ,da água que alimenta·va o 

riacho em fins de ano. 
A proporção que diminuíam as águas, tornava-se· mais 

reduzido o número de lavadeiras. Algumas arribavam 
para mais longe, à procura de melhores condições. Iam 
ter à Lagoa ·do Bessa, e:m Po rangabuçu, ou ao charco da 

Granja Paraíso, formado pelo .mesmo riacho da Fábrica, 

lá para cima. Outras, reduzindo a freguesia, acabavam 
por acercar-se de cacimbões em te-rrenos alagadiços do 
Jardim Americano, conseguida a permissão, muitas ve­
zes, na base do aluguel. Havia ainda aque·las que, sim­
plesmente, suspendia.m as ativi,dades. 

- Já viu, Matilde, como te,m pouca gente, hoje·? 

- Está se acabando . . .  

Rosa, sempre tagarela, cheia de repentes: 

- Também a água ficando mais escassa do que ga­

rupa de jumento! 

Essa é doida! 

� Só se for por home·m, Donanal 

Chagas não dava o braçv a torcer. Persistia em seu 

luga.rzinho, próximo à ponte·, ao lado do ponto de mer-
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cearia, aproveitando a lingueta d'água. De ve·z em quan­

do se levantava e percorria, ziguezagueando, o bundão 

subindo e desce ndo, o bizar ro estrado de suas peças. 

Retornava ao posto, lançava olhares às outras e voltava 

a acocorar-se ensimes,ma·da. 

_ Sabe, a moça do padre prometeu ir  lá em casa 

ontem e nem foi. . . Ficamos esperando até o meio-dia, 

a casa arrumada, o·s meninos prontos. Disse que era pra 

conhecer o Bilinha e faze r perguntas a ele. 

- Deve ter acontecido alguma coisa. Aquela não é 
de enganar! 

Donana, por estar sempre ao lado de Matilde, ali no· 
riacho, ta.mbé�m se afeiçoara a I rene. Com ela conversava 

e dela ouvia as palestras. Os esclarecimentos que pres­

tava, as perguntas que fazia, 8nfim, o interesse e a boa 

vontade ·demonstrada. 

- Vai ver que esteve ocupada com o padre, resol­

vendo algum o·utro caso mais importante�. Ela não tem 

cara de enganar! 

- �� Na certa houve alguma coisa. 

I rene, já preparada para sair, a sacola com lata de 

doce, bolachas e biscoitos e até �eia-dúzia de maçãs. 

Padre Pedro chegara be�m na hora, ·de carro novinho, e 

se comprometera a levá-la. 

- ótimo! Muito bem! Vou conhecer os seus prote­

gidos. Como se chama mesmo a sua lavadeira? 

- Matilde. O senhor vai ter a oportunidade de co­

nhecer uma mulher muito bacana. E também o .marido 

dela, o Seu Bilinha. Ele, eu ainda não conheço. Está 

esperando por mi.m. Fiquei ·de· i r  conversar com. ele hoje. 

Na viagem veio então a insistência para darem uma 

voltinha, um passeiozinho ligeiro. Não se preocupasse 

que antes das 1 0  horas estariam e�m casa de Matilde, 
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- Padre Pedro, fica para outra vez. Eu prometi que 
ia lá hoje. 

Não se aflija, menina! Voltamos logo. 

Terminaram numa praia distante, aonde foram incor­

porar-se a um grupo de· jovens do bairro que realizavam 
piquenique, padre Pe·dro um tanto sem jeito, buscando 
eliminar-lhe o aborreci-mento. 

- Você volta lá, amanhã. Explica que não pôde ir. 
Adoeceu de repente. I nventa uma história qualquer. 

Para o senhor, tudo é muito fácil: u.ma mentira­
zinha e tudo se resolve. Para mi.m, não. Tenho horror 
a mentira. 

Uma mentirazinha assim não é pecado, menina! 

Mareco encostou o monstrengo de bicicleta no velho 
chassis que se·rvia de ponte. Vinha descalço e nu da 

cintura para cima, todo sua·do, os pés acinzentados da 

poeira. Arfava um pouco. 

Mãe, eu vim hoje. Tildinha ficou em casa. Não 

fez questão. 
� o teu .mais velho, Matilde? Está um rapaz! 

- E danado . . . Só quer saber agora de bicicleta. 

O pai se dana ... 

• 

tro. 

rã o 

- Bate muito nele? 
- Quê? Bater? Nem reclama! Se dana só ·por dan­
Só eu sei! 

Pois lá em casa o negócio é diferente. O cintu-

come de esmola. 

Mareco olhava desconfia·do para Rosa, com vontade 

de ·mandá-la a um lugar qualquer. Que tinha ela de in­

comodar-se com a sua vida? Bem entendia não ser do 

agrado do pai andar metido com bicicleta, Percebera 

isso há pouco tempo, no encontro que não pu·dera evitar . 
• 
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o pai fitando-o sem palavras, numa desaprovação que 

lhe doera na hora. Não contava dar mais com ele em 

casa, por isso entrara no Canal a toda. O jeito foi es­

barrar bem juntinho dele e� conversar aquelas coisas. o 
29 se embriagando, o horror de gente na sede, torcedo­

re·s esperando o ônibus que se deslocaria ao aeroporto 

para trazer a delegação. 

- Mãe, vou dar u�ma voltinha. Volto já. 

- Cuidado com os carros! 

- Eu sei andar, mãe . .  . 

- Vá se confiando . .  . 

- Volto jâ. 

Matilde recostou-se no muro, o riacho correndo ao 

lado, sensivel.mente debilita·do. Donana afastada, aguan­

do uns panos. Rosa, trocando a conversa pelo cantarolar 

de uma canção em moda. Na outra ponta, Chagas, sem­

pre taciturna, talvez sem pensar em nada ou, quem sabe, 

pensando em tudo. Ninguém ali lhe conhecia a vida, ne·m 
mesmo onde morava. Viúva? Podia trabalhar até para 
sustentar os filhos de algu.ma filha mal casada. Herança 
pesada, decerto, para ela, de tantos anos! 

Levantou-se quase de uma vez. Persignou-se e bei­

jou a ponta dos dedos. Soavam naquele instante as doze 
badaladas do meio-dia no relógio ·dos Remédios. Tornou 

a derrear-se no muro, sentindo o chei ro forte da cera de 
carnaúba fervente. Pensava agora em Bilinha e nos 

• 

men1nos. 
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POR DENTRO do balcão, Zuca, as páginas do jornal 
escancaradas, lia a reportagem, aqui e ali saltando uma 
palavra ou se demorando em compor a prosódia de al­
gu.ma outra. Bilinha, do lado de fora, o cotovelo apoiado 
no pé da Filizola de pesos, concentrava a atenção na 
resenha. Acompanhava a leitura, le·ndo também com di­
ficuldade. Antes, perderam um bo·m pedaço de tempo 
no exame das três fotografias que ilustravam a matéria. 

- Aqui é contigo, Bilinha. 

- Vou ver . .. 

VAI - e. 

"Aqui em nosso futebol inúmeros são os exemplos 

de jogadores que brilharam intensame·nte, celebrando 
contratos em bases vantajosas, e que hoje vivem em 

precárias situaçõe·s financeiras. Podemos afirmar, sem. 
risco de contestação, que constituem a regra, sendo muita 

menos significativo o percentual daqueles que· hoje des-
frutam de boas ou razoáveis condições de vida. 

"Quem não se lembra de· Bilinha, o notável ponta­

-direita do Ceará? Marcou época com a sua velocidade 

e os seus gols sensacionais. Pois bem. Vive hoje de­

sempregado, habitando um dos casebres do infecto Canal 
de Porangabuçu. Que fe·z ele dos polpudos ordenados, 

das luvas e dos "bichos" gordos pelas vitórias e empa-) 
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tes? E notem que jogou sempre pela ·melhor equipe da 

cidade! 

"Pergunte-se a Bilinha o motivo do seu atual estado 

de miséria e ele, coitado, dirá com certeza que 'são coi­

sas da vida', que não teve sorte, que no seu tempo não 

havia tanto dinheiro como nos dias presentes. A verdade 

é que o dinheiro, ontem com� hoje, nunca deixou de 

correr no fute·bol, mesmo na chama·da era do amadoris·mo." 

- Que tal, Bilinha? Desde ontem que leio isso. o·a­

qui a pouco não tem mais letra pra ler. Estão todas 

gastas . . . 

- ·�:· muito fácil escreve-r tudo isso. Quem está de· 
fora pensa que o negócio é assi.m, que só precisa abrir 

a boca do saco e jogar o dinheiro dentro. 

Zuca largou o jornal para atender a uma freguesa. 

Guardei pra te mostrar. Tinha essa parte que 

falava de ti. O rapaz veio aqui, conversou mais de uma 

hora, o fotógrafo bateu os retratos. ó bicho cachaceiro! 
Bebeu mais de meia-garrafa de Sapupara. 

- Quem? O rapaz que escreveu ou o fotógrafo? 

- O fotógrafo. Vá beber assim no inferno ... Nunca vi! 
- Quem é esse tal de Cesário ? 

- ·�: o repórter da Gazeta. 

- Eu se:i. Quero saber se você conhece, se já 
conhecia. 

Fiquei conhecendo agora. Parece ser um bom 

rapaz. Diz que vai fazer u.ma campanha pra defender os 

jogadores de futebol. Veja aí no final que ele mete o 
pau nos clubes. 

Bilinha recolheu-se ao lugarzinho de sua preferência, 

no lanço de parede· que separava as duas portas ·de frente 

da .pequena mercearia. Ajeitou-se no tamborete·, reto· 
mando a leitura. 

• • 
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• .. Nada se faz, por outro lado, no sentido de preparar 
os atletas para enfrentarem a vida após o encerramento 
da carreira. E, mais importante ainda: ni nguém toma a 

iniciativa d e  instituir uma entidade que assista o jogador 
na atival Uma espécie de sindicato que defenda os seus 
i nteresse·s e que oriente cada um na aplicação mais ren­
tável do dinheiro que recebem de luvas, bichos e salários. 

"Surgidas há alguns anos, lá pelo Sul, onde andam 
• 

as tais FUGAPs (Fundo ·de, Garantia do Atleta Profissio-

nal)? Parece servire·m apenas aos interesses daqueles 
que as controlam. Pelo menos, nunca empreenderam algo 

de realmente positivo em beneffcio daqueles que durante 
anos tiveram como único meio de· vida a prática do fu-
tebol. E não esqueça.m que auferem percentual das ren­

das dos jogos. De sindicatos, não se· sabe que existam." 

- Onde é que está? 

- O que? 

- A parte que ataca os clubes? 

- Achou não, aí quase no fim? 

Bilinha, pouco afeito àquele tipo de� exercício, sentia 
dificuldade e·m acompanhar a disposição da matéria pelas 

colunas do jornal. 
• 

- ! bem isso aqui . . . 

- Lê alto ! 

"Os clubes brasileiros vivem" .. . 

- �� isso aí mesmo. Pode ve·r que fala. 

"Os clubes brasi leiros vivem em constantes crises, 

.eclod indo ora no plano econômico-financeiro, ora no se· 

tor polft ico-admin istrativo. Desprovidos de i nfra-estrutura 

admin istrat iva, têm as suas atividades desenvolvidas de 

conformidade com o que pensam e decidem os grupos 
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dominantes, boicotados, invariavelmente, pelas alas fora 

do poder. Por vaidade e interesses outros, na maioria 

das vezes inconfessáveis, esses grupos são capazes de 

todos os expedientes para se manter de cima. Em con­

seqüência de· tudo isso, os grandes prejudicados são· os 

próprios clubes. 

"O mesmo ocorre em nosso futebol. Agremiações 

como o Ceará vivem em função de reduzido número de 

cartolas que se sucedem no '·duro encargo' de dirigi-las. 

(E como brigam para assumir esse 'duro encargo'! . . .  ) E 

o pessoal que controla a Federação? Nunca se· levanta­

ram · os abnegados .mentores em defesa do futebol que 

aqui se� pratica. Somente améns sabem dizer às deter­

minações da Confederação Brasileira de Desportos. 

"A verdade é que os clubes não recebem a neces­

sária assistência dos órgãos a que se filia�m e, por sua 

vez, não se preocupam em traçar diretrizes de ordem 

administrativa que lhes garantam um desenvolvimento 

tranqüilo e integral." 

Pensei que falasse do que os clubes costumam 

fazer com os jogadores! 
- Não gostou, não? 

- Ora, só isso. . . Esse pessoal de jornal não sabe 
nada. Vão na conversa de diretor. Pensam que· se recebe 

direito aquilo que eles afirmam que pagam. Queria ver 

um sacana desse jogando futebol, para ver se tinha o 

descaramento de escrever que a gente bota fora tudo 
squilo que ganha. 

• 

- Calma, Bilinha! 

Estou cal.mo. Agora vi r com conversa fiada . .. 

Eles vivem disso. Ninguém pode ir contra a 
1m prensa. 

- Não é ir contra a im·prensa. Deviam procurar sa­
ber primeiro a verdade. 

. Eu acho, Bilinha, tenha paciência, que esse rapaz 
escreveu a verdade. (Zu.ca ·despachava agora dois rapa· 
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zes despidos da cintura para ci,ma, que pediam coca-
, 

-cola.) Ar não tem nada inventado. 

- Está certo, compadre. Não está dito é direitinho. 
- Como? 

- Que nunca se· recebe o salário de uma vez. ·t: só 
na base do vale, que as luvas e você sabe disso muito 
be.m · ninguém recebe na ruma. A única coisa que não 

atrasa muito é bicho. Assim m·esmo, nunca pagam e�m dia. 

Os dois rapazes, derreados no balcão, tinham as vis­
tas pregadas em Bilinha, que, todavia, não os fitava. 

Depois vêm com essa conversa de que se· gasta 
tudo. Por que não contam a história direito? 

- ·�: isso mesmo, Bilinha! 

Os rapazes agora eram três, o terceiro, pretinho 

co.mo caroço de ata, também nu da cintura para cim·a, 

mas bem calçado ·dos pés e metido em vistosas calças 
lilases. Os dois primeiros, muito alvos, de frente para Bili­
nha, o outro em posição inversa. Não diziam palavra. 
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DEIXOU a .mercearia visivelm·ente· transtornado, sem 
aceitar o aperitivo que o ex-companheiro de clube cos­
tu�meiramente lhe oferecia. Quase mesmo disparatava 
para o moço de cor que chegara por último e que, bai­
xinho, se informara do Zuca sobre quem era. 

- Sou um lascado! Está me vendo com essa rou­

pinha lim·pa e de sapatos nos pés, mas não me pergunte 
como consigo isso! Me vire de cabeça pra baixo, se 
cair um ce·ntavo, pode me cha�mar de corno! 

A ladeira parecia mais empinada. Descia-a apres­
sado, os braços, vez por outra, horizontalizando-se para 
propiciar o equilíbrio do corpo. O sol, batendo-lhe de 
rijo na cabeça e nas costas, alfinetava-lhe as virilhas e 
os sovacos. Ardia o corpo e a alma se queimava numa 
quentura de muitos graus. E unido a ele, numa extensão 
do braço, a causa do transtorno, dobrado e redobrado, 
feito tira compacta, esparzindo as centelhas do incêndio . 

• 

Nunca alguém o chicoteara tanto. Nem mes.mo o Dr. 

Sabino, na época diretor, quando lhe comunicou a deci­
são da diretoria, contrária à renovação do seu contrato. 

Sim, porque já esperava por aquilo. Um dia have·ria de 
parar, pendurar as chuteiras. Até que o toleraram demais. 

Para que servia um jogador de futebol sem pernas, in­

capaz de um pique mais puxado? A razão estava do lado 

85 

• 

• 

• 

• 

.. 



dos homens, que gastava.m do seu para manter uma boa 

equipe. Porque essa história de torcida sustentar time 

era conversa para boi dormir. Na hora da renovação 

dos contratos o dinheiro não tinha outra fonte senão 0 

bolso dos diretores. Por isso se achavam no direito de 

mandar e· desmandar. Torcida é faca de dois gumes. 

Quando dá para aju·dar o time em campo, muito bem, 

vale o incentivo. Mas quando se dana para esculhambar, 

não há jogador que agüente. 

Parou na Praça da Sé, ao lado da Catedral. Esba­

forido. Co,m fome e sede e a cabeça e.mbaralhando as 

coisas. Diabo! Que dera no tal repórter que se lembrara 

dele, que vivia no seu cantinho,  esquecido? Só para 

reabrir uma ferida que parecia cicatrizada, apesar dos 

pesares. Não, a razão não estava com os homens, muito 

m·enos com o Dr. Sabino. Ora, passaram um tempão a 

enganá-lo, a exigir-lhe o suor e o sangue, depois o en­

xotaram porque deixara de servir e ainda terem razão? 

Uma ova! Se não atrasasse�m tanto o pagamento do que 

lhe deviam, a essas horas talvez fosse outro homem, com 

um meio de vi·da garantido,  ganhando o seu sem maior 

esforço. Não era o que se passava com o Zuca, antigo 

companheiro no Ceará? 

Mas o Zuca fora ·do seu tempo, ta.mbém não recebia 

em dia o ordenado, as luvas e os bichos. Entretanto, fir­

mara-se. A mercearia sortidinha, instalada em ponto cen­

tral, de sua propriedade, a dois passos do centro da 

cidade. O dinheiro encompridando. Espe·lhava no sem­

blante o que lhe ia por dentro. Sorria constantemente e 
tinha por que sorrir. �' o companheiro Zuca jogara com 

ele na mes.ma equipe por muitos anos! Interessante: os. 

contratos dele eram feitos em bases inferiores a�s seus! 

Suce·dia sempre assim com jogador de defesa. Co.m Zuca 

não houvera exceção, apE:;sar do grande cartaz de que 

desfrutava, o nome nas páginas dos jornais, chamado de 

"O Professor". Zuca, porém, fora um miserável, u.m. unha 
de fome! . . . Vivia preocupado em economizar, o dinheiro 
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contado para tudo. Até nas comemorações o bolso per­
manecia aperta·do, as mulheres dele co rrendo como o 

diabo da cruz. Ah tempos bons aqueles! 

O ônibus demorava-se no percurso da longa circular, 

parando aqui e· ali, subindo e descendo passageiro, Si­

linha sentado nu.m dos últimos bancos, pelo lado da ja­
nela. Agora, sem fome. Apenas fustiga·do por ligeira in­
disposição no estômago e um·a dorzinha de cabeça re­
nitente. 

Seguia a lotação a sua marcha lenta, fazendo surgir, 

para logo desaparecerem, os quadros todos de um ce­
nário já seu conhecido. A tabuleta pendurada por sobre 
a janela da casa, avisando que ali se cortavam· e pinta­
vam cabelos, mais na frente a pracinha onde a meninada 
batia bola a qualquer hora do dia e até tarde da noite. 
Esses pontos chamavam-lhe a atenção e.m particular. 
Traziam-lhe recordações e esperanças. · 

A tabuleta lembrava Aurora. A casa da cabelereira 

também dispunha de uma peça daquelas, caprichosa­
nlente pregada entre a porta e a janela, só que muito 
mais bem preparada, as letras bastante visíveis, pintadas 

de branco sobre um fundo ve rde-escuro. Ela mandava 

de dona, outras duas .moças trabalhando sob as suas or­
dens. Tão alva, esbelta de corpo, olhos esver·deados e 

cabelos curtos, sempre louros! Conhecera-a nos bons 
tempos do Ceará, ela feito cabrito de terreiro, aos pulos 
e g ritos atrás dele quando das vitórias do time. Depois 

deu para aparecer na sede quase todas as tardes, der-

retendo-se toda. Aos galanteios e enxe rimentos dos ou­

tros jogadores apenas sorria. 

Onde andaria Aurora, tão bonita e delicada? Teria 
arruina·do de vida como ele? Talvez não. Deveria estar 

vivendo em algum lugar da cidade, sustentada ou susten­

tando alguém, que era desse· tipo de mulher. E lhe veio 

à mente, então, o desfecho da amizade. Muitos desen­

tendimentos, indisposições, indiferenças. Não mais adian-
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tava continuar co�m aquilo. Afinal, a fama e o cartaz 
bateram asas com o derradeiro contrato. 

Quantos meninos a correr no gramado da pracinha! 

o pretinho, tão pequeno, m·eio cambota, prometia. Ah, 

o chute era uma coisinha, mal chegara às mãos do go­

leiro! Força na direita. tinha o Mareco! Verdadeira pau­

lada! Puxara a ele, Bilinha. O que podia atrapalhar era 
o diabo da mania por bicicleta, perdendo tempo, na certa, 

o dia inteiro. 
Só ao aproximar-se o ônibus da parada foi que se 

apercebeu de que não pedira o dinheiro do transporte 

ao Zuca. Nenhu�m tostão no bolso, essa não! 

E agora? 

Mexeu, virou, nada! 

Moço, estou sem dinheiro. Não se·i como isso 

aconteceu. Ando se.mpre preveni·do, você me conhece. 

Te·nho pegado muito este ônibus, com você de trocador, 

se lem·bra? 
- Sim. Já conheço o senhor. 

- Que é que se faz? 

Nada. Isso acontece. Da próxima vez o senhor 
paga. Tem cara de, pessoa direita. 

- Quer ficar com a canetinha? 

- Precisa não. Pode passar. 

- Me desculpe. Acontecer isso logo comigo . . . 

- Passe! Pode passar ... 
Está certo. 

Passou envergonhado, espremendo-se na rotação ·da 
-

borboleta. Ainda be:m que o trocador, distinção em pes-
soa, não o conhecia de, nome, senão, que vergo. nha, 

Santo Deus! 
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OS RAPAZES perm·ane·ciam na mesma posição: os 

dois b rancos, de costas para o interior da mercearia, der­
reavam os corpos no ba.lcão., escorando-se nos cotovelos; 
o de cor, cala·do, escutava o desabafo de Zuca. 

Foi um dos maiores pontas-direitas que vi jogar 
e.m toda a minha vida. Jogamos juntos no Ceará. Hoje 

vive lascado.. A .mulher é quem sustenta a casa. 

- Como é o nome· dele? 

- Bilinha. Nunca ouviu falar? Jogou até poucos 
anos atrás. 

- Já. t: que nunca fui de me interessar muito por 
futebol. Torço Ceará, mas não sei nem a sua escalação. 

Sabia que o senhor tinha jogado por ele. 

Os dois moços brancos já estavam voltados para 
dentro. Não participavam, porém, ·da conversa. Zuca dei­
xava transparecer, pela seriedade do rosto e· amargura 
da voz, que real:mente sentia a situação do ex-comp.a­

nheiro. Nunca o vira tão transtornado, a ponto de explo­

dir daquela .maneira, saindo intempestivamente da mer­
cearia, sem esperar ao menos pelo trago que sempre 

aceitava ao r e ti r ar-se. 
As palavras de Bilinha não lhe tocararn apenas o cé­

rebro, enfiaram-se-lhe igualmente pelo coração. ("Me 

vire de cabeça p ra baixo, se cair um centavo, pode me 
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chamar de corno!") Eram claras e diziam tudo. Não re­

tratavam estado momentâneo de quebradeira. Significa­

vam pobreza, miséria. 

Os rapazes olhavam para Zuca e percebiam-lhe a 
tristeza e a comoção. O de cor tinha os olhos arreg:a­

lados, fixos no bodegueiro, a boca aberta, numa atitude· 

de atenção; os outros dois, menos concentrados, fita­

va:m-no tão-somente. 
Zuca ainda custou a atender ao chamado de Dona 

Rita para o almoço. Fora pre·ciso a mulher deslocar-se 

até ele, já u.m tanto apreensiva. 

Está sem apetite hoje, meu velho? Só estando 

doente! 
- Pode botar que eu já vou. Não é nada, não. 

A mesa, mal fez descerem duas colhera·das do feijão 

e arroz, acompanhadas de· u·m taco de carne. Não quis 
saber de farinha nem do caldo com que arrematava quase 

sempre o almoço, caldo gorduroso, temperado com pi­

mentas picadas de,ntro do próprio prato. Sentiu gosto, 

apenas, no café, chegando a esvaziar duas xícaras. i: 
que não conseguia desviar o pensamento dos sucessos 

da manhã. A imagem de Bilinha diante· de si, desnuda, 
tal qual a vira �minutos antes, assemelhando-se a u'a más­

cara, diferente, muito diferente, daquele semblante riso­

nho e descontraído que invariavel.mente carregava. Se 

é verdade que o rosto funciona como espelho da alma 

e que, por isso mesmo, reflete o estado interior, Bilinha 

nunca deixou de apresentá-lo sereno, o riso brotando fá­

cil, os olhos irradiando tranqüi lida·de. 

Dona Rita admirou-se de verificar que o marido mal 

tocara na comida. Falta de apetite? Doença? Alg. um 

contratempo? Não podia ser outra coisa. Desde que se 

casara com Zuca, conhecia-o como um boa-boca, comen­

do de tudo no instante em que se· lhe oferecesse. Sim, 

algo estava se passando com ele. Ah, agora compreendia 
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o motivo da demora em ele entrar para o almoço! Tinha 
de descobrir, mas onde se metera o homem, que não 
voltara ao posto na bodega, não permanecia à ·mesa, nem 
ao quarto se recolhera? 

. Encontrou-o sob a latada, no quintal, junto à gaiola 
do galo-de-campina, o rosto rente aos palitos, o olhar 
acompanhando a inquietação do pássaro no incessante 
exercício de· saltos pelos balanços da prisão. Postou-se 
so seu lado e entrou, igualmGnte, a fHar o pássaro, em 
idêntica postura. 

O quadro denunciava contrastes, acentuados em pla­
nos diferentes. Primeiro, o desnivelamento físico entre 
o casal: Zuca, alto e robusto; Rita, baixinha e mirra·da. 

Ambos, todavia, morenos. Outro se comprovava no com­
portamento dos que· o compunham. Enquanto o casal evi­

denciava atitude de imobilismo e de silêncio, o galo-de­

-campina era todo agitação, largan·do o pio característico 
a cada pulo que dava. Um terceiro de·preen·dia-se do es­

tado de liberdade de que desfrutavam os donos, em con­
traposição à clausura a que a ave fora conde·nada . 

Não ocorresse a Zuca a lembrança ·de que a mer­
cearia deveria estar em abandono e decerto a!nda de­
morassem bastante ali, colados à gaiola. A mulher assu­
mia o seu lugar nas horas reservadas às refeições, o que 

i�mpedia de os dois sentarem à mesa ao mesmo tempo. 
Se· ela para lá se deslocara, podia haver esqueci·do de 

fechar as portas. 

- Tu fechou a bodega? 

Deus do céu, esqueci! 
- Qualquer dia, do jeito que tem ladrão por esses 

lados, entra um e leva até a gente. 

_ Que é que você tem, meu velho, que está hoje 

assim? 

A .mulher soubera aproveitar o momento propício 

para sondar a causa do mal-estar que abatia o marido, 

a ponto de eliminar-lhe o apetite. 
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- Alguma dor de cabeça ou aborrecimento? 

Nada. 

Eu posso ajudar? 

- Ajudar em que? 

Fez-se breve si lêncio entre os dois. 

- ·� que eu estou chateado com o que sucedeu com 

o Bi l lnha. 
- Que foi? Alguma desgraça? 
- Não. Foi o que publicaram dele no jornal, dizen-

do que jogou fora o que ganhou no futebol e que hoje 
. . , . 

v1ve na m1ser1a. 
E que culpa .tu tem disso? Se martirizar pelos 

outros! Sei que vocês jogaram juntos, são amigos, mas 

isso é outra coisa. 

- ·�: porque você não viu como ele ficou depois que 

leu o jornal. Parecia outro, um louco! 

Coita·do! Isso acontece com quem só pensa no 

dia de hoje. 

Se arrependimento matasse, estava morto. Mi l 

vezes não tivesse dito na·da àque·le  repórter. 
- Que repórter? 

- Oh, Rita, aquele que escreve·u no jornal sobre 
mim·! 

- Sim. Onde ando eu com a cabeça . .  . 

- Se eu pudesse ajudar o miserável . .  . 

- Talvez possa! 

E o silêncio se fez nov.amente entre os dois. 
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A FOLHINHA (esta.mpa de· São Jorge, montado no 
inseparável cavalo branco, a lança e as patas dianteiras 

da montaria sujigando o dragão) ,marcava quarta-feira, 
três d.ias decorridos da esperada visita de Irene a casa 
de Bilinha. Ele, que não chegara a dar ·maior importância 
ao propalado interesse da moça em ajudá-los, jâ nem· se 

detinha em pensar no caso, quando Matilde tocava no 
assunto. A mulher, pelo contrário, mostrava sinais de 
preocupação. Não aceitava os argumentos do marido de 
que Irene se fizera passar por boazinha apenas para co­

lher as informações que ·desejava, que não iria ligar para 
gente pobre, habitante do Canal. Não chegaram a dis­
cutir porque não era,m de exaltações, cada qual dotado 
do mais apreciável espfrito conciliador. 

Matilde, entretanto, por desconhecer o incidente da 
segunda-feira na me·rcearia  do Zuca, atribuía à não con­

cretizada visita da moça do pa·dre a causa do aborreci­
mento que envolvia o marido. Dar, vez por outra, puxar o 
assunto, buscando justificativas para o procedimento da 

estudante. 
Mal deu tempo de Bilinha chegar e começou a cho-

ver, uma chuva grossa, tangida por forte ventania. A se­
guir foi um baticum de portas e, a correria ruidosa dos 

transeuntes. 
Dentro em pouco desceria a enxurrada, conduzindo 

a mais variada sorte de cousas lançadas no Canal em 
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meio ao lixo. Se a chuva se prolongasse por algumas 

horas, haveria, na manhã seauinte, farta diversão para a 

garotada. Em caso, porém, de aumentar o aguaceiro, 

correriam as famílias o risco de assistir, impotentes, ao 

espetáculo da inundação de seus casebres. Quase todo 

ano o fato se repetia. Então a miséria assumia propor­

ções de calamidade, fácil de i�maginar. 

- Eta pau, hoje é dia de cachaça! 

Eis o brado do ho.menzinho que passava em marcha 

acelerada na direção da bodega do Seu Nozinho. Lá se 

incorporaria a outros. Formariam rodas animadas sob a 

latada da frente. Alguém decerto mandaria esquentar 

sardinha para a farofa, e a aguardente jorraria generosa 

nos copos ·dos circunstantes. Todos beberiam, pouco im­

portando que trouxessem ou não consigo o dinheiro para 
os tragos. 

Enquanto naquela noite aumentaria o apurado do Seu 

Nozinho, quase nenhu�m rendimento aufeririam o locutor 

Zé Maria e o Louro do Posto de Bicicletas São Francisco. 

Com a chuva crescendo de� intensidade, Matil·de 

avaliou a im.possibili·dade de� deslocar-se até a casa de 

Dona Mariinha. Não obstante a choradeira que tão bem 

sabia representar nos momentos de pagamento (Seu Car-
. . 

linhos, o marido, ainda era pior. Só faltava pedir que ela 
. . . . 

batesse de graçà), Matilde se afeiçoara a Dona Mariinha. 
. . 

Prendia-a, sobretudo, a postura de humildade que a mu-

!her carregava constantemente, sempre se esmeran·do nos 

agrados, desde que, naturaJ,mente, não representassem 
dispêndios. 

Com tanta chuva e o Mareco na rua! 

Quase� que m·e pega no caminho. Também com 

o calorão que estava f.azendo! Hoje à tarde foi de lascar! 
- Será que deu pra ele chegar no Grupo? 

- Ora, Matilde, o Ma reco· sabe se virar. Se não 

deu, está passando em alguma parte. E, mesmo, chuva 
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de Inverno não faz mal a ninguém! Vamos, fecha a porta! 

Bota o jantar! 
--- Vou esquentar. 

- Já pensou o porre que� o Seu Rai.mundo vai tomar 
hoje? 

- Com esse tampinha, não tenho nem dúvida! 

- Que é que a gente faz pra tirar as gote·iras desta 
casa? 

- Só se cobrir de novo. Não tem uma telha inteira • 
. 

A cozinha parece até que não tem coberta. Parece um 
chiqueiro de porco. ·�: um lamaçal danado. 

Bilinha abraçou-se com o prato de baião-de-dois. 

Hoje não tem uma misturazinha, mas a farinha 

é boa ... 

Retornaram à salinha onde as crianças, friorentas, s� 
amontoavam. Matil·de trouxe a panela com o que sobrara 
da comida. Foi o bastante para que o grupo se deslo­
casse para junto de si, os olhinhos de· cada um projetados 
na panela. Dali a instantes estavam a receber na boca os 

moleques de baião-de-dois que· a mãe ia amassando co�m 
-

a mao. 

Mãe, moleque é bom! Faz amanhã de novo! 

Bilinha desbastava o volumoso prato sem dizer p.a­

lavra, a atenção, no entanto, presa aos filhos e à mulher, 
indiferente à queda da chuva e às proclamações dos ba-

nhistas de última hora. 

- Chuva, mãe de Deus! 
- Que,m pode mais do que Deus? 

Mareco voltou ensopado, com os livros metidos num 

saco de plástico, assovacados, tremen·do como vara ver-
• 
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de. Quase lançava a portinhola ao chão no afã de livrar­

-se da chuva. 

Por que não esperou que passasse mais, meu 

filho? 

- Ora, mãe, não vai passar tão cedo! A Tiradentes 

está que é um lameira só. la perdendo uma chinela. Tem 
é gente na bodega do Seu Nozinho! 

Olhando para o .menino, Bilinha o i�maginava, já adul­
to, em pleno campo de futebol, disputando uma partida 

sob um chuvoeiro, como acontecera com ele em m·uitas 

oportunidades. Era coisinha para achar cacete. Os atle­

tas, o juiz e os bandeiri�has pedindo a Deus que termi­
nasse. E lhe vinham à recordação algumas pelejas tra­

vadas em Belém, com os times locais levando nítida van­

tagem sobre os visitantes, porque acostumados a jogar 

em· campo encharcado. Ah os seus tempos! 
Lá fora a chuva continuava na mesma intensidade, 

alegrando uns, entristecendo outros. 

- Chuva, mãe de Deus! 

- Quem pode mais do que Deus? 



• 

- VIM aqui para me desculpar. Não apareci antes 
porque não pude. 

Desculpar de que, minha filha? 
- Ora, fazer a senhora esperar! 
- Esperar e,m casa não cansa. 
- Eu trouxe umas coisinhas para os meninos e te-

nho uma novidade para a senhora. Adivinhe! 
Não sei. 

- Que foi que lhe prometi? 
- Tanta coisa boa ... 

• 

Matilde, de ime�diato, rem·emorou passagens de con­
versas mantidas com Irene. Era-lhe fácil precisar os pon­
tos que representavam as promessas de, ajuda. Ah se 
fosse o emprego que o padre Pedro conseguira para Si­

linha! Ou, ao .me�nos, o do Mareco! 

Não adivinhou ainda não? 
- E o e�mprego do Bilinha. 

Não. 
- O d·o Mareco, meu filho. 

Não. 
Então, não sei . .. 

A moça sorria, fitando o embaraço de Matilde, e o 
gesto sintetizava toda a ternura e· admiração que a hu­

milde criatura lhe despertava. Sabia que padre Pedro, 
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ao destinar uma das casinhas da vila paroquial à família 

de Bilinha, estava fazendo-o mais a ela, I rene, do que 

atendendo à situação dos beneficiários, idêntica por sem 

dúvida à de inúmeras outras do populoso bairro. Sobre­

tudo, levando-se em conta que o diagnóstico sócio-eco­

nômico realizado evi.denciava camadas menos favoreci-

das ainda. 

- Olhe! Procure se lembrar. 'E uma coisa de que 

lhe falei já faz algum tempo. 

Muito em breve teria início a construção das casi­

nhas, em terreno da paróquia, logo próxim·o da igreja. 

O prefeito se entusiasmara com a iniciativa de padre Pe­

dro de utilizar mão-de-obra dos próprios futuros inquili­
nos, em horários especiais de trabalho, sobretudo aos 

do�mingos. Engraçado co.mo ainda algumas pessoas se 
I 

mostraram escandalizadas ao saber da decisão do vigá-
rio nesse particular, naturalmente desle�mbradas de que 

ao Senhor mais agrada o trabalho honesto, voltado para 

uma finalidade nobre, do que o lazer comprometido com 
o vício! Que� se danassem os fariseus da freguesia: a vila 

paroquial, mais cedo do que se esperava, estaria edifi­

cada. Nem que fosse preciso o lançamento de novas 

campanhas, a exemplo do que ocorreta com a do tijolo 

e da cal, plenamente· vitoriosa. O material ali permanecia 

à disposição do padre . 

• 

Achei muita graça, doutor. Aconteceu de tudo 
nessa campanha. 

Um dia, padre Pedro se demorava, de-manhãzinha, 

na sacristia, quando chegou uma senhora idosa com um 

embrulho, dizendo que era a sua ajuda para as casinhas. 

Pensou ele em tudo, �menos naquilo com que iria depa­

rar-se ao abri r o pesado pacote. 

Imagine, doutor: eram dois tijolos, ·desses ver­
melhos! 
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Matilde e a moça continuavam de pé, a sorrirem, 

sob os olhares das lavadeiras mais próximas. O riacho 
da Fábrica corria  farto, alargando-se aqui e se estreitan­

do ali, até ganhar a chácara, no outro lado da Padre 
Romão. O inverno pegara cedo, desde princ rpios de 
janeiro. 

Como é, não va.i adivinhar, não? 

Se não era o emprego do Bilinha, ne,m o do Mareco, 
que boa nova poderia trazer-lhe Irene? Não havia meio 

de passar-lhe pela ca.beça a idéia das casinhas de que· 
a moça lhe falara meses atrás. 

- Diga logo, minha filha! Não tenho mais em que 
pensar. 

- Calma! Daqui a pouco você descobre·. 
- :�: que não consigo me lembrar de outra cousa 

que você .me tenha prometido, e o emprego do Bilinha 
seria o melhor presente que eu poderia ganhar e ele tam­
bém, coitado! 

Sabe, Dona Matilde, eu tenho pensado muito na 
situação da senhora. Não consigo entender com·o é que 

ele, desde que deixou ·de jogar, ainda não conseguiu um 
emprego. Me perdoe, �mas será que ele procura mesmo? 

- Acho que procura. 
- Mas, procurando, acha . . .  

. . 

Emprego hoje está muito difíci l, e ele tem ver-
ganha. 

-- Vergonha de que? 
-- Sei não. Ele é muito conhecido. Já foi famoso. 

Os jornais viviam falando dele. Quase todo dia sara o 
retrato dele com a camisa do Ceará. 

Irene aproveitou o ensejo para saber m·ais a respeito 

de Bilinha, o rdolo, e, ao mesmo tempo em que encon­

trava as respostas desejadas, procurava i dentificá-lo de 

• 
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relance com outros rdolos populares dos d ias presentes. 

Depois, quem sabe, poderia aprofundar estudos sobre 0 

comportamento de tais t i pos enquanto lhes durava a fama, 

por sinal,  agora bem mais efémera. Não devia d ispensar 

a entrevista com ele, a f im· de conhecer de perto as suas. 

dificuldades em adaptar-se à vida comum das pessoas 

da sua classe. Depois, Mat i lde falava tão bem do marido, 

apesar da sua quase permanente inatlvidade, que das 

duas uma: ou a mulher e-ra dessas pessoas para quem 
as coisas se apresentam bem da manei ra que se suce­

dem, ou, então, a f igura humana de Bi l inha se agigantava 

tanto perante ela, a ponto de encorajá-la a enfrentar as 
dificuldades que v inha de·frontando. 

- Olha! Preciso falar com o Seu B i l i nha. 

- Era até bom ! E le anda acabrunhado. Passou a 

noite de ontem se ardendo em febre. Falava tanta coisa 

esquisita . . .  

- � gripe? 

- Não sei. Gripe não dá dessas febres todas. 

- Que foi que você deu pra e le? 
.. 

- Só um chá de eucal ipto, j á  quase de manhã. Es-

�ou com medo de alguma doença doida. 

- Não se preocupe, não. Deve ser apenas u.ma gripe 
forte. 

- Tomara !  
• 

Mati lde passou então a recordar palavras e frases 

que o r:narldo repeti a  com mais freqüência, vi rando-se 

na rede sem encontrar posição. I rene demonstrava 
alheamento. 

Depois, readqu·i ri ndo a sua costu,meira jovial idade: 

- Hem ! Me diga uma coisa: que· mai s  você gostaria 
de ganhar. o emprego do Seu Bi l i nha ou uma casa para 
morar? Vamos! . 

' 



l 

--- Ah l Jâ sei. Você conseguiu com· o padre uma 
casinha da vi la. 

- Exatamente I 
- Onde é que eu estava com a cabeça que não me 

lembrei das casas que você falou ? 
- Satisfeita? 
- Ora, minha f i lha!  rt: tão bom como o emprego. 
- Não se Incomode que o emprego ainda se arranja. 

As lágrimas inundaram os olhos de Mati lde, deixan­
do neles perceber todo o ag radecimento que as palavras 
- se as encontrasse naquele instante jam·ais chega­
riam a expressar. 
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A F I G·URA de Zuca, impertu rbável e silente, avultava 
na pequenina sala. Tudo se passara tão de repente que 
col hera o Canal de surpresa. Para muitos, mais impor­
tante que o mal que acometera Bilinha era identificar o 
estranho que chegara às pressas, determinara uma série 
de providências e al i  permanecia naquela atitude de 
a lheamento, fitando um ponto qualquer ou talvez sem 
fitar algum·. Havia sido a primeira pessoa de quem Ma­
tilde se l e·mbrara nos momentos da aflição. Agora o resto 
só a Deus cabia decidir. 

O homem da ambulância não per·mitira que Zuca ou 
Matilde acompanhasse o enfermo ao hospital. Fora pe­

remptório na negativa, a importância sufocada pelas ves­
tes b-rancas, com o gorro descendo até. os olhos . . 

- Calm·a, comadre! Tenha paciência. Tudo vai dar 

certo. Fé em Deus! 
- Ten ho fé em Deus e confiança no senhor, compa-

dre. Não deixe Bilinha se acabar! 

Nada restava a fazer senão aguardar. Mais tarde, à 

boqui nha da noite·, Zuca iria saber notícias. Mareco o 

acompan haria para trazê-las à mãe. O menino, apesar de 

triste e comovido, mantinha-se atento ao desenrolar dos 
acontecimentos, olhos e· ouvidos dirigidos para o padrinho. 

Muito ainda demorou até que os circunstantes aban· 
danassem a casi nha, nela ficando apenas a vizinha da 
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• di reita com quem Mati lde estreitara laços de am·izade . 
Mas nlo retornaram às suas ocupações costu·mei ras, se 

é que as t inham. Isolaram-se em peque·nos g rupos para 

n1ais à vontade poder comentar os sucessos todos da 

tarde. Assim vivia o Canal : em tudo uma novidade, em 

cada novidade um motivo de aj untamento ou comentários. 
Mati lde, tão logo Zuca e Mareco dobraram a ponta 

do Canal, já na Avenida da Vitória, recol heu-se ao mi­
n úsculo compart imento que servia de quarto, agarrou-se 
aos punhos da rede armada e derramou as lágrimas até 
então retidas. A vizi nha da di reita, sempre a confortá-la. 

Que não se preocupasse, pois o que acontecera a Seu 
Bi l inha não haveria de ser nada de g rave. Mareco decerto 

voltaria com a boa notfcia. Que esperasse. 
No ônibus, Zuca encontrava dif icul dades para comu­

nicar ao menino o desejo de Bi l i nha de que viesse a 
transformar-se também num jogador de futebol, de téc­

n ica mais apurada e po.r isso mesmo mais famoso do 
que fora ele nos tempos áureos do Ce·ará. 

- Não sei se você já percebeu isso que estou lhe 
dizendo. Você sabe como é seu pai . . .  

M areco ouvia as palavras do pad ri nho com toda a 
• 

atenção. Depois o ônibus parou e os dois desceram em 
busca da verdade. 
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