Somos os saltadores de abismos,
0S que restam sempre dos grandes circos
e se deixam ficar pelas estradas,
de face triste e olhar perdido ao longe. ..

. (Otacilio Colares — Trés Tempos de Poesia.)
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— A MOCA do padre esteve aqui e disse que vol-
tava amanha para conversar mais a vontade com a gente.
Quer te fazer também umas perguntas.

— Pra que?

— Diz ela que os padres estao interessados em nos.

— Por que?

— Sei nao. Ela € muito boazinha. Talvez pediu pela
gente.

— Negoécio com padre nao me cheira bem. E agora,
que largaram a batina, vivem por ai namorando, enga-
nando as mocas, botando chifre em muito marido abes-
tado.

— Espera ai, homem! Nao va dizer que...

— Nao! Contigo, ndo! E que s6 fazem alguma coisa
por interesse. Nao te lembra quando o padre Moacir me
levava para as quermesses? O sacana queria que eu fi-
casse na Barraca do Ceara s6 para atrair a atencao do
povo e as mocinhas venderem 0s votos.

— Padre Moacir, Bilinha, era um santo. Tao bon-
zinho!

— Bonzinho uma ova! Ele me levava porque tinha
a certeza de que os torcedores do Ceara correriam 3
barraca para me ver, conversar comigo. Ai as mocinhas
entravam e tome passar rifas e vender votos para a elei-
cao da rainha.
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— Nunca mais eu vi ele. Sera que morreu?
— Também nao. Era doente pelo Ceara!

Bilinha e Matilde, sentados em frente da casinha, as
cabegas quase ao nivel do calcadao do Canal, conver-

savam descontraidos aquela hora, indiferentes ao avan-
car da noite. A casa em siléncio, os meninos recolhidos
as tipdias, a lamparina de pavio grosso iluminando a
sala apertada.

Nessas ocasioes, comumente vinham a tona flagran-
tes dos bons tempos em que a casa do Jardim Ameri-
cano, toda mobiliada, o radio sempre ligado, vivia cheia
de gente, os colegas e os fas de Bilinha discutindo fu-
tebol, as vizinhas amigas de Matilde provando do bom
e do melhor. Mareco e Tildinha, pequeninos, de brago
em bragco, mimoseados. A mulher, as vezes, se enciu-
mando ao ver o marido dar atengcao as mocinhas.

Pouca coisa restava da antiga casa. A rigor, apenas
a bandeira do Ceara, os retratos do time e do selecio-
nado, singelamente emoldurados, as trés faixas de cam-
peao pelo mesmo Ceara e a taga azinhavrada, conquis-
tada por Bilinha em decorréncia do seu comportamento
disciplinar em campo. Tudo se fora com a derrocada,
logo nos primeiros meses apo6s o encerramento do ultimo
contrato. O fogao a gas e o radiozinho de pilhas que
possuiam, adquirira-os Matilde ha pouco tempo, ambos
de segunda mao. O fogao cedido pelo Seu Nozinho da
bodega mediante prestacdes; o radiozinho para paga-
mento com lavagem de roupa.

~ — As vezes fico pensando como fomos parar aqui
nesta miséria. . .

— Sei ndo. Tudo se acabou tdo depressa... Tam-
bem a coisa no meu tempo era diferente. N&o corria
esse mundao de dinheiro que hoje se vé. Qualquer perna

de pau, chutador de bola, vive nadando em dinheiro, sem
saber nem como gastar.
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— E!

— Nao veé o pessoal do Ceara? Até gente do juvenil
tem carro novinho do ano. Qual o jogador que no meu
lempo possuia carro? Ainda hoje estive dizendo isso ao
Zuca.

— Como vai o compadre? Faz muito tempo que nao
vejo ele nem a comadre Rita. Também moram tao longe
€ eu ocupada da manha a noite!

— Do meu tempo, € um dos poucos que vai bem.
Ele e o Popota. Cada qual com a sua mercearia sortida
que da gosto. O Popota ja tem até filho doutor. Tu néao
te lembra dele, do filho?

— Sei.

— O resto vive tudo no miseré. Tem gente ainda
pior do que eu. |

— Pode ser que os padres déem um jeito. As coisas
as vezes melhoram dum momento pro outro. Se o Ma-
reco se empregar, ja € alguma coisa. Tu, tambem, quem
sabe se eles nao conseguem um pra ti.

— Se fosse facil, eu ja tinha conseguido. Quanto

tempo faz que eu ando atras de um. Emprego hoje sé6
pra quem tem leitura.

— E o Mareco ja nao sabe ler?
— Ainda é muito pequeno.
— A gente comeca é cedo. Se tu nao tivesse per-

dido o tempo com futebol, talvez hoje fosse bem empre-
gado.

— Nao me arrependo, néao.

— ...

— Bem empregado, onde? Em llhéus? Sé se fosse
em armazém de cacau ou no cais. Talvez até em pior
situagao, nas rogas de cacau. Sapateiro € que eu nao
seria. Nunca tive a menor inclinagao pela arte.

— Nem tudo que a gente faz € por gosto. A neces-

sidade obriga. Nao vé eu!
— E! So6 sei que estou cansado de procurar em-

prego e nem promessa. . .
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— Olha quem vem I|&!

— Eita!

— Vamos entrar se nao ele vai tentar passar pro
lado de ca e acaba caindo no Canal.

— E hoje vem sem a carrocinha. . .

Nao demorou muito e, mais uma vez, a tranquilidade
que aquela hora dominava todo o arruado deixou de

existir.

— Vocé esta pensando o que? Bebo porque quero,
o dinheiro € meu. Nao bebo as custas de ninguem. Se
nao estiver gostando, caia fora, egua descarada!

O doceiro Raimundo funcionava comoO uma especie
de despertador mal sincronizado. Quando menos se es-
perava, la vinha o disparo. Felizmente que a corda logo

acabava.
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MATILDE quase nao dormira, a noite toda com a
moc¢a do padre na cabeca. Mal pregava os olhos e logo
a figura simpatica de Irene a despertava do cochilo. En-
tao entrava a imaginar como iria recebé-la no outro dia,
Bilinha e os filhos presentes. Talvez viesse acompanhada
da colega, a mesma que com ela estivera no riacho, se-
manas atras. Concordara com a visita sem opor emba-
racos aparentemente, mas no intimo bem que gostaria
que nao se concretizasse. Amargurava-lhe ter de receber
a estudante mais uma vez, desnudando-lhe toda a po-
breza que a oprimia e a0 marido.

Nesses momentos avivava-se-lhe em tintas fortes a
lembrangca dos bons tempos na casa do Jardim Ameri-
cano. La, sim, muito teria que mostrar a mog¢a, 0sS me-
ninos prontinhos, ela e o0 Bilinha metidos em roupas novas,
sem esquecer o preparo geral da casa. Havia meses —
e ela tornava a lembrar-se disso — em que Bilinha com-
prava de cinco a seis camisas novas. E os sapatos? E
0s cordoes de ouro para o pesco¢co? Era uma das pre-
ocupacgoes dele adquirir cordoes e medalhas de Sao Jorge
em ouro maci¢co. Raro o jogo em que ndao chegava com
0 cordao por emendar, partido pelo puxavao do adver-
sario, que nao conseguia seguir-lhe os passos na car-
reira. As vezes seguravam com tanto vigor que a camisa
se abria verticalmente, da gola ao cos.
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— SO da certo cordao fornido e bem comprido.
_ Nao adianta. A camisa cede e se parte do mesmo

jeito.

Noutras ocasides, cordao e medalha se perdiam no

gramado dos campos.
Ah se ainda vivesse aqueles tempos! A visita Ihe

traria contentamento ao invés de apreensao e abalo. Ha-
veria, no entanto, de reunir coragem para enfrentar a
situagao. Nao |lhe passava pela mente que os frutos da
visita pudessem manter correlagan com aquele atual es-
tado de pobreza. Que dependeriam exatamente dele.
Quantas ali no Canal nao desejariam ter caido nas boas
gracas de Irene! A rigor, afora Seu Nozinho da bodega,
todos, que nao se conhecia na extensao inteira dos dois
renques de casebres alguem em condicao de bater nos
peitos e afirmar que levava vida folgada. Quem, a nao
ser por muita precisao, se sujeitaria a residir em casinha,
auase choupana, suportando a fedentina que exalava da
sujeira acumulada {(os animais mortos lancados no vala-
do por sobre os monturos de lixo), o zunido constante
das murigocas, e o resto... Sim, porque o resto é que
tornava o lugar ainda mais repelente e inconveniente.
Bilinha na ponta do Canal, sob a latada da bodega
do Seu Nozinho, amiudava os olhares para a casa, en-
quanto Matilde diligenciava com a ajuda de Tildinha.

— Vamos botar a mesinha na sala. Pega la! A gente
ajunta com a outra.
— Nao va ganhar o mundo! Fique la fora tomando

conta dos meninos! Nada de bicicleta hoje!
— Sim, mae!

Passava das 9 horas e nada de Irene. Os meninos,
ja impacientados, entravam e saiam, 0s corpos cog¢ando

sob as blusas asperas, armadas pelo grude do engomado,
as barrigas empinadas para a frente.
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— Vocés secam O pote...

— Mae, nao vai botar logo a panela do feijao no
fogo, ndo?

— Agora, nao.

A ‘““Voz do Oriente’ estridulava na outra ponta do
Canal, transmitindo as suas ‘“mensagens sonoras de ou-

vinte para ouvinte’’. Falava, como sempre, pela voz do
locutor Zé Maria para ‘“‘o Canal e adjacéncias’’.

Bilinha também ja dava mostras de impaciéncia.
Atravessava o Canal cuidadosamente por sobre os dois
rolos grossos de carnaubeira. Entrava em casa displicen-
temente, as maos nos bolsos dianteiros das calgas, pu-

xando o c6s da camisa.

— E bem capaz de nao vir mais. ..

— Ainda penso que vem.
— Ora se esse povo tem palavra, mulher! S6 vou

esperar mais um pedacgo. Estou la a fim de passar o dia
esperando por quem nao vem!

— Seria bom convidar ela pra almocgar, s6 por de-
licadeza?

— E se ela aceitar?

— E! Convido nao.

Apesar de manter-se aparentemente calma, falando
e comportando-se com serenidade, Matilde entendia que
o0 marido preferia mil vezes sumir, nem que fosse para
andar por ai. Que nao lhe era do agrado o encontro com
a moca. A visita, muito mais a ele do que a ela, acarre-
taria o dissabor de revelagdes que preferiam sufocar.
Nao |lhes bastava o oprébrio da permanéncia naquele in-
fecto pedaco de chao, o desconforto e a necessidade fa-
zendo-0s Iimergir cada vez mais?

Nada mais a providenciar: a casa caprichosamente
varrida e espanada, as coisas nos devidos lugares, as
redes todas socadas na mala grande (como as coubera?),
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outros trastes convenientemente escondidos (o0 penico por
tras do pote, no canto da cozinha), ela e 0s meninos

vestidos com roupas limpas. SO restava mesmo esperar.
— Mae, ja estou cansado de olhar!

A Mareco fora confiado o encargo de cuidar dos ir-
maos menores, principalmente de Toinho, o0 cacgula es-
touvado, e de avisar a mae da aproximagao da moga.

' — Cadé teu pai?

— Esta la na irradiadora, mas de vez em quando
olha pra ca.
. — Estao judiando com o meu filho! Nao pode nem
Il brincar... Coitadinho!
— Mae, me da pao!
— Pega, Mareco, vai com o bichinho na bodega.
{. ' Nada de chicletes!

- A angustia da espera acabara por trazer o pior: 0s
i } | calafrios que lhe chegavam em situagoes como a que
1 ' estava a enfrentar. Dominavam-lhe o espirito e o corpo,
assemelhando-se a moderadas descargas eletricas. Cir-
culavam pelos condutores internos do organismo, con-
i |l vulsionando-o todo, para expelirem-se, rompendo as car-
nes, atraves dos pelos erigados.
il Levantou-se e foi ao pote. Talvez a agua pusesse
1 fim a angustia.

— Vem mais nao, Matilde! Ja passa das 11.

. — E! Parece que sim. ..

| i — Nao disse a vocé?! Esse povo e assim mesmo.
|l SO tem conversa fiada, ainda mais com padre pelo meio!

Todos agora compartilhavam o exiguo espago da
salinha da frente. Os meninos, sem que a mae 0s autori-
zasse, largavam as camisas, ao passO que as meninas
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negligentemente se preparavam para a mudanga dos vesti-
cos. Bilinha reparava nos breves tremores de Matilde, o
Toinho no colo, cheirando-lhe a cabecinha acinzentada.

— Meu filho esta com fome?

— Tou.

— Mareco, pega! Compra meio-pao ali no Seu
Nozinho!

Depois, soprando nos peitos pela abertura da cami-
sa, procurou os olhos de Matilde e os dois chegaram,
sem palavras, a conclusao de que a moga do padre fal-
tara com a palavra.
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MATILDE e Donana, postadas em seus pontos costu-
meiros, batiam desde cedo, o trabalho agora dificuliado
sensivelmente pelo minguado da agua que alimentava o
riacho em fins de ano. |

A proporcao que diminuiam as aguas, tornava-se mais
reduzido o numero de lavadeiras. Algumas arribavam

para mais longe, a procura de melhores condi¢gdoes. lam
ter a Lagoa do Bessa, em Porangabucu, ou ao charco da

Granja Paraiso, formado pelo mesmo riacho da Fabrica,
la para cima. Outras, reduzindo a freguesia, acabavam

por acercar-se de cacimboes em terrenos alagadigos do
Jardim Americano, conseguida a permissao, muitas ve-

zes, na base do aluguel. Havia ainda aquelas que, sim-
plesmente, suspendiam as atividades.

— Ja viu, Matilde, como tem pouca gente, hoje?
— Esta se acabando. ..

Rosa, sempre tagarela, cheia de repentes:

— Tambem a agua ficando mais escassa do que ga-
rupa de jumento!

— Essa é doidal
— S6 se for por homem, Donanal!

Chagas nao dava o bragu a torcer. Persistia em seu
lugarzinho, proximo a ponte, ao lado do ponto de mer-

75



il

cearia, aproveitando a lingueta d’agua. De vez em quan-

do se levantava e percorria, ziguezagueando, o bundao
subindo e descendo, o bizarro estrado de suas pecgas.
Retornava ao posto, lancava olhares as outras e voltava

a acocorar-se ensimesmada.

— Sabe, a moga do padre prometeu ir la em casa
ontem e nem foi... Ficamos esperando até o meio-dia,
a casa arrumada, os meninos prontos. Disse que era pra
conhecer o Bilinha e fazer perguntas a ele.

— Deve ter acontecido alguma coisa. Aquela nao é

de enganar!

Donana, por estar sempre ao lado de Matilde, ali no
riacho, tambéem se afei¢goara a Irene. Com ela conversava
e dela ouvia as palestras. Os esclarecimentos que pres-
tava, as perguntas que fazia, enfim, o interesse e a boa

vontade demonstrada.

— Vai ver que esteve ocupada com o padre, resol-
vendo algum outro caso mais importante. Ela nao tem

cara de enganar!
— E! Na certa houve alguma coisa.

Irene, ja preparada para sair, a sacola com lata de
doce, bolachas e biscoitos e até meia-duzia de magas.
Padre Pedro chegara bem na hora, de carro novinho, €
se comprometera a leva-la.

— Otimo! Muito bem! Vou conhecer os seus prote-
gidos. Como se chama mesmo a sua lavadeira?

— Matilde. O senhor vai ter a oportunidade de co-
nhecer uma mulher muito bacana. E tambéem o marido
dela, o Seu Bilinha. Ele, eu ainda nao conhego. Esta
esperando por mim. Fiquei de ir conversar com ele hoje.

Na viagem veio entao a insisténcia para darem uma
voltinha, um passeiozinho ligeiro. Nao se preocupasse
que antes das 10 horas estariam em casa de Matilde.
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— Padre Pedro, fica para outra vez. Eu prometi que
ia la hoje.

— Nao se aflija, menina! Voltamos logo.

Terminaram numa praia distante, aonde foram incor-

porar-se a um grupo de jovens do bairro que realizavam
piquenique, padre Pedro um tanto sem jeito, buscando
eliminar-lhe o aborrecimento.

— Vocé volta |14, amanha. Explica que nao pode ir.
Adoeceu de repente. Inventa uma histéria qualquer.
— Para o senhor, tudo e muito facil: uma mentira-

zinha e tudo se resolve. Para mim, nao. Tenho horror
a mentira.

— Uma mentirazinha assim ndo € pecado, menina!

Mareco encostou o monstrengo de bicicleta no velho
chassis que servia de ponte. Vinha descalco e nu da
cintura para cima, todo suado, os pes acinzentados da
poeira. Arfava um pouco.

— Mae, eu vim hoje. Tildinha ficou em casa. Nao
fez questao.

— E o teu mais velho, Matilde? Esta um rapaz!

— E danado... SO quer saber agora de bicicleta.
O pai se dana...

— Bate muito nele?
— Qué? Bater? Nem reclama! Se dana sé por den-

tro. SO eu seil
— Pois la em casa o0 negoécio e diferente. O cintu-

rao come de esmola.

Mareco olhava desconfiado para Rosa, com vontade
de manda-la a um lugar qualquer. Que tinha ela de in-
comodar-se com a sua vida? Bem entendia nao ser do
agrado do pai andar metido com bicicleta. Percebera
isso h4& pouco tempo, no encontro que nédo pudera evitar.
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O pai fitando-o sem palavras, numa desaprovagao que
lhe doera na hora. Nao contava dar mais com ele em
casa, por isso entrara no Canal a toda. O jeito foi es-
barrar bem juntinho dele e conversar aquelas coisas. O
29 se embriagando, 0 horror de gente na sede, torcedo-
res esperando o Onibus que se deslocaria ao aeroporto
para trazer a delegacao.

— Mae, vou dar uma voltinha. Volto ja.
— Cuidado com os carros!
— Eu sel andar, mae. ..

— Va se confiando. ..
— Volto ja.

Matilde recostou-se no muro, o riacho correndo ao
lado, sensivelmente debilitado. Donana afastada, aguan-
do uns panos. Rosa, trocando a conversa pelo cantarolar
de uma cangao em moda. Na outra ponta, Chagas, sem-
pre taciturna, talvez sem pensar em nada ou, quem sabe,
pensando em tudo. Ninguém ali lhe conhecia a vida, nem
mesmo onde morava. Viuva? Podia trabalhar ate para
custentar os filhos de alguma filha mal casada. Heranca
pesada, decerto, para ela, de tantos anos!

Levantou-se quase de uma vez. Persignou-se e bel-
jou a ponta dos dedos. Soavam naquele instante as doze
badaladas do meio-dia no reldégio dos Remeédios. Tornou
a derrear-se no muro, sentindo o cheiro forte da cera de
carnauba fervente. Pensava agora em Bilinha e nos
meninos.
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POR DENTRO do balcao, Zuca, as paginas do jornal
escancaradas, lia a reportagem, aqui e ali saltando uma
palavra ou se demorando em compor a prosodia de al-
guma outra. Bilinha, do lado de fora, o cotovelo apoiado
no pée da Filizcla de pesos, concentrava a atengao na
resenha. Acompanhava a leitura, lendo também com di-

ficuldade. Antes, perderam um bom pedago de tempo
no exame das trés fotografias que ilustravam a materia.

— Aqui € contigo, Bilinha.
— Vou ver. ..
— Vé!

“Aqui em nosso futebol inumeros sao os exemplos
de jogadores que brilharam intensamente, celebrando
contratos em bases vantajosas, e que hoje vivem em
precarias situacdoes financeiras. Podemos afirmar, sem
risco de contestacao, que constituem a regra, sendo muito
menos significativo o percentual daqueles que hoje des-
frutam de boas ou razoaveis condicdoes de vida.

“Quem nao se lembra de Bilinha, o notavel ponta-
-direita do Ceara? Marcou época com a sua velocidade
e 0s seus gols sensacionais. Pois bem. Vive hoje de-
sempregado, habitando um dos casebres do infecto Canal
de Porangabucu. Que fez ele dos polpudos ordenados,
das luvas e dos ‘“‘bichos’” gordos pelas vitérias e empa-
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tes? E notem que jogou sempre pela melhor equipe da

cidade!

“Pergunte-se a Bilinha o motivo do seu atual estado
de miséria e ele, coitado, dira com certeza que ‘sao coi-
sas da vida'’, que nao teve sorte, que no seu tempo nao
havia tanto dinheiro como nos dias presentes. A verdade
é que o dinheiro, ontem como hoje, nunca deixou de
correr no futebol, mesmo na chamada era do amadorismo.”

— Que tal, Bilinha? Desde ontem que leio isso. Da-
qui a pouco nao tem mais letra pra ler. Estao todas
gastas. ..

— E muito féacil escrever tudo isso. Quem esta de
fora pensa que o0 negdcio € assim, que sO precisa abrir
a boca do saco e jogar o dinheiro dentro.

Zuca largou o jornal para atender a uma freguesa.

— Guardei pra te mostrar. Tinha essa parte que
falava de ti. O rapaz veio aqui, conversou mais de uma
hora, o fotografo bateu os retratos. O bicho cachaceiro!
Bebeu mais de meia-garrafa de Sapupara.

— Quem? O rapaz que escreveu ou o fotégrafo?

— O fotografo. Va beber assim no inferno... Nunca vi!

— Quem ¢é esse tal de Cesario?

— E o reporter da Gazeta.

— Eu sei. Quero saber se vocé conhece, se ja
conhecia.

— Fiqueli conhecendo agora. Parece ser um bom
rapaz. Diz que vai fazer uma campanha pra defender os

jogadores de futebol. Veja ai no final que ele mete o
pau nos clubes.

Bilinha recolheu-se ao lugarzinho de sua preferéncia,
no langco de parede que separava as duas portas de frente

da pequena mercearia. Ajeitou-se no tamborete, reto-
mando a leitura.
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‘“‘Nada se faz, por outro lado, no sentido de preparar
os atletas para enfrentarem a vida apés o encerramento
da carreira. E, mais importante ainda: ninguem toma a
iniciativa de instituir uma entidade que assista o jogador
na atival Uma espécie de sindicato que defenda os seus
Interesses e que oriente cada um na aplicagao mais ren-
tavel do dinheiro que recebem de luvas, bichos e salarios.

“*Surgidas ha alguns anos, la pelo Sul, onde andam
as tais FUGAPs (Fundo de Garantia do Atleta Profissio-
nal)? Parece servirem apenas aos interesses daqueles
que as controlam. Pelo menos, hunca empreenderam algo
de realmente positivo em beneficio daqueles que durante
anos tiveram como unico meio de vida a pratica do fu-
tebol. E nao esquegcam que auferem percentual das ren-
das dos jogos. De sindicatos, ndo se sabe que existam.”

— Onde e que esta?

— O que?

— A parte que ataca os clubes?
— Achou nao, ai quase no fim?

Bilinha, pouco afeito aquele tipo de exercicio, sentia
dificuldade em acompanhar a disposicao da materia pelas
colunas do jornal.

— E bem isso aqui. ..
— Lé alto!

“Os clubes brasileiros vivem’. ..
— E isso ai mesmo. Pode ver que fala.

“Os clubes brasileiros vivem em constantes crises,

eclodindo ora no plano econdémico-financeiro, ora no se-
tor polftico-administrativo. Desprovidos de infra-estrutura
administrativa, tém as suas atividades desenvolvidas de

conformidade com o que pensam e decidem 0Os grupos
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dominantes, boicotados, invariavelmente, pelas alas fora
do poder. Por vaidade e interesses outros, na maioria

das vezes inconfessaveis, €sses grupos sao capazes de
todos os expedientes para se manter de cima. Em con-
seqiiéncia de tudo isso, os grandes prejudicados sio os
proprios clubes.

“O mesmo ocorre em nosso futebol. Agremiacdes
como o Ceara vivem em funcdo de reduzido numero de
cartolas que se sucedem no ‘duro encargo’ de dirigi-las.
(E como brigam para assumir esse ‘duro encargo’!...) E
o pessoal que controla a Federacao? Nunca se levanta-
ram os abnegados mentores em defesa do futebol que
aqui se pratica. Somente amens sabem dizer as deter-
minacoes da Confederacdo Brasileira de Desportos.

“A verdade e que os clubes nao recebem a neces-
saria assisténcia dos 6rgaos a que se filiam e, por sua
vez, nao se preocupam em tracar diretrizes de ordem
administrativa que lhes garantam um desenvolvimento
tranquilo e integral.”

— Penseil que falasse do que os clubes costumam
fazer com os jogadores!

— Nao gostou, nao?

— Ora, sO isso... Esse pessoal de jornal nao sabe
nada. Vao na conversa de diretor. Pensam que se recebe
direito aquilo que eles afirmam que pagam. Queria ver
um sacana desse jogando futebol, para ver se tinha o
descaramento de escrever que a gente bota fora tudo
gquilo que ganha.

— Calma, Bilinha!

— Estou calmo. Agora vir com conversa fiada. ..

— Eles vivem disso. Ninguem pode ir contra a
Imprensa.

— Nao € ir contra a imprensa. Deviam procurar sa-
ber primeiro a verdade.

— Eu acho, Bilinha, tenha paciéncia, que esse rapaz
escreveu a verdade. (Zuca despachava agora dois rapa-
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zes despidos da cintura para cima, que pediam coca-
-cola.) Al nao tem nada inventado.

— Esta certo, compadre. Nao esta dito e direitinho.

— Como?

— Que nunca se recebe o salario de uma vez. E sé
na base do vale, que as luvas — e vocé sabe disso muito
bem — ninguém recebe na ruma. A unica coisa que nao
atrasa muito € bicho. Assim mesmo, nunca pagam em dia.

Os dois rapazes, derreados no balcéao, tinham as vis-
tas pregadas em Bilinha, que, todavia, nao os fitava.

— Depois vém com essa conversa de que se gasta
tudo. Por que nao contam a histéria direito?
— E I1sso mesmo, Bilinha!

Os rapazes agora eram trés, o terceiro, pretinho
como carogo de ata, também nu da cintura para cima,
mas bem calcado dos pés e metido em vistosas calcas
lilases. Os dois primeiros, muito alvos, de frente para Bili-
nha, o outro em posicao inversa. Nao diziam palavra.
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DEIXOU a mercearia visivelmente transtornado, sem
aceitar o aperitivo que o ex-companheiro de clube cos-
tumeiramente lhe oferecia. Quase mesmo disparatava
para 0 mogo de cor que chegara por ultimo e que, bai-
Xinho, se informara do Zuca sobre quem era.

— Sou um lascado! Esta me vendo com essa rou-
pinha limpa e de sapatos nos pes, mas nao me pergunte
como consigo isso! Me vire de cabeca pra baixo, se
cair um centavo, pode me chamar de corno!

A ladeira parecia mais empinada. Descia-a apres-
sado, os bragos, vez por outra, horizontalizando-se para
propiciar o equilibrio do corpo. O sol, batendo-lhe de
rjo na cabeg¢a e nas costas, alfinetava-lhe as virilhas e
0S sovacos. Ardia o corpo e a alma se queimava numa
quentura de muitos graus. E unido a ele, numa extensao
do brago, a causa do transtorno, dobrado e redobrado,
feito tira compacta, esparzindo as centelhas do incéndio.

Nunca alguém o chicoteara tanto. Nem mesmo o Dr.
Sabino, na época diretor, quando lhe comunicou a deci-
sao da diretoria, contraria a renovagcdo do seu contrato.
Sim, porque ja esperava por aquilo. Um dia haveria de
parar, pendurar as chuteiras. Atée que o toleraram demais.
Para que servia um jogador de futebol sem pernas, in-
capaz de um pique mais puxado? A razao estava do lado
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dos homens, que gastavam do seu para manter uma hoa
equipe. Porque essa histéria de torcida sustentar time
era conversa para boi dormir. Na hora da renovacig
dos contratos o dinheiro nao tinha outra fonte senip ¢
bolso dos diretores. Por isso se achavam no direito de
mandar e desmandar. Torcida e faca de dois gumes.
Quando déa para ajudar o time em campo, muito bem,
vale o incentivo. Mas quando se dana para esculhambar,
ndo ha jogador que aguente.

Parou na Praca da Seé, ao lado da Catedral. Esba-
forido. Com fome e sede e a cabeca embaralhando as

coisas. Diabo! Que dera no tal reporter que se lembrara
dele, que vivia no seu cantinho, esquecido? SO para
reabrir uma ferida que parecia cicatrizada, apesar dos
pesares. Nao, a razao nao estava com os homens, muito
menos com o Dr. Sabino. Ora, passaram um tempao a
engana-lo, a exigir-lhe o suor e 0 sangue, depois 0 en-
xotaram porque deixara de servir e ainda terem razao?
Uma ova! Se ndo atrasassem tanto o pagamento do que
lhe deviam, a essas horas talvez fosse outro homem, com
um meio de vida garantido, ganhando o seu sem maior
esforco. Nao era o que se passava com o Zuca, antigo
companheiro no Ceara?

Mas o Zuca fora do seu tempo, tambéem nao recebia
em dia o ordenado, as luvas e ¢s bichos. Zntretanto, fir-
mara-se. A mercearia sortidinha, instalada em ponto cen
tral, de sua propriedade, a dois passos do centro da
cidade. O dinheiro encompridando. Espelhava no sem-
blante o que Ihe ia por dentro. Sorria constantemente e
tinha por que sorrir. E, o companheiro Zuca jogara com
ele na mesma equipe por muitos anos! Interessante: 0s
contratos dele eram feitos em bases inferiores aos seus!
Sucedia sempre assim com jogador de defesa. Com Zuca
nao houvera excecgao, apesar do grande cartaz de que
desfrutava, o nome nas paginas dos jornais, chamado de
“O Professor’’. Zuca, porém, fora um miseravel, um unha
de fome!... Vivia preocupado em economizar, o dinheiro
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contado para tudo. Atée nas comemoragoes 0 bolso per-
manecia apertado, as mulheres dele correndo como O
diabo da cruz. Ah tempos bons aqueles!

O Onibus demorava-se no percurso da longa circular,
parando aqui e ali, subindo e descendo passageiro, Bi-
linha sentado num dos ultimos bancos, pelo lado da ja-
nela. Agora, sem fome. Apenas fustigado por ligeira in-
disposicao no estdbmago e uma dorzinha de cabeca re-
nitente.

Seguia a lotagcdo a sua marcha lenta, fazendo surgir,
para logo desaparecerem, os quadros todos de um ce-
nario ja seu conhecido. A tabuleta pendurada por sobre
a janela da casa, avisando que ali se cortavam e pinta-
vam cabelos, mais na frente a pracinha onde a meninada
hatia bola a qualquer hora do dia e até tarde da noite.
Esses pontos chamavam-lhe a atencdo em particular.
Traziam-lhe recordagoes e esperancgas.

A tabuleta lembrava Aurora. A casa da cabelereira
tambem dispunha de uma pec¢a daquelas, caprichosa-
mente pregada entre a porta e a janela, s6 que muito
mais bem preparada, as letras bastante visiveis, pintadas
de branco sobre um fundo verde-escuro. Ela mandava
de dona, outras duas mocas trabalhando sob as suas or-
cens. Tao alva, esbelta de corpo, olhos esverdeados e
cabelos curtos, sempre louros! Conhecera-a nos bons
tempos do Ceara, ela feito cabrito de terreiro, aos pulos
e gritos atras dele quando das vitorias do time. Depois
deu para aparecer na sede quase todas as tardes, der-
retendo-se toda. Aos galanteios e enxerimentos dos ou-
tros jogadores apenas sorria.

Onde andaria Aurora, tao bonita e delicada? Teria
arruinado de vida como ele? Talvez nao. Deveria estar
vivendo em algum lugar da cidade, sustentada ou susten-
tando alguem, que era desse tipo de mulher. E lhe veio
a mente, entao, o desfecho da amizade. Muitos desen-
tendimentos, indisposicoes, indiferencas. Nao mais adian-
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tava continuar com aquilo. Atfinal, a fama e o c¢arta;
bateram asas com 0O derradeiro contrato.

Quantos meninos a correr no gramado da pracinha!
O pretinho, tdo pequeno, meio cambota, prometia. Ah,
0 chute era uma coisinha, mal chegara as maos do go-
leiro! Forga na direita tinha o Mareco! Verdadeira pau-
lada! Puxara a ele, Bilinha. O que podia atrapalhar era
0 diabo da mania por bicicleta, perdendo tempo, na certa,
o dia inteiro.

S6 ao aproximar-se o Onibus da parada foi que se
apercebeu de que nao pedira o dinheiro do transporte
ao Zuca. Nenhum tostao no bolso, essa nao!

E agora?

Mexeu, virou, nada!

— Moco, estou sem dinheiro. Nao sei como isSsO
aconteceu. Ando sempre prevenido, vocé me conhece.
Tenho pegado muito este onibus, com vocé de trocador,
se lembra?

— Sim. Ja conheg¢o o senhor.

— Que é que se faz?

— Nada. Isso acontece. Da proxima vez o senhor
paga. Tem cara de pessoa direita.

— Quer ficar com a canetinha?

— Precisa nao. Pode passar.

— Me desculpe. Acontecer isso logo comigo...

— Passe! Pode passar. ..

— Esta certo.

Passou envergonhado, espremendo-se na rotagao da
borboleta. Ainda bem que o trocador, distingdo em pes-
soa, nao o conhecia de nome, senao, que vergonha,
Santo Deus!
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OS RAPAZES permaneciam na mesma posi¢ao: 0S
dois brancos, de costas para o interior da mercearia, der-
reavam 0S corpos no balcao, escorando-se nos cotovelos;
o de cor, calado, escutava o desabafo de Zuca.

— Foi um dos maiores pontas-direitas que vi jogar
em toda a minha vida. Jogamos juntos no Ceara. Hoje
vive lascado. A mulher € quem sustenta a casa.

— Como é o0 nome dele?

— Bilinha. Nunca ouviu falar? Jogou até poucos
anos atras.

— Ja. E que nunca fui de me interessar muito por
futebol. Tor¢gco Ceara, mas nao sei nem a sua escalagio.
Sabia que o senhor tinha jogado por ele.

Os dois mogos brancos ja estavam voltados para
dentro. Nao participavam, porem, da conversa. Zuca dei-
xava transparecer, pela seriedade do rosto e amargura
da voz, que realmente sentia a situagao do ex-compa-
nheiro. Nunca o vira tao transtornado, a ponto de explo-
dir daquela maneira, saindo intempestivamente da mer-
cearia, sem esperar ao menos pelo trago que sempre
aceitava ao retirar-se.

As palavras de Bilinha nao |lhe tocaram apenas o ce-
rebro, enfiaram-se-lhe igualmente pelo coragao. (‘‘Me
vire de cabecga pra baixo, se cair um centavo, pode me
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chamar de corno!’) Eram claras e diziam tudo. N&o re-
tratavam estado momentaneo de quebradeira. Significa-
vam pobreza, miseria.

Os rapazes olhavam para Zuca e percebiam-lhe g
tristeza e a comogao. O de cor tinha os olhos arrega-
lados, fixos no bodegueiro, a boca aberta, numa atitude
de atencao; os outros dois, menos concentrados, fita-
vam-no tao-somente.

Zuca ainda custou a atender ao chamado de Dona
Rita para o almogo. Fora preciso a mulher deslocar-se
ate ele, ja um tanto apreensiva.

— Esta sem apetite hoje, meu velho? SO estando
doente!

— Pode botar que eu ja vou. Nao e nada, nao.

A mesa, mal fez descerem duas colheradas do feijao
e arroz, acompanhadas de um taco de carne. N&o quis
saber de farinha nem do caldo com que arrematava quase
sempre o0 almogo, caldo gorduroso, temperado com pi-
mentas picadas dentro do proprio prato. Sentiu gosto,
apenas, no café, chegando a esvaziar duas xicaras. E
gue nao conseguia desviar o pensamento dos sucessos
da manha. A imagem de Bilinha diante de si, desnuda,
tal qual a vira minutos antes, assemelhando-se a u’'a mas-
cara, diferente, muito diferente, daquele semblante riso-
nho e descontraido que invariavelmente carregava. Se
e verdade que o rosto funciona como espelho da alma
e que, por isso mesmo, reflete o estado interior, Bilinha
nunca deixou de apresenta-lo sereno, o riso brotando fa-
cil, os olhos irradiando tranquilidade.

Dona Rita admirou-se de verificar que o marido mal
tocara na comida. Falta de apetite? Doenga? Algum
contratempo? Nao podia ser outra coisa. Desde que se
casara com Zuca, conhecia-o como um boa-boca, comen-
do de tudo no instante em que se |he oferecesse. Sim,
algo estava se passando com ele. Ah, agora compreendia
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0 motivo da demora em ele entrar para o almogo! Tinha
de descobrir, mas onde se metera o homem, que nao

voltara ao posto na bodega, ndo permanecia 4 mesa, nem
ao quarto se recolhera?

Encontrou-o sob a latada, no quintal, junto a gaiola
do galo-de-campina, o rosto rente aos palitos, o olhar
acompanhando a inquietacao do passaro no incessante
exercicio de saltos pelos balangcos da prisdao. Postou-se
a0 seu lado e entrou, igualmante, a fitar o passaro, em
idéntica postura.

O quadro denunciava contrastes, acentuados em pla-

nos diferentes. Primeiro, o desnivelamento fisico entrs
o casal: Zuca, alto e robusto; Rita, baixinha e mirrada.
Ambos, todavia, morenos. Outro se comprovava no com-
portamento dos que o compunham. Enquanto o casal evi-
denciava atitude de imobilismo e de siléncio, o galo-de-
-campina era todo agitagao, largando o pio caracteristico
a cada pulo que dava. Um terceiro depreendia-se do es-
tado de liberdade de que desfrutavam os donos, em con-
iraposigao a clausura a que a ave fora condenada.

Nao ocorresse a Zuca a lembranca de que a mer-
cearia deveria estar em abandono e decerto ainda de-
morassem bastante ali, colados a gaiola. A mulher assu-
mia o0 seu lugar nas horas reservadas as refeigcoes, 0 que
impedia de os dois sentarem a mesa a0 mesmo tempo.
Se ela para la se deslocara, podia haver esquecido de

fechar as portas.

— Tu fechou a bodega?

— Deus do céu, esqueci!

— Qualquer dia, do jeito que tem ladrao por esses
lados, entra um e leva ate a gente.

— Que é que vocé tem, meu velho, que esta hoje

assim?

A mulher soubera aproveitar o momento propicio
para sondar a causa do mal-estar que abatia o marido,
a ponto de eliminar-lhe o apetite.
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— Alguma dor de cabega ou aborrecimento?

— Nada.
— Eu posso ajudar?
— Ajudar em que?

Fez-se breve siléncio entre os dois.

— E que eu estou chateado com o que sucedeu com
o Bilinha.

— Que foi? Alguma desgraga?

— Nao. Foi o0 que publicaram dele no jornal, dizen-
do que jogou fora o que ganhou no futebol e que hoje
vive na miséria.

— E que culpa tu tem disso? Se martirizar pelos
outros! Sei que vocés jogaram juntos, sao amigos, mas
ISSO € outra coisa.

— E porque vocé nao viu como ele ficou depois que
leu o jornal. Parecia outro, um louco!

— Coitado! Isso acontece com quem sé pensa no
dia de hoje.

— Se arrependimento matasse, estava morto. Mil
vezes nao tivesse dito nada aquele reporter.

— Que reporter?

— Oh, Rita, aquele que escreveu no jornal sobre
mim:!

— Sim. Onde ando eu com a cabecga...

— Se eu pudesse ajudar o miseravel. ..
— Talvez possal

E o siléncio se fez novamente entre os dois.
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A FOLHINHA (estampa de Sao Jorge, montado no
Inseparavel cavalo branco, a langca e as patas dianteiras
da montaria sujigando o dragao) marcava quarta-feira,
trés dias decorridos da esperada visita de lrene a casa
de Bilinha. Ele, que ndo chegara a dar maior importancia
ao propalado interesse da mo¢a em ajuda-los, ja nem se
detinha em pensar no caso, quando Matilde tocava no
assunto. A mulher, pelo contrario, mostrava sinais de
preocupacao. Nao aceitava os argumentos do marido de
que lrene se fizera passar por boazinha apenas para co-
lher as informagoes que desejava, que nao iria ligar para
gente pobre, habitante do Canal. Nao chegaram a dis-
cutir porque nao eram de exaltagoes, cada qual dotado
do mais apreciavel espirito conciliador.

Matilde, entretanto, por desconhecer o incidente da
segunda-feira na mercearia do Zuca, atribuia a nado con-
cretizada visita da mog¢a do padre a causa do aborreci-
mento que envolvia o marido. Dal, vez por outra, puxar o
assunto, buscando justificativas para o procedimento da
estudante.

Mal deu tempo de Bilinha chegar e comegou a cho-
ver, uma chuva grossa, tangida por forte ventania. A se-
guir foi um baticum de portas e a correria ruidosa dos
transeuntes.

Dentro em pouco desceria a enxurrada, conduzindo
a mais variada sorte de cousas langadas no Canal em
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meio ao lixo. Se a chuva se prolongasse por algumas
horas, haveria, na manha sequinte, farta diversao para a
garotada. Em caso, porem, de aumentar o aguaceiro,
correriam as familias o risco de assistir, impotentes, ao
espetaculo da inundagdo de seus casebres. Quase todo
ano o fato se repetia. Entao a miseria assumia propor-
coes de calamidade, facil de imaginar.

— Eta pau, hoje é dia de cachaca!

Eis o brado do homenzinho que passava em marcha
acelerada na diregao da bodega do Seu Nozinho. La se
incorporaria a outros. Formariam rodas animadas sob a
latada da frente. Alguém decerto mandaria esquentar
sardinha para a farofa, e a aguardente jorraria generosa
nos copos dos circunstantes. Todos beberiam, pouco im-
portando que trouxessem ou nao consigo o dinheiro para
os tragos.

Enquanto naquela noite aumentaria o apurado do Seu
Nozinho, quase nenhum rendimento aufeririam o locutor
Ze Maria e o Louro do Posto de Bicicletas Sao Francisco.

Com a chuva crescendo de intensidade, Matilde
avaliou a impossibilidade de deslocar-se até a casa de
Dona Mariinha. Nao obstante a choradeira que tao bem
sakia representar nos momentos de pagamento (Seu Car-
linhos, o marido, ainda era pior. S¢ faltava pedir que ela
batesse de graca), Matilde se afeigcoara a Dona Mariinha.
Prendia-a, sobretudo, a postura de humildade que a mu-
lher carregava constantemente, sempre se esmerando nos
agrados, desde que, naturalmente, ndo representassem
dispéndios.

— Com tanta chuva e o Mareco na rua!l

— Quase que me pega no caminho. Também com
o0 calorao que estava fazendo! Hoje a tarde foi de lascar!

— Sera que deu pra ele chegar no Grupo?

— Ora, Matilde, o Mareco sabe se virar. Se nao
deu, esta passando em alguma parte. E, mesmo, chuva
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de inverno nao faz mal a ninguém! Vamos, fecha a porta!
Bota o jantar!

— Vou esquentar.

— J4& pensou o porre que o Seu Raimundo vai tomar
hoje?
— Com esse tempinho, ndo tenho nem duvida!

— Que é que a gente faz pra tirar as goteiras desta
casa?

— SO se cobrir de novo. Nao tem uma telha inteira.

A cozinha parece até que nao tem coberta. Parece um
chiqueiro de porco. E um lamagal danado.

Bilinha abragou-se com o prato de baiao-de-dois.

— Hoje nao tem uma misturazinha, mas a farinha
e boa...

Retornaram a salinha onde as criang¢as, friorentas, se
amontoavam. Matilde trouxe a panela com o0 que sobrara
da comida. Foi o bastante para que o grupo se deslo-
casse para junto de si, os olhinhos de cada um projetados
na panela. Dali a instantes estavam a receber na boca os

moleques de baiao-de-dois que a mae ia amassando com
a mao.

— Mae, moleque € bom! Faz amanha de novo!

Bilinha desbastava o volumoso prato sem dizer pa-
lavra, a ateng¢ao, no entanto, presa aos filhos e a mulher,
indiferente a queda da chuva e as proclamagoes dos ba-

nhistas de ultima hora.

— Chuva, mae de Deus!
— Quem pode mais do que Deus?

Mareco voltou ensopado, com o0s livros metidos num
saco de plastico, assovacados, tremendo como vara ver-
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de. Quase langava a portinhola ao chao no afa de livrar-
-se da chuva.

— Por que nao esperou que passasse mais, meu
filho?

— Ora, mae, nao vai passar tao cedo! A Tiradentes
esta que € um lameiro s6. la perdendo uma chinela. Tem
e gente na bodega do Seu Nozinho!

Olhando para o menino, Bilinha o imaginava, ja adul-
to, em pleno campo de futebol, disputando uma partida
sob um chuvoeiro, como acontecera com ele em muitas
oportunidades. Era coisinha para achar cacete. Os atle-
tas, 0 juiz e os bandeirinhas pedindo a Deus que termi-
1 nasse. E |lhe vinham & recordacdao algumas pelejas tra-
vadas em Belém, com os times locais levando nitida van-
tagem sobre os visitantes, porque acostumados a jogar
em campo encharcado. Ah os seus tempos!

La fora a chuva continuava na mesma intensidade,

alegrando uns, entristecendo outros.

, — Chuva, mae de Deus!
| — Quem pode mais do que Deus?
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— VIM aqui para me desculpar. Nao apareci antes
porque nao pude.

— Desculpar de que, minha filha?

— Ora, fazer a senhora esperar!

— Esperar em casa nao cansa.

— Eu trouxe umas coisinhas para os meninos e te-
nho uma novidade para a senhora. Adivinhe!

— Nao sei.

— Que foi que |lhe prometi?

— Tanta coisa boa...

Matilde, de imediato, rememorou passagens de con-
versas mantidas com lrene. Era-lhe facil precisar os pon-
tos que representavam as promessas de ajuda. Ah se
fosse 0 emprego que o padre Pedro conseguira para Bi-
linha! Ou, ao menos, o do Mareco!

— Nao adivinhou ainda nao?
— E o emprego do Bilinha.
— Nao.
— O do Mareco, meu filho.
— Nao.

.~ — Entao, nao sei...

A mocga sorria, fitando o embaragco de Matilde, e o
gesto sintetizava toda a ternura e admiragcao que a hu-
milde criatura lhe despertava. Sabia que padre Pedro,
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ao destinar uma das casinhas da vila paroquial a familia
de Bilinha, estava fazendo-o mais a ela, lrene, do que
atendendo a situacdo dos beneficiarios, idéntica por sem
dgvida a de inimeras outras do populoso bairro. Sobre-
tudo, levando-se em conta que O diagnostico sdcio-eco-
némico realizado evidenciava camadas menos favoreci-

das ainda.

— Olhe! Procure se lembrar. E uma coisa de que
lhe falei ja faz algum tempo.

Muito em breve teria inicio a constru¢gcdo das casi-
nhas, em terreno da paroquia, logo proximo da igreja.
O prefeito se entusiasmara com a iniciativa de padre Pe-
dro de utilizar mao-de-obra dos proprios futuros inquili-
nos, em horarios especiais de trabalho, sobretudo aos
domingos. Engragcado como ainda algumas pessoas se
mostraram escandalizadas ao saber da decisdo do viga-
rio nesse particular, naturalmente deslembradas de que
ao Senhor mais agrada o trabalho honesto, voltado para
uma finalidade nobre, do que o lazer comprometido com
o vicio! Que se danassem os fariseus da freguesia: a vila
paroquial, mais cedo do que se esperava, estaria edifi-
cada. Nem que fosse preciso o langcamento de novas
campanhas, a exemplo do que ocorrera com a do tijolc
e da cal, plenamente vitoriosa. O material ali permanecia
a disposicao do padre.

— Achei muita graga, doutor. Aconteceu de tudo
nessa campanha.

Um dia, padre Pedro se demorava, de-manhazinha,
na sacristia, quando chegou uma senhora idosa com um
emarulho, dizendo que era a sua ajuda para as casinhas.
Pensou ele em tudo, menos naquilo com que iria depa-
rar-se ao abrir o pesado pacote.

— Imagine, doutor: eram dois tijolos, desses ver-
melhos!
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Matilde e a moga continuavam de pe, a sorrirem,
sob os olhares das lavadeiras mais proximas. O riacho
da Fabrica corria farto, alargando-se aqui e se estreitan-
do ali, até ganhar a chacara, no outro lado da Padre

Romao. O inverno pegara cedo, desde principios de
janeiro.

— Como &, nao vai adivinhar, ndo?

Se nao era o emprego do Bilinha, nem o do Mareco,
que boa nova poderia trazer-lhe Irene? N&o havia meio

de passar-lhe pela cabeca a idéia das casinhas de que
2 moc¢a lhe falara meses atras.

— Diga logo, minha filha! Nao tenho mais em que
pensar.

— Calma! Daqui a pouco vocé descobre.

— E que ndo consigo me lembrar de outra cousa
que vocé me tenha prometido, e o0 emprego do Bilinha
seria 0 melhor presente que eu poderia ganhar e ele tam-
bem, coitado!

— Sabe, Dona Matilde, eu tenho pensado muito na
situacao da senhora. Nao consigo entender como € que
ele, desde que deixou -de jogar, ainda nao conseguiu um
emprego. Me perdoe, mas sera que ele procura mesmo?

— Acho que procura.

— Mas, procurando, acha...

— Emprego hoje esta muito dificil, e ele tem ver-
gonha.

— Vergonha de que?

— Sel nado. Ele € muito conhecido. Ja foi famoso.
Os jornais viviam falando dele. Quase todo dia safa o
retrato dele com a camisa do Ceara.

Irene aproveitou 0 ensejo para saber mais a respeito
de Bilinha, o idolo, e, a0 mesmo tempo em que encon-
trava as respostas desejadas, procurava identifica-lo de
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relance com outros [dolos populares dos dias presentes.
Depois, quem sabe, poderia aprofundar estudos sobre o
comportamento de tais tipos enquanto lhes durava a fama,
por sinal, agora bem mais efémera. Nao devia dispensar
a entrevista com ele, a fim de conhecer de perto as suas
dificuldades em adaptar-se a vida comum das pessoas
da sua classe. Depois, Matilde falava tao bem do marido,
apesar da sua quase permanente inatividade, que das
duas uma: ou a mulher era dessas pessoas para quem
as coisas se apresentam bem da maneira que se suce-
dem, ou, entdao, a figura humana de Bilinha se agigantava
tanto perante ela, a ponto de encoraja-la a enfrentar as
dificuldades que vinha defrontando.

— Olha! Preciso falar com o Seu Bilinha.

— Era até bom! Ele anda acabrunhado. Passou a
noite de ontem se ardendo em febre. Falava tanta coisa
esquisita. . .

— E gripe?
— Nao sei. Gripe nao da dessas febres todas.
— Que foi que vocé deu pra ele?

— S6 um cha de eucalipto, ja quase de manha. Es-
tou com medo de alguma doenca doida.

— Nao se preocupe, nao. Deve ser apenas uma gripe
forte.

— Tomaral!

Matilde passou entao a recordar palavras e frases
que o marldo repetia com mais frequéncia, virando-se

na rede sem encontrar posicdo. Irene demonstrava
alheamento.

Depois, readquirindo a sua costumeira jovialidade:

— Hem! Me diga uma coisa: que mais vocé gostaria

de ganhar — o emprego do Seu Bilinha ou uma casa para
morar? Vamos!
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— Ah! Ja& sei. Vocé conseguiu com o padre uma
casinha da vila.

— Exatamentel

— Onde € que eu estava com a cabeg¢a que nao me
lembrei das casas que vocé falou?

— Satisfeita?

— Ora, minha filha! E tdo bom como o emprego.

— Nao se incomode que o0 emprego ainda se arranja.

As lagrimas inundaram os olhos de Matilde, deixan-
do neles perceber todo o agradecimento que as palavras

— Se as encontrasse naquele instante — jamais chega-
riam a expressar.
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A FIGURA de Zuca, imperturbavel e silente, avultava
na pequenina sala. Tudo se passara tdo de repente que
colhera o Canal de surpresa. Para muitos, mais impor-
tante que o mal que acometera Bilinha era identificar o
estranho que chegara as pressas, determinara uma série
de providéncias e ali permanecia naquela atitude de
alheamento, fitando um ponto qualquer ou talvez sem
fitar algum. Havia sido a primeira pessoa de quem Ma-
tilde se lembrara nos momentos da aflicdo. Agora o resto
sO a Deus cabia decidir.

O homem da ambulancia ndo permitira que Zuca ou
Matilde acompanhasse o enfermo ao hospital. Fora pe-
remptorio na negativa, a importancia sufocada pelas ves-
tes brancas, com o gorro descendo ate os olhos.

— Calma, comadre! Tenha paciéncia. Tudo vai dar
certo. Fe em Deus!
— Tenho fe em Deus e confianga no senhor, compa-

dre. Nao deixe Bilinha se acabar!

Nada restava a fazer senao aguardar. Mais tarde, a
boquinha da noite, Zuca iria saber noticias. Mareco o
acompanharia para trazé-las 4 mae. O menino, apesar de
triste e comovido, mantinha-se atento ao desenrolar dos
acontecimentos, olhos e ouvidos dirigidos para o padrinho.

Muito ainda demorou ate que os circunstantes aban-
donassem a casinha, nela ficando apenas a vizinha da
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direita com quem Matilde estreitara lagos de amizade.
Mas ndo retornaram &s suas ocupagoes costumeiras, se
é que as tinham. Isolaram-se em pequenos grupos para
mais & vontade poder comentar 0s sucessos todos da
tarde. Assim vivia o Canal: em tudo uma novidade, em
cada novidade um motivo de ajuntamento ou comentarios.

Matilde, tao logo Zuca e Mareco dobraram a ponta
do Canal, ja na Avenida da Vitéria, recolheu-se ao mi-
nusculo compartimento que servia de quarto, agarrou-se
aos punhos da rede armada e derramou as lagrimas até
entdo retidas. A vizinha da direita, sempre a conforta-la.
Que nao se preocupasse, pois 0 que acontecera a Seu
| Bilinha nao haveria de ser nada de grave. Mareco decerto
5 voltaria com a boa noticia. Que esperasse.

No énibus, Zuca encontrava dificuldades para comu-
nicar ao menino o desejo de Bilinha de que viesse a
transformar-se também num jogador de futebol, de téc-

nica mais apurada e por isso mesmo mais famoso do
que fora ele nos tempos aureos do Ceara.

— N&o sei se vocé ja percebeu isso que estou lhe
dizendo. Vocé sabe como € seu pai...

Mareco ouvia as palavras do padrinho com toda a

atencdao. Depois 0 6nibus parou e os dois desceram em
busca da verdade.
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