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A Mal Amada

Quando Jacinto passou da fazenda pra cidade, era
um rapaz de vinte anos, bem preparado nos trabalhos do
campo, onde fazia de um tudo, desde menino — cuidava
do gado, ferrava bezerro, amansava poltro bravo e se
desobrigava do que lhe era confiado com muito desem-
barago — tudo indicava que carregava vocagao para
vaqueiro. E era forte como um touro, o corpo a prova
de virus, vacinado por natureza contra tudo, inclusive
contra o alfabeto. E alegre, prosista, parecia tao feliz,
que nao se podia imaginar tivesse outra ambigcao senao
a de viver ali mesmo, casar, ter filhos, netos, como o pai,
como o0 avo.

Qual nada. Um dia, chegou ao patrdo, que era tam-
bem seu padrinho, confessou que estava abusado do tra-
balho na fazenda, queria ir para a cidade. Pensava, com
certeza, nas vadiagoes da noite; nao vé, mais duma vez,
nas rapidas viagens a Massapé, pegava uma menina na
Maxombomba, daquelas que la chamavam mulher-dama e
que lhe trazia alegrias e gragas que as poucas donzelas
do Altinho nao podiam dar.

Com alguma resisténcia, o Coronel concordou. E na
casa grande da cidade, Jacinto se tornou, dentro de pouco
tempo, peca indispensavel — nao escolhia servi¢o, ia
buscar agua no rio, cortava lenha no mato, dava recado,
se encarregava do estabulo, era um alho de esperteza e
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de bom humor. Pegou namoro com uma moga da vizi-
nhanga, cria da casa de outro coronel, mas quando assun-
taram casamento, ele deu no pé.

Que o seu fado, ele mesmo disse repetidamente, era
ganhar o mundo, queria viajar, conhecer o Amazonas, 0
Rio, Sdo Paulo. No momento em que se dispds ao se-
gundo passo, partir para a capital, o padrinho desacon-
selhou energicamente, profetizou que ele ia passar fome,
tinha certeza de que voltaria magro e arrependido, como
muitos outros. E concluiu a falagéo, rapida e incisiva,
com aquele proverbio muito castigado na boca do povo
— formiga quando quer se perder, cria asa.

Com todo o respeito que tinha ao Coronel, Jacinto
reafirmou sua vontade, convocou as reservas de coragem
e num tom de aparente humildade, mascarando o atrevi-
mento, arriscou-se a dizer que cobra que nao anda nao
engole sapo. Ao que o Coronel respostou que boa ro-
maria faz guem na sua casa esta em paz.

Depois do dialogo breve, em que a filosofia para
gasto diario entrcu muito, o Coronel seu padrinho Ihe
deu a béng¢ao, pagou o ordenado, soltou mais algum di-
nheiro, receitou juizo e fez um bilhete para o fitho doutor,
recomendando-o0. O qual doutor o empregou imediata-
mente em casa, para as compras, para o jardim, a limpeza
do quintal, o enceramento. E ele dava conta de tudo muito
bem, num instante pegou 0 que ensinaram, aprendeu e
dominou a cidade.

Fez economia, comprou camisa vistosa, calga azul,
sapato branco e se diplomou em conquistas, comegando,
é claro, pelas cunhads da vizinhanga, numa esperteza que
o levou as glérias da noite com grande rapidez, sobre-
tudo & reinagdo numa certa gafieira, “A Corveta’, onde,
segundo ele dizia, s6 entrava moga. Foi la que comegou
seu rosario de peripecias.

Primeiro foi aquele amor tumultuado com Judite
Gonzaga, que também tinha vindo do sertao, tambem per-
seguia a conquista do mundo, também, como ele, apren-
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deu as afoitezas da capital, com a agravante duma sur-
preendente capacidade de assimilagao: imitava a voz, as
maneiras, o modo de vestir das patroas, tirava um pouco
sobre a gra-fina, pegou vocabulario novo que frequente-
mente estropiava na boca ampla, de riso grande.

Bem que o espanhol diz: o homem e fogo, a mulher
é estopa — chega o diabo e sopra. Pois 0 demonio so-
prou entre Jacinto e Judite, deu-se 0 maior inceéndio de
amor na histéria da Aldeota e adjacéncias e, nas laba-
redas, muitas noites foram queimadas com bastante amor,
briga, ciime, ameagas mutuas. Até uma vez comparece-
ram & delegacia. E, como saldo final, um menino veio a
luz sem consulta prévia, naqueles tempos dificeis em que
ndo se contava com a prote¢do da pilula.

A presenga do menino no mundo marcou o final do
romance. Jacinto nem se interessou por conhecer o filho,
mudou de emprego e de bairro, contraiu novos amores ao
som de outras irradiadoras, gozando a rica vidinha. E,
uma manha, quando aguava o jardim, assobiando seu
bolero de estimacao, apareceu Judite, com 0 menino nos
bragos. E, num gesto dramatico, usando a frase que um
samba de entao pusera em voga, foi gritando patetica:

— Toma, que o filho e teu.

Isto posto, deitou 0 menino no batente, ao alcance
do olhar paterno, com o sol por testemunha — e se
mandou.

Pensam que Jacinto se importou? Continuou de
mangueira em punho regando tranqlilamente o gramado,
ignorou a presenga da crianga na embalagem de cueiro,
a chupeta caindo, sofrendo o calor e o passageiro desam-
paro. A dona da casa, atraida pelo choro do menino e
nao querendo assumir a responsabilidade e nem se eximir
da sua caridade cristd, ordenou, categorica:

— Tira esta crianga do sol, rapaz!

E Jacinto, sem se mover, sem se comover, sem Iin-

terromper o trabalho, limitou-se a responder:

— Eu quero é que ela morra!
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Judite, a mal-amada, a primeira das Gonzagas que
emigrou do sertdo, escondida a uma distancia prudente,
acompanhava os lances, esperava que o0 menino traria de
volta 0 pai aos seus bragos morenos, longos, ‘pegajosos,
envolventes. Desenganada, depois de algumas horas, foi
recuperar o filho no local em que o deixara. Ali mesmo
xingou Jacinto (que ela tratou ao mesmo tempo de inseto,
de monstro e outros nomes impublicaveis), jurou que 0
pegaria de navalha, numa calada da noite, quando esti-
vesse com a outra.

Mas antes e depois deste ameagado encontro, muita
coisa aconteceu; muito vento, pela boca do diabo, soprou
naquela estopa.
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