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Quando Jacinto passou ·da fazenda pra cidade, era 

um rapaz de vinte anos, be·m preparado nos trabalhos do 

campo, onde fazia de um tudo, desde .menino cuidava 

do gado, ferrava bezerro, amansava poltro bravo e se 

desobrigava do que lhe era confiado com ,muito desem-

baraço tudo indicava que carre·gava vocação para 

vaqueiro. E era forte como um touro, o corpo à prova 

de vírus, vacinado por natureza contra tudo, inclusive 

contra o alfabeto. E alegre, prosista, parecia tão fe·liz, 

que não se podia imaginar tivesse outra ambição senão 

a de viver ali mesmo, casar, te-r filhos, netos, como o pai, 
A 

como o avo. 

Qual nada. Um dia, chegou ao patrão, que era tam

bém seu padrinho, confessou que estava abusado do tra

balho na fazen·da, queria ir para a cidade·. Pensava, com 

certeza, nas vadiações da noite; não vê, mais du,ma vez, 

nas rápidas viagens a Massapê, pegava uma menina na 

Maxombomba, daquelas que lá chamavam mulhe·r-dama e 

que lhe trazia alegrias e graças que as poucas donzelas 

do Altinho não podiam dar. 

Com algu.ma resistência, o Coronel concordou. E na 

casa grande da cidade, Jacinto se· tornou, dentro de pouco 

tempo, peça indispensável não escolhia serviço, ia 

buscar água no rio, cortava lenha no mato, dava recado, 

se encarregava do estábulo, era u,m alho de esperteza e 
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de bom humor. Pegou namoro com uma moça da viz:
nhança, cria da casa de outro coronel, mas quando assun
taram casamento, ele deu no pé. 

Que o seu fa·do, e·le mes.mo disse repetidamente, era 
ganhar o mundo, queria viajar, conhecer o Amazonas, o 
Rio, São Paulo. No �momento em que se dispôs ao se
gundo passo, partir para a capital, o padrinho desacon
selhou energi·camente, profetizou que ele ia passar fome, 
tinha certeza de que voltaria magro e arrependido, como 
muitos outros. E concluiu a falação, rápida e incisiva, 
com aquele provérbio muito castigado na boca do povo 
- formiga quando quer se· per·der, cria asa. 

Co.m todo o respeito que tinha ao Coronel, Jacinto 
reafirmou sua vontade, convo·cou as reservas de coragem 
e num tom de· aparente humildade, ,mascarando o atrevi

mento, arriscou-se a d·izer que cobra que não anda não 

engole sapo. Ao que o Coronel respostou que boa ro

maria faz quem na sua casa está em paz. 

Depois do diálogo breve, em que a filosofia para 

gasto ·diário entrou muito, o Coronel seu padrinho lhe 

deu a bênção, pagou o ordenado, soltou mais algum di

nheiro, re·ceitou juízo e fez u.m bilhete para o filho doutor, 

recomendando-o. O qual doutor o empregou i,mediata

mente em casa, para as compras, para o jardim, a limpeza 

do quintal, o enceramento. E ele dava conta ·de tudo muito 

bem, num instante pegou o que ensinaram, aprendeu e 

dominou a cidade. 

Fez e·cono.mia, co�mprou camisa vistosa, calça azul, 

sapato branco e se diplomou em conquistas, começando, 

é claro, pelas cunhãs da vizinhança, numa esperteza que 

o levou às glórias da noite com grande rapidez, sobre

tudo à reinação numa certa gafieira, "A Corveta", onde, 

segundo ele dizia, só entrava moça. Foi lá que come·çou 

seu rosário de peripécias. 

Prime·iro foi aquele a·mor tumultuado com Judite 

Gonzaga, que também tinha vindo do sertão, também per

seguia a conquista do mundo, também, como ele, apren-
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deu as afoltezas da capital, com a agravante duma sur

preendente capacidade de assimilação: imitava a voz, as 

maneiras, o ,modo de vestir das patroas, tirava um pouco 

sobre a grã-fina, pegou vocabulário novo que freqüente

mente estropiava na boca ampla, de riso grande. 

Bem que o espanhol diz: o home·m é fogo, a mulher 

é estopa chega o diabo e sopra. Pois o demônio so

prou entre Jacinto e Judite, deu-se o maior incêndio de 

amor na história da Aldeota e adjacências e, nas laba

redas, muitas noites foram queimadas com bastante amor, 

briga, ciú.me, ameaças mútuas. Até uma vez compare·ce

ram à delegacia. E, como saldo final, um menino veio à 

luz sem consulta prévia, naqueles tempos difíceis e·m que 

não se contava com a proteção da pílula. 

A presença do menino no mundo marcou o final do 

romance. Jacinto nem se· interessou por conhecer o filho, 

mudou de emprego e de bairro, contraiu novos amores ao 

som de outras irradiadoras, go.zando a rica vidinha. E, 

u�ma manhã, quando aguava o jardim, assobiando seu 

bolero de esti,mação, apareceu Judite, com o menino nos 

braços. E, num gesto dramáti·co, usando a frase que um 

samba de então pusera em voga, foi gritando patética: 

-Toma, que o filho é teu. 

Isto posto, deitou o menino no batente, -ao alcance 
do olhar paterno, com o sol por testemunha e se 
mandou. 

Pensam que Jacinto se i,mportou? Continuou de 
mangueira em punho regando tranqüilamente o gramado, 
ignorou a presença da criança na embalagem de cue·iro, 
a chupeta caindo, sofrendo o calor e o passageiro desam
paro. A dona da casa, atraída pelo choro do menino e 
não querendo assumir a responsabilidade e nem se eximir 
da sua caridade cristã, ordenou, cate·górica: 

-Tira esta criança do sol, rapaz! 
E Jacinto, sem se �mover, sem se comover, sem in

terromper o trabalho, limitou-se a responder: 
- Eu quero é que ela morra! 
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Judite, a mal-a.mada, a primeira das Gonzagas que 

emigrou do sertão, escondida a uma distância prudente, 

acompanhava os lances, esperava que o menino traria de 

volta o pai aos seus braços morenos, longos, pegajosos, 

envolventes. Desenganada, depois de algumas horas, foi 

recuperar o filho no local e,m que o deixara. Ali mesmo 

xingou Jacinto (que ela tratou ao mesmo tempo de inseto, 

de monstro e outros nomes impublicáve·is), jurou que o 

pegaria de navalha, numa calada da noite, quando esti

vesse com a outra. 
Mas antes e depois deste ameaçado encontro, muita 

coisa aconteceu; muito vento, pela boca do diabo, soprou 

naquela estopa. 
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