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Biluquinha 

Lá no sertão, mesmo que não tivesse calendário, che

gasse· dezembro a gente sabia, porque desde o princípio 

do mês, Maria Biluquinha aparecia nas casas, a pedir 

suas festas e o fazia co.m tanta seriedade e convicção 

como se cobrasse ·dívida irrecorrível. Ninguém tinha cora

gem de· negar. Pri.meiro, porque Maria Biluquinha pe
quena, esperta, simpática, trabalhadora, carregava nos 

olhos tanta ingenuidade, que era ver criança fazendo pe

dido. E era sincera, incapaz duma mentira, duma falsi

dade. Lembro. que uma vez, um senhor da terra, famoso 

pela feiúra, estendendo uma cédula, lhe· perguntou se o 

achava bonito. Biluquinha baixou os olhos, guardou um 
silêncio discreto. O ho.mem insistiu, Maria sorriu enca
bulada, continuou muda. Mas, diante de outra insistên
cia, não pôde recusar a resposta: 

- ·t: , pode ser que tenha quem ache, não é? Quem 
ama o feio bonito lhe parece·. Mas, me desculpe, pras 
meus óio o senhor é horríve. 

A segunda boa razão por que não lhe negavam o 
presente· de Natal é que corriam às dezena§ exemplos 
de pragas que ela rogava e tinham pegado. Quando lhe 
recriminavam o hábito de se vingar desta forma, que não 
cabia, aliás, no contexto duma personalidade tão aparen
te.mente inofensiva, ela se explicava com a maior calma: 

- Sou eti não! ··� a justiça de Deus Nosso Senhor. 
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A terceira razão por que a atendia,m sempre é que 

Blluquinha só pedia uma vez por ano. No mais, vivia 

do seu trabalho. 

Como especialidade, era de torrar e� pilar café à velha 

moda, mas, dependendo das circunstâncias e das neces

sidades, era de serviço geral, não escolhia. Ajudava na 

cozinha, lavava louça, lavava roupa, varria casa e, como 

era de toda confiança, freqüentemente, quando um casal 

sara em viagem, contratava Maria para ficar tomando 

conta das crianças. E tão depressa se fazia estimar que, 

ter.minada a temporada, os ,meninos pe·diam que a não 

deixassem partir. Mas Maria nunca abandonou a casa 

pobre em que fora criada e que· ela própria ajudava a 

manter, como podia. Nunca mudou. 

De estado civil era solteira, muito zelosa, aliás, da 

sua donzelice e· muito orgulhosa do seu honesto passado. 

Se lhe interrogavam sobre alguma possibilidade de casa

mento, nos tempos de juventude·, falava no seu "cara

pina", um que lhe ,mandara carta-missiva pedindo-lhe a 

mão. Marcava o mês e adiantava que haveria de ir morar 
no lguatu, ·de· onde viera, que lá tinha fam.ília e. traba!ho 

certo. Ao que Maria respondeu negativamente, alegando, 

como única razão, a lonjura do domicílio. Que não era 

doida para deixar a sua terra e se atacar por aí, com um 

homem estranho, mesmo co:m papéis passados na igreja 

e no civil. Foi uma que deixou de ·c.asar por motivo geo

gráfico. Mas não se queixava, achava até que tinha sal

tado uma fogueira. Era assi.m que falava habitualmente: 
- Já pensou, se eu tivesse casado, como eu já não 

tinha sofri·do por esses mundo, com um bando de, filhos? 

Outra vez foi um homem da terra que enviuvou, 

homem pobre que nem ela, co.m prole numerosa e a pro

fissão de botador dágua. Por esse tempo estava Maria 
na casa dos trinta, já beirando os quarenta, tinha entrado 
na Pia União das Filhas de Maria, se considerava apo

sentada das ambições casamenteiras. Quando·- o .. viúvo 

lhe formulou o pedido, Maria Biluquinha foi categórica: 
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- Ah, ·meu senhor, eu não dou �mais conta de casa

mento, não! 

E assim optou definitivamente pelo ce·libato. 

Deu-se que Maria Biluquinha veio conhecer Fortaleza, 

com uma famflia que pre·cisava da sua ajuda, acompa

nhando uma criança doente. Maria não podia negar, era 

gente muito do seu peito, mas partiu com dor na alma 
e se despe·diu ·como se fosse e�mpreender uma viagem ao 

Velho Mundo. Chorou na despedida, recomendou o pato 

que criava, o corrupião, o papagaio, o pé de bogari e pediu 

que não deixassem faltar, nos domingos, o buquê de 

jas.mim que costumava levar ao Senhor Santo Antônio. 

E, aqui em Fortaleza, passada a enfermidade da crian
ça, ·a patroa, Dona Ednir, achou que lhe devia premiar a 

dedicação, mostrando-lhe a cidade, qu.e ela conheceu 

maravilha·da. O mar, principalmente, foi seu encanto 

'maior. Quando lhe perguntaram se conhecia cinema, 

Maria respondeu com uma pergunta: 

- Como era que eu havera de conhecer, se lá não 

tem? 

Era o óbvio . 
• 

Pois Dona Ednir resolveu levá-la a conhecer o cinema. 

Foi com ela e. duas filhas ao Cine . Diogo (não ousou o 

São· Luiz). E, lá, não encontrando lugar para todas na 

mesma fila ficou Maria de-sgarrada, sozinha, três filas 

atrás. Surpreenderam justamente u�m filme mexicano, 

destes em que a pe·rsonagem central é mulher de vida 

alegre, depois se regenera e se·gue um destes três cami

nhos: ou casa com u.m doutor (costumam muito casar 

com doutor, aquelas mulheres de cine�ma mexicano), ou 
vai ser freira ou vai ser mendiga. E há sempre um mo

mento dramático, no auge do e·xercício da profissão de 

meretriz, em que pergunta ao home.m que a quer des

·prezar: 
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- Piensas que soy una cualquiera? 
E sendo.. . 
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Maria Biluquinha, do seu canto, acompanhava, como 

podia, o enredo do fil·me. E, num certo momento em que 

a dona estava se danando, cercada de homens, dando 

atenção a todos os que manifestavam suas evidentes In

tenções, Maria Biluquinha não pOde conter sua justa re

volta. Em geral tão tf.mida, não se agüentou, verbalizou 

em alta voz seu protesto junto à patroa: 

- Dona Ednir! O Dona Ednir! O mulher galinha! 
Vam'bora que isto aqui é uma falta de vergonha! 

Depois que a gargalhada geral cessou, Dona Ednir, 

discretamente, juntou as filhas e Maria Biluquinha e tomou 

o caminho de casa. 
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