Biluquinha

L4 no sertdo, mesmo que nao tivesse calendario, che-
gasse dezembro a gente sabia, porque desde o principio
do més, Maria Biluguinha aparecia nas casas, a pedir
suas festas — e o0 fazia com tanta seriedade e conviccao
como se cobrasse divida irrecorrivel. Ninguem tinha cora-
gem de negar. Primeiro, porque Maria Biluquinha pe-
quena, esperta, simpatica, trabalhadora, carregava nos
olhos tanta ingenuidade, que era ver crianca fazendo pe-
dido. E era sincera, incapaz duma mentira, duma falsi-
dade. Lembro que uma vez, um senhor da terra, famoso
pela feiura, estendendo uma cédula, |lhe perguntou se O
achava bonito. Biluquinha baixou os olhos, guardou um
siléncio discreto. O homem insistiu, Maria s2rriu enca-

bulada, continuou muda. Mas, diante de outra insistén-
cia, nao pode recusar a resposta:

— E, pode ser que tenha quem ache, nao €? Quem
ama o feio bonito lhe parece. Mas, me desculpe, pros
meus 0i0 0 senhor € horrive.

A segunda boa razdao por que ndo lhe negavam O
presente de Natal € que ccrriam as dezena$ exemplos
de pragas que ela rogava e tinham pegado. Quando lhe
recriminavam o habito de se vingar desta forma, que nao
cabia, alias, no contexto duma personalidade tao aparen-
temente inofensiva, ela se explicava com a maior calma:

— Sou eu nao! E a justica de Deus Nosso Senhor.
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A terceira razao por que a atendiam sempre e que
Biluquinha s0 pedia uma vez por ano. No mais, vivia
do seu trabalho.

Como especialidade, era de torrar e pilar café a velha
moda, mas, dependendo das circunstadncias e das neces-
sidades, era de servigo geral, nao escolhia. Ajudava na
cozinha, lavava louga, lavava roupa, varria casa e, como

era de toda confianga, frequentemente, quando um casal
sala em viagem, contratava Maria para ficar tomando
conta das criangas. E tao depressa se fazia estimar que,
terminada a temporada, os meninos pediam que a nao
deixassem partir. Mas Maria nunca abandonou a casa

pobre em que fora criada e que ela propria ajudava a
manter, como podia. Nunca mudou.

De estado civil era solteira, muito zelosa, alias, da
sua donzelice e muito orgulhosa do seu honesto passado.
Se |lhe interrogavam sobre alguma possibilidade de casa-
mento, nos tempos de juventude, falava no seu ‘‘cara-
pina’, um que |lhe mandara carta-missiva pedindo-lhe a
mao. Marcava o més e adiantava que haveria de ir morar
no lguatu, de onde viera, que la tinha familia e traba'ho
certo. Ao que Maria respondeu negativamente, alegando,
como unica razao, a lonjura do domicilio. Que nao era
doida para deixar a sua terra e se atacar por ai, com um
homem estranho, mesmo com papeis passados na igreja
e no civil. Foi uma que deixou de casar por motivo geo-
grafico. Mas nao se queixava, achava até que tinha sal-
tado uma fogueira. Era assim que falava habitualmente:

— Ja pensou, se eu tivesse casado, como eu ja ndo
tinha sofrido por esses mundo, com um bando de filhos?

Outra vez foi um homem da terra que enviuvou,
homem pobre que nem ela, com prole numerosa e a pro-
fissao de botador dagua. Por esse tempo estava Maria
na casa dos trinta, ja beirando os quarenta, tinha entrado
na Pia Unido das Filhas de Maria, se¢ considerava apo-
sentada das ambigcoes casamenteiras. Quando o viuvo
lhe formulou o pedido, Maria Biluquinha foi categorica:
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— Ah, meu senhor, eu nao dou mais conta de casa-
mento, nao!

E assim optou definitivamente pelo celibato.

Deu-se que Maria Biluquinha veio conhecer Fortaleza,
com uma familia que precisava da sua ajuda, acompa-
nhando uma crianga doente. Maria nao podia negar, era
gente muito do seu peito, — mas partiu com dor na alma
e se despediu como se fosse empreender uma viagem ao
Velho Mundo. Chorou na despedida, recomendou o pato
que criava, o corrupiao, o papagaio, o p€ de bogari e pediu
que nao deixassem faltar, nos domingos, o buqué de
jasmim que costumava levar ao Senhor Santo Antonio.

E, aqui em Fortaleza, passada a enfermidade da crian-
¢a, a patroa, Dona Ednir, achou que |he devia premiar a
dedicagao, mostrando-lhe a cidade, que ela conheceu
maravilhada. O mar, principalmente, foi seu encanto
maior. Quando |he perguntaram se conhecia cinema,
Maria respondeu com uma pergunta:

— Como era que eu havera de conhecer, se la nao
tem?

Era 0 6bvio.

Pois Dona Ednir resolveu leva-la a conhecer o cinema.
Foi com ela e duas filhas ao Cine Diogo (nao ousou O
Sao Luiz). E, 1a, nao encontrando lugar para todas na
mesma fila — ficou Maria desgarrada, sozinha, trés filas
atras. Surpreenderam justamente um filme mexicano,
destes em que a personagem central € mulher de vida
alegre, depois se regenera e segue um destes trés cami-
nhos: ou casa com um doutor (costumam muito casar
com doutor, aquelas mulheres de cinema mexicano), ou
vai ser freira ou vai ser mendiga. E ha sempre um mo-
mento dramatico, no auge do exercicio da profissao de

meretriz, em que pergunta ao homem que a quer des-
prezar:

— Piensas que soy una cualquiera?
E sendo...
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Maria Biluquinha, do seu canto, acompanhava, como
podia, o enredo do filme. E, num certo momento em que
a dona estava se danando, cercada de homens, dando
atencao a todos os que manifestavam suas evidentes In-
tengOes, Maria Biluquinha ndo pdde conter sua justa re-
volta. Em geral tao timida, ndo se aguentou, verbalizou
em alta voz seu protesto junto a patroa:

— Dona Ednir! O Dona Ednir! O mulher galinha!
Vam’bora que isto aqui € uma falta de vergonha!

Depois que a gargalhada geral cessou, Dona Ednir,
discretamente, juntou as filhas e Maria Biluquinha e tomou
0 caminho de casa.
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