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Um inespera·do cheiro de café torrado em casa me 
agrediu agradavelmente, impune.mente, na tarde de ontem, 
numa rua sossegada e distante desta cidade, quando eu 
buscava localizar um endereço desconhecido e me 
devolveu de repe·nte ao sertão de antigo outrora e outras 
tardes preguicentas como esta, longas, tranqüilas, inter­
mináveis tardes de verão, de sol medonho e calor grande. 

O silêncio enorme daquelas tardes paradas só era 
ferido por um ou outro cacarejar de galinha, por balido 
de ovelha solitária, pela batida cadenciada da mão-de­
pilão nu,m fundo de casa, ou pelo canto extemporâneo de 
alguma moça sonhadora que, entregue ao seu mister de 
fazer renda, ou a outra prenda doméstica, deixava sair 
solta, numa modinha, a voz descompassada e dolente, 
cantando uma velha, incurável mágoa de amor. 

O cheiro de café torrado me trouxe de volta à nossa 
casa da esquina e eu revi num instante o catavento, a 
canafrstula, Chico canoeiro, Joaquim, o sacristão, que 
um dia tentou se ,matar nas águas do rio e a figura andeja 
de Amélia, fofoqueira oficial, vivendo de não fazer nada, 
respeitada pelo perigo que representava, recolhen·do ajuda 
nas casas, para seu sustento e para as outras i r.mãs sol­
teironas e, ao mesmo tempo, tecendo estórias, levando e 
trazendo, inventando, quando a provisão natural empo­
brecia. 
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Foi todo um mundo perdido que tomou vida de re­
pente, foram pessoas, coisas, momento, casos que ani­
mados pelo cheiro daque·le café torrado ressuscitara,m 
de surpresa e repetiram antigas tardes de céu como este, 
com as mesmas nuve·ns de verão manchando-lhe o claro­
azul, vagabundando em pleno dia de trabalho. 

Mas a figura principal desta ressurreição é a de 
Maria Biluquinha, que vivia de torrar café nas casas, en­
rugando cada vez mais a pe·le mulata na beira do fogo 
e depois, pachorrentamente, escanchada no pilão hori­
zontal, pilava os caroços compassadamente, ritmando as 
pancadas. E suando, sofrendo todo dia no trabalho difrcil 
que lhe garantia pre·caria,mente a sobrevivência honesta. 
Era rápida, alegre, cochichante, falava num tom de incan­
sável c�nspiração, como se trouxesse consigo um·a longa 
colheita de mistério para distribuição a toda hora. 

Maria Biluquinha, de· que morreu teu pai? 

E a resposta sussurrada vinha pronta, invariável: 

Morreu de i.mproviso. 

Se alguém ria, Maria Biluquinha deitava mais brilho 
nos olhos miúdos, baixava ainda mais a voz rouca, infor­
mava, num acréscimo confidencial, gratuito: 

- Ah, ,meu bem, eu também queria morrer assim, 

calma co.mo um passarinho, na maior satisfação. 

Tempo de festa da igreja, ou nas manhãs de domingo, 

Maria Biluquinha passava irreconhecível, imaculada no 

seu vestido branco engomado. E a figura pequena, ve-

lhota, rápida, a modo que corria em cima do sapato baixo, 

carregando o te·rço numa mão e na outra u,m buquê de 

jasmim ou bogari, que levava para o altar do Senhor Santo 

Antônio. 
E e.m lá chegando, discretamente, como quem passa 

contrabando, com a rapidez de quem rouba, se alçava 

nas pontas dos pés, tomava u,m jarro do santo, deposi­

tava as flores, depois corria a se ajoelhar diante do altar-
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mor. Agora estou certo de que as moças que arrumavam 
a igreja, as decoradoras, já deixavam aquele vaso delibe­
radamente, à espera da contribuição de Maria Biluquinha. 

Passei muitos anos sem vê-la, mas, numa das minhas 
rápidas voltas ao interior, fiz questão de encontrá-la, e 
consegui. Estava mais velha, é claro, e já não pilava café, 
porque as forças não dava·m vivia de ajud�. E, quando 
lhe perguntei de que �morrera o pai, a resposta não se fez 
esperar: 

- Morreu de im·proviso. 
Quando perguntei se ainda estava disposta a morrer 

no mesmo modelo da morte paterna, naquela maior satis­
fação, foi categórica: 

- t: só Deus que·rer. 
E foi assi.m mesmo que se finou Maria Biluquinha, 

que ontem, a tarde inteira, me acompanhou, nas ondas 
daquele cheiro suburbano de café torrado em casa. 
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