Um inesperado cheiro de café torrado em casa me
agrediu agradavelmente, impunemente, na tarde de ontem,
numa rua sossegada e distante desta cidade, quando eu
buscava localizar um endere¢o desconhecido — e me
devolveu de repente ao sertdo de antigo outrora e outras
tardes preguicentas como esta, longas, tranquilas, inter-
minaveis tardes de verao, de sol medonho e calor grande.

O siléncio enorme daquelas tardes paradas s6 era
ferido por um ou outro cacarejar de galinha, por balido
de ovelha solitaria, pela batida cadenciada da mao-de-
pilao num fundo de casa, ou pelo canto extemporaneo de
alguma mog¢a sonhadora que, entregue ao seu mister de
fazer renda, ou a outra prenda domeéstica, deixava sair
solta, numa modinha, a voz descompassada e dolente,
cantando uma velha, incurdvel magoa de amor.

O cheiro de café torrado me trouxe de volta a nossa
casa da esquina e eu revi num instante o catavento, a
canafistula, Chico canoeiro, Joaquim, o sacristao, que
um dia tentou se matar nas aguas do rio e a figura andeja
de Amelia, fofoqueira oficial, vivendo de nédo fazer nada,
respeitada pelo perigo que representava, recolhendo ajuda
nas casas, para seu sustento e para as outras irmas sol-
teironas e, ao mesmo tempo, tecendo estérias, levando e

trazendo, inventando, quando a provisdo natural empo-
brecia.
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Foi todo um mundo perdido que tomou vida de re-
pente, foram pessoas, coisas, momento, casos que ani-
mados pelo cheiro daquele café torrado ressuscitaram
de surpresa e repetiram antigas tardes de céu como este,
com as mesmas nuvens de verao manchando-lhe o claro-
azul, vagabundando em pleno dia de trabalho.

Mas a figura principal desta ressurreicdo é a de
Maria Biluquinha, que vivia de torrar café nas casas, en-
rugando cada vez mais a pele mulata na beira do fogo
e depois, pachorrentamente, escanchada no pildo hori-
zontal, pilava os carogos compassadamente, ritmando as
pancadas. E suando, sofrendo todo dia no trabalho dificil
que lhe garantia precariamente a sobrevivéncia honesta.
Era rapida, alegre, cochichante, falava num tom de incan-
savel conspiragao, como se trouxesse consigo uma longa |
colheita de mistério para distribuigdo a toda hora. I

— Maria Biluquinha, de que morreu teu pai?

E a resposta sussurrada vinha pronta, invariavel: |

— Morreu de improviso.

Se alguém ria, Maria Biluquinha deitava mais brilho
nos olhos miudos, baixava ainda mais a voz rouca, infor-
mava, num acréscimo confidencial, gratuito:

— Ah, meu bem, eu também queria morrer assim,
calma como um passarinho, na maior satisfagao.

Tempo de festa da igreja, ou nas manhéas de domingo,
Maria Biluguinha passava irreconhecivel, imaculada no
seu vestido branco engomado. E a figura pequena, ve-
lhota, r4apida, a modo que corria em cima do sapato baixo,
carregando o tergo numa mao e na outra um buquée de
jasmim ou bogari, que levava para o altar do Senhor Santo
Antonio.

E em |4 chegando, discretamente, como quem passa
contrabando, com a rapidez de quem rouba, se algava
nas pontas dos pés, tomava um jarro do santo, deposi-
tava as flores, depois corria a se ajoelhar diante do altar-
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mor. Agora estou certo de que as mogas que arrumavam
a igreja, as decoradoras, ja deixavam aquele vaso delibe-
radamente, a espera da contribuicao de Maria Biluquinha.

Passei muitos anos sem vé-la, mas, numa das minhas
rapidas voltas ao interior, fiz questao de encontra-la, e
consegui. Estava mais velha, € claro, e ja nao pilava café,
porque as forgas nao davam — vivia de ajuda. E, quando
lhe perguntei de que morrera o pai, a resposta nao se fez
esperar:

— Morreu de improviso.

Quando perguntei se ainda estava disposta a morrer
no mesmo modelo da morte paterna, naquela maior satis-
facao, foi categodrica:

— E s6 Deus querer.

E foi assim mesmo que se finou Maria Biluguinha,
que ontem, a tarde inteira, me acompanhou, nas ondas
daquele cheiro suburbano de café torrado em casa.
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