Soledade

Maria da Soledade j& chegou do interior gravemente
comprometida com a civilizagao, ja& contraira o vicio de |
radio de pilhas, ja ouvia novelas, ja suspirava pelos galas, |
ja usava todo um rico vocabulario de giria e conhecia
a importancia do uso do desodorante. Nao era que nem
as outras de antigamente, fabricadas no sertdo, expor-
tadas ainda verdes para emprego nas cozinhas da capital,
ignorantes de tudo, as vezes até da luz elétrica — e se
deslumbravam com os bondes, com o cinema, com O
mar, com o0 movimento, com o carnaval, com o ruido da
cidade, com os carros, com as modas, com os homens.
A mudanca era tao brusca, a exaltagdo era frequente-
mente tao grande que, num passo de magica, quando
menos se esperava, elas passavam da cozinha para o
cabaré ou para a maternidade. Ah meu Deus e as expli-
cagdes cinicas ou ingénuas, que muitas delas apresen-
tavam para o novo estado, sdo antologicas.

Além de inteiramente ‘“por dentro’ de tudo, Maria
da Soledade ja4 vinha também terrivelmente trabalhada
contra patroas, ndo admitia adverténcia, nao ouvia con-
selho, era de seu natural estourada e resmungona. Sim
que era boa cozinheira e trabalhava bem. Mas tirando
isto, quando a mulher pretendia, por exemplo, adverti-la
contra os perigos da cidade, a sedugado dos marinheiros
e pescadores — ja que moravam na praia — a labia dos
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paqueras de todas as gamas, Maria da Soledade reagia
da maneira mais insolita, soltava um muxoxo superior de
desprezo, deixando entender que nao tinha pedido ser-
mao a ningueém, portanto se recusava a ouvir.

De entrada foi logo se definindo claramente: — “Qlhe,
dona, eu nao aguento desaforo nem do meu pai’”. Pior é
que o pai ja era falecido, mas, de vez em quando, era
invocado para testemunhar suas falsas juras e asticias.
Mentia com regalo dalma e se botava numa cruz: — “Ah,
nao! Eu nao quebrei nada. Juro pela alma do meu pai”.
Outras vezes, quando carecia de mais veeméncia para
suas afirmativas, usava um artificio mais amedrontador
e mais convincente: — ““Eu quero estar nas profundas do
iInferno, se fui eu’.

Também n&o conheci nunca ninguem que agredisse
mais a nossa decantada lingua nacional, alguem que de-
turpasse mais palavras e expressoes, que deformasse
mais completamente o sentido das frases, que inventasse
nome, como ela. Neste ponto era duma habilidade, duma
Imaginagao, duma capacidade criadora impressionantes.

Mal tinha chegado quando, um dia, a patroa inaugu-
rava um perfume francés e Soledade, encantada e in-
décil, nado deixou escapar a oportunidade para sua obser-
vagcao pessoal, tirando onda de grande entendida: — “Ah,
que beleza, eu gosto de perfume assim: bem estridente”.

Outra vez recebeu de casa uma carta que so ela
mesma era capaz de entender, escrita numa linguagem
particular, numa caligrafia que nenhum grafélogo poderia
decifrar. Mas, ao final da pagina, que ela foi lendo com
emocgao sempre crescente, soltou sua palavra de verda-
deiro desespero: — ‘““Minha Nossa Senhora, desta vez a
minha mae nao tem escapacgao. Pelo que eu vejo, ela vai
morrer”,

E era charmosa o demdnio da cunh3a, tinha belas
pernas, um gingar aliciante no corpo sinuoso, um balan-
ceado que 0s manequins ainda nao descobriram. E como
de dia nao lhe permitiam o uso da calga comprida, nos
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servicos de casa, de noite ela descontava, saia vitoriosa
a bater a calgada, feito “miss” em passarela. Vivia pu-
lando de emprego porque, como ficou dito, ndo aglen-
tava abuso, nem as patroas suportavam seus desaforos.
Depois de muitas experiéncias aportou, finalmente, no
apartamento dum casal sem filhos, ambos trabalhando
fora. Quando a patroa lhe perguntou se ndo estava sen-
tindo muito a diferenga, o siléncio constante, a casa vazia
o dia todo, ela que estava habituada a familias nume-
rosas, Soledade se explicou simplesmente;: — *‘“Qual
nada! eu estou achando 6timo. Eu gosto é desta sole-
nidade...".

Cada vez que se sentia apertada de dinheiros, re-
corria a primeira patroa, que por sinal era minha tia
Creusa, a quem veio consignada do sertdo. Achava que,
como fora quem a mandara buscar (na enganosa espe-
ranga de estar admitindo uma funcionaria definitiva para
o seu fogao), tinha permanente obrigagdao com ela. Dai,
vez por outra, mandava bilhetes, que terminavam sempre
da mesma maneira dramatica: — ‘““Dona Creusa, nhdo me
falte que eu estou numa situagao muito financeira’.

Numa dessas mensagens teve a inesperada crise de
consciéncia dos erros que cometera na sua linguagem
esoterica, achou de se justificar com estas palavras de

surpreendente humildade: — ‘‘Desculpe os erros que eu
ndo sou poeta’”. E assinava: — “Da gentil senhorita Maria
da Soledade”.

Também se dava de aparecer sem nenhum motivo,
ia sO botar sua banca, s6 a fim de gabar-se das vanta-
gens, da boa posigédo, da exceléncia dos patroes, que era
esta uma forma indireta de diminuir toda a sua rica cole-
cdo anterior de patroas. E pontificava: — “Agora, sim,
eu peguei uma familia decente! A mulher e fina, trata a
gente muito bem, é muito tratante mesmo’’.

O udltimo bilhete que mandou era um tanto estranho,
assim como uma despedida, levada com certeza pela ideia
de que ndo devia «.-1parecer sem dar uma satisfagao
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a quem tantas vezes a tirara de apuros: — ‘““Dona Creusa
eu vou passar uns dias la em casa, eu vou de dnibus que
eu peguei um sistema nervoso’.

A explicagcao sempre nos pareceu um pouco dubia
— fizemos conjecturas bastante ousadas, que Soledade
nao era de se deixar abater por doenca dos nervos. Sel
nao, houve quem suspeitasse que ela tinha pegado outra

coisa.
®

Maria da Soledade reapareceu. Veio com um menino
nos bragos, como era de esperar, batizado com o nome
de Jerry Adriani — 0 que, a meu ver, nao foi direito, logi-
camente devera de se ter chamado Sistema Nervoso. Pois
nao fol “um sistema nervoso” que ela disse que tinha
“pegado”, quando se despediu com aquele bilhete men-
tiroso e dramatico? Mas veio lépida, curada das magoas
do corpo e da alma, explicando que tinha sido tudo ilu-
dicdo da mocidade, falta de experiéncia (ela que debi-
cava tanto dos conselhos) que o homem, por nome Joa-
quim, se dizia solteiro e alfaiate e ndo era nem uma coisa
nem outra. De profissao € mesmo jardineiro e de estado
civil € casado nos trés — incluindo a policia. O que ela
realmente lamenta nao e bem o fato em si, lamenta sobre-
tudo nao ser mais ‘‘de menor’, porque ai, ‘‘aquele mons-
tro” (é assim que o trata agora), ia fazer sua boa curticao
na cadeia.

Depressa passa uma esponja no assunto, descon-
versa e retoma os antigos modos, tirando um pouco sobre
a gra-fina, com a mesma incuravel vocagao para o delirio,
aludindo as patroas generosas, ricas, distintas (ela adora
este ultimo adjetivo). Agora, além de todas as vantagens,
pegou uma patroa que é de toque de violao — e informa,
muito euforica: — “Eu j& estou ensaiando umas coisas,
a mulher la diz que eu tenho a voz muito boa, que posso
ate vencer no radio. Um dia destes ela me ensinou uma
cangcao em inglés que comega assim: ‘“Capri, c’est fini”...
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— © concluiu rapidamente a demonstragdo, depois de
ter assassinado baixinho a letra e a masica. Pediram que
levantasse o tom, para que se pudesse apreciar melhor
seus dotes, mas Soledade se recusou terminantemente:
“*Nao vé que estou defluxada? Portanto, ndo tenho voz
altival”

Parece mentira que ainda exista gente tdo desligada
da realidade, tao cheia de idéias falsas, falando em ir
para o Rio, apresentar-se em programas de calouros na
TV. Tem tanta confianga no seu ‘‘charme’” — no que,
alias, nao se engana muito — e tanta consciéncia de que
o tempo € ingrato companheiro, que esta vivendo uma
faixa de danagao muito evidente, querendo aproveitar
todos 0s minutos.

Do dito filho Jerry Adriani ela ja conta maravilhas
nunca ouvidas, definindo em poucas palavras seu pe-
queno candidato a génio: — “A memodria deste menino
€ um cerebro! Com menos de um ano, entende tudo, sé6
falta ler e escrever. Curioso & que, apesar de ja lhe ter
imposto uma vocagao de cantor, esperando que venha
a brilhar em palco e microfone, o menino, de aspecto
triste, de olhar parado e pele amarela, nao tem, no mo-
mento, lugar de muito prestigio. Indagaram como era
que faria com a crianga se fosse para o Rio, Soledade
respondeu muito simplesmente: — “Eu vou deixar |4 em
casa, no sertao, com a mamae. E do Rio eu mando de
um tudo”. ‘

Ndo parou de falar, sempre descobrindo significagao
nova para muitas palavras, com o cuidado constante de
passar uma cortina indevassavel no passado. SO O pre-
sente e o futuro (este especialmente) lhe interessam. Em
todo caso, informou que Jerry andou doente, a patroa se
preocupou, pagou médico e tratamento e acrescentou,
triunfante, dando conta da mais alta promogao: — “NoOs
fomos até num doutor chapista, ele fez uma chapa de
datilografia nos pulmbes, mas gragas a Deus nao deu

nada’.
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A antiga patroa, visivelmente contrariada com os
modos e ideias de Soledade, quis partir para o aconse-
lhamento, mas foi interceptada oportunamente. Quando
percebeu que lhe iam deitar sermao, Maria da Soledade
atalhou, muito segura de si, que sabia o que estava fa-
zendo, que a vida € muito curta para ser estragada em
cozinha, que o seu sonho (ela disse ‘“‘sonho dourado”)
era mesmo 0 Rio. Quem sabe, la era que estava a sua
felicidade. Falou tao superior que nao ousaram mais uma

palavra e como percebeu o siléncio pesado, reprovador,
que se seguiu, tranquilizou os circunstantes, como quem
faz uma descoberta: — ““E sabe o que mais? Com uma
pilula que estao vendendo agora, a gente vai longe”.

Voltou impossivel, esta Maria da Soledade, muito
mais cinica, os cabelos longos, pretos, corridos, batendo
nos ombros, a boca pintada de cor agressiva, a mini-saia
muito minima, as colunas de pernas em cima de salto
alto e as unhas bem cuidadas nao denunciam gente que
esteja habituada ao trato com as panelas. Foi pelas
unhas que se passou a suspeita de que ela ja abandonou
a profissao de domestica. Tambeéem porque, quando |he
perguntaram o endereg¢o, Soledade enrolou, disse que 0s
patroes construiram casa, vao se mudar semana que vem
— que ela vai mandar sentar tudo, direitinho, num papel
e vai trazer.

A ex-patroa, minha tia Creusa, preocupada, prolon-
gou o questionario, incluindo, é claro, o capitulo da reli-
giao — se ela estava indo a missa e guardando os do-
mingos. Pelas respostas se pdde ver que é uma catdlica
muito fiel aos mandamentos de Deus e da igreja — a
bem dizer uma santa. E quando alguém indagou se nao
tinha alguma pessoa em vista, para marido, mesmo que
nao fosse passado em papeéeis, um homem que lhe desse
casa e situagao matrimonial, Maria da Soledade respos-
tou ofendida: — “Eu? SO se estivesse doida. Um que
me propOs isto eu ndo quis. Eu nao podia confiar na
palavra dele; marcava um encontro, faltava; nao tinha

02




vergonha, nao tinha sentimentalidade. Ndo era sentimen-
tal que nem eu. Estes homens sdo uns doidos'.

Assim foi o falar de Maria da Soledade — que partiu
muito certa da sua vitéria (eu ia dizer profissional) —
bem, mas pode ser. Ainda ndo se sabe em qual pro-
fissao.

®

Bem que o povo diz: tem gente pra tudo neste mun-
do — e ainda sobra.

A tarde caia mansa e bela, estava a minha praca
muito calma, muito bonita, os passantes sem pressa, as
babas acompanhando na avenida criancas mal saidas do
banho, vestidas em roupinhas coloridas, os namorados
comegavam a encontrar-se — dava a impressao de que
a humanidade inteira vivia um momento de paz definitiva
com promessa de que ia tudo florescer em amor e que-
renga, simpatia e perdao. |

Tudo como Deus Nosso Senhor pregou. Até as som- |
bras mornas que o sol ia deixando pareciam um convite, |
até o vento bom soprando da praia parecia uma béncao
e as poucas palmeiras que da minha janela eu descobria,
muito a distancia, num quintal de casa, estavam festivas,
balangcando as palmas por cima do telhado. Tudo tao
tranquilo, tdo belo, tdo bom, tudo como naquele figurino
do poema de Verlaine. O céu azul e sob o ceu um sino
dobrando lentamente. E como nao havia passaros nas
arvores para completar o quadro, os daqui da minha casa
entraram como personagens, desempenharam muito bem
seu papel de jovens cantadores.

Foi nesta hora suave que entrou Maria da Soledade,
com toda a violéncia dos seus verdes anos, insultante na
sua pouca saia, agressiva no decote ousado, desembara-
cada, falante como promotor em cima de tribuna de juri

acusando, daqueles que tratam reéu por ‘‘desalmado’.
Entrou sem pedir licenga, fez uma parada dramatica
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diante do bureau em que eu me entretinha no preparo
duma aula e falou. Falou como quem traz um discurso
de cor, como quem vem com O proposito de desmentir a
beleza e a paz da tarde que eu acabara de louvar intima-
mente, que eu ia bebendo e gozando ca dentro do peito,
ja comegando a plantar um pe de melancolia, um pé de
saudade indefinida, um vago desejo de ter junto de mim
a mulher que nunca vi. Ou a outra, aquela que eu sei, a
bem-amada.

Mas a mulher que veio foi Maria da Soledade, em
corpo, sangue, alma e desaforo. Veio em figura de co-
bradora, certamente insinuada por alguém. Nao vé que
eu publiquei em letra de imprensa as duas estorias ante-
riores? Pois Soledade veio dizer que eu tinha de pagar
pelo que dissera no jornal, que se eu pensava ganhar
dinheiro a sua custa, estava muito enganado.

Deu-me gana de rir, no primeiro momento, prendi a
boca, ainda mal refeito do susto, ofereci-lhe uma cadeira
(Qque ela nao aceitou), convidei-a para uma conversa —
quase digo para um ‘“dialogo’’, que ela era capaz de
entender no seu analfabetismo ‘“‘pra-frente’”.

— ““Nao senhor, retrucou, muito digna. Comigo nao
tem acordo. Ou o senhor me paga o que eu quero, ou
levo o caso pra Justica. Ja falei com o meu advogado.”

Como se vé, Maria da Soledade ja tem de seu um
advogado e usou com oportuna habilidade a palavra ma-
gica, aquela que amedronta quando ameaga e deixa Su-
por todo um cortejo de aborrecimentos — a citagao, O
processo, as testemunhas, a audiéncia, as provas, a fi-
gura severa do Juiz, o advogado da defesa.

— Mas quanto € mesmo que vocé imagina que eu
lhe poderia dar pelas verdades que foram ditas, Maria?

Ah, vocés precisavam ver a figura soberba de Maria,
pontificando na ponta do pé. Maria provocante, triunfante,
bem falante, Maria insinuante, ‘‘charmante’”, sambante,
na boca polpuda n&o tinha sorriso, os labios carnudos
mostravam-lhe os dentes, as maos expressivas seguiam-
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lhe a fala, um toque cigano nos brincos de argola, a blusa
amarela colhia o pretume dos longos cabelos, um cheiro
vulgar de esséncia e pecado invadiu a sala por todo lugar.

E as pernas? As pernas nervosas seguiam o0 com-
passo gingando com os quartos pra la.e pra ca. As per-
nas inquietas, ah pernas de dancas, de muitas andangas,
pernas que as trangcas do mundo ensinaram. Ah pernas
morenas de muitos olhares, andadeiras pernas de muitas
calgadas, dangadeiras pernas de muitas festinhas, as per-
nas ja vistas em tantas gafieiras, oh pernas feiteiras de
muitas saudades, sO0 vendo se sabe 0 que sdo estas per-
nas, as andejas pernas, as pernas morenas desta Maria
da Soledade.

Maria era todo um monumento de desafio verbal e
fisico, Maria da Soledade era uma agressao viva na de-
fesa do seu nome, ja tao estragado.

— Quanto € mesmo, Maria, que vocé quer?

E Maria, muito vedete, cobrando o seu caché: —
Nao aceito menos de mil. ..

Bem que o povo diz: tem gente pra tudo neste mun-
do — e ainda sobra.

Al eu apelei para a saida do humor:

— Maria, e vocé nao andava na QGafieira do Gato
Malhado?

E Maria, muito senhora: — Ah, sim, eu nao nego.
Mas la sé entrava mocga.

— E como era que vocé entrava?

Foi nesta hora que Maria se perdeu na resposta: —
Porque eu era amiga do gerente...

— E vocé nao foi expulsa duma festa em Massapé,

porque acharam que vocé nao era direita?

— E verdade, mas foi tudo fofoca de gente que tem
mau vontade comigo.

Entao me defendi: — Mas Maria, eu nao disse nada
demais, até a elogiei bastante. Falei apenas que vocé
teve um filho, ndo é certo? Ai invoquei o espirito do
poeta cearense Soares Bulcao em meu favor, escrevi no
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papel a quadrinha salvadora, tdo conhecida e lhe disse
que a entregasse ao seu advogado:

“Maria da Soledade,
tenha juizo, me deixe,

| se aparecer novidade,
| vocé de mim nao se queixe.”
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