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Soledade 

Maria da Soledade já chegou do interior gravemente 
comprometida com a civilização, já contraíra o vrcio de 
rádio de pilhas, já ouvia novelas, já suspirava pe·los galãs, 
já usava todo um rico vocabulário de gíria e conhecia 
a importância do uso do desodorante. Não era que nem 
as outras de antigamente·, fabricadas no sertão, expor­
tadas ainda verdes para e.mprego nas cozinhas da capital, 
ignorantes ·de tudo, às vezes até da luz elétrica e se 
deslumbravam com os bondes, com o cinema, co�m o 
mar, co·m o movimento, com o carnaval, com o ruído da 
cidade, com os carros, com as modas, co!m os hom.ens. 
A mudança era tão brusca, a exaltação era freqüente-
mente tão grande que, num passo de mágica, quan.do 
menos se esperava, elas passavam da cozinha para o 

cabaré ou para a maternidade. Ah meu Deus e as· expli­

cações cínicas ou ingênuas, que muitas delas apresen­

tavam para o novo estado, são antológicas. · 

· Além de inteira:mente "por dentro" de tudo, Maria 

da Soledade já vinha também terrivelmente trabalhada 

contra patroas, não admitia advertência, não ouvia con­

selho, e·ra de seu natural estourada e resmungona .. Sim 

que era boa cozinheira· e trabalhava ·bem. Mas tirando 

isto, quando a mulhe-r pretendia,. por exemplo� adverti�la 

contra os perigos da cidade, a sedução dos marinheiros 

e pescadores já que morava·m na ·praia a lábia dos 
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paqueras de todas as gamas, Maria da Soledade reagia 
da �maneira mais insólita, soltava um muxoxo superior de 
desprezo, deixando entender que não tinha pedido ser­
mão a ninguém, portanto se recusava a ouvir. 

De entrada foi logo se definindo claramente: "Olhe, 
dona, eu não agüento desaforo nem do meu pai". Pior é 
que o pai já era falecido, mas, de vez em quando, era 
invocado para testemun�ar suas falsas juras e; astúcias. 
Mentia com regalo dalma e se botava numa cruz: "Ah, 
não! Eu não quebre·i nada. Juro pela alma do meu pai" . 
Outras vezes, quando carecia de mais vee:mência para 
suas afirmativas, usava u.m artifício mais ame·drontador 
e mais convincente: "Eu quero estar nas profundas do 
inferno, se fui eu". 

Também não conheci nunca ninguém que· agredisse 
mais a nossa decantada língua nacional, alguém que de­
turpasse ·mais palavras e ex·pressões, que deformasse 
mais co:mpletamente o sentido das frases, que inventasse 
nome, como ela. Neste ponto era duma habilidade, duma 
imaginação, duma · capacidade criadora impressionantes. 

Mal tinha. chegado quando, um dia, a patroa inaugu­
rava um perfume francês e Soledade, encantada e in­
dócil, não deixou escapar a oportunidade para sua obser­
vação pessoal, tirando onda de grande entendida: "Ah, 
que beleza, eu gosto de perfume asslm: bem estridente". 

Outra vez recebeu de ·casa u·ma carta que só ela 
mesma era capaz de entender, escrita nu.ma linguagem 
particular, numa caligrafia· que nenhum grafólogo poderia 
decifrar. Mas, ao final da página, que ela foi lendo �om 
emoção sempre crescente, soltou sua palavra de verda­
deiro desespero: "Minha Nossa Senhora, desta vez a 
minha mãe não te!m escapação. Pelo que eu vejo, ela vai 
morrer". 

E era charmosa o demônio da cunhá, tinha belas 
pernas, um gingar aliciante no corpo sinuoso, u.m balan­
ceado que. os mane·quins ainda não descobriram. E como 
de· dia não lhe permitiam o uso da calça comprida, nos 
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serviços de casa, de noite ela descontava, sara vitoriosa 
a bater a calçada, fe·ito "miss" em passarela. Vivia pu­
lando de emprego porque, como ficou dito, não agüen­
tava abuso, nem as patro·as suportava:m seus desaforos. 

. Depois de muitas expe·riências apartou, final.mente, no 
apartamento dum casal sem filhos, ambos trabalhando 
fora. Quando a patroa lhe perguntou se não estava sen­
tindo muito a diferença, o silêncio constante, a casa vazia 
o dia todo, ela que estava habituada a famílias nume­
rosas, Soledade se explicou simplesmente: "Qual 
nada! eu estou achando ótimo. Eu gosto é desta sole­
nidade ... ". 

o 

Cada vez que se sentia apertada de dinheiros, re-
corria à primeira patroa, que por sinal era 1minha tia 
Creusa, a que·m veio consignada do sertão. Achava que, 
corno fora quem a man·dara buscar (na enganosa espe­
rança de estar admitindo uma funcionária definitiva para 
o seu fogão), tinha permanente obrigação com ela. Daí, 
vez por outra, mandava bilhetes, que terminavam sempre 
da mesma maneira dra·mática: "Dona Creusa, não me 
falte que eu estou numa situação .muito financeira". 

Numa dessas mensage·ns teve a inesperada crise de 
consciência dos erros que cometera na sua linguagem 
esotérica, achou de se justificar com estas palavras de 
surpreendente humildade: "Desculpe os erros que eu 
não sou ·poeta". E assinava: "Da gentil senhorita Maria 
da Soledade". 

Também se dava de aparecer sem nenhum motivo, 

ia só botar sua banca, só a fi-m de gabar-se das vanta­

gens, da boa posição, da excelência dos patrões, que era 

esta uma for.ma indireta de diminuir toda a sua rica cola­

ção anterior de· patroas. E pontificava: "Agora, sim, 

eu peguei uma famrtia decente! A mulher é fina, trata a 

gente muito bem, é muito tratante mesmo". 

o último bilhete que mandou era u:m tanto estranho, 

assim como uma despedida, levada com ce·rteza pela idéia 

de que não devia ��:1parecer sem dar uma satisfação 
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a quem tantas veze·s a tirara de apuros: "Dona Creusa 
eu vou passar uns dias lá em casa, eu vou de ônibus que 
eu peguei um sistema nervoso". 

A explicação sempre nos pareceu um pouco dúbia 
- fizemos conjecturas bastante ousa·das, que Soledade 
não era de se deixar abater por doença dos ne·rvos. Sei 
não, houve quem suspeitasse que ela tinha pegado outra 
coisa. 

Maria da Sole·dade reapareceu. Veio com um menino 
nos braços, co.mo era de esperar, batizado com o nome 
de Jerry Adriani o que, a meu ver, não foi direito, logi­
camente devera de se ter chamado Sistema Nervoso. Pois 
não foi "um sistema nervoso" que ela disse que tinha 
"pegado", quando se despediu com aquele bilhete men­
tiroso e dramático? Mas veio lépida, cura·da das mágoas 
do corpo e da alma, explicando que tinha sido tudo ilu­
dição da mocidade, falta de e·xperiência (ela que debi­
cava tanto dos conselhos) que o homem, por nome Joa­
quim, se dizia solteiro e alfaiate e não era nem uma coisa 

. 

nem outra. De profissão é mes·mo jardineiro e de estado 
civil é casado nos três incluin·do a polícia. O que ela 
reaJ,mente lamenta não é be·m o fato em si,. lamenta sobre­
tudo não ser mais "de .menor", porque aí, "aquele mons­
tro" (é assim que o trata· agora), ia fazer sua boa curtição 
na cade·ia. 

D·epressa passa uma esponja no assunto, descon­
versa e retoma os antigos modos, tirando um pouco sobre 
a grã-fina, com a mesma incurável vocação para o delírio, 
·aludindo as patroas gene-rosas, ricas, distintas (ela adora 
este último adjetivo). Agora, além de todas as vantagens, 
pegou uma patroa que é de toque de violão e infor·ma, 

• 

muito eufórica: "Eu já estou ensaiando u.mas ·coisas, 

a mul·her lá diz que eu tenho a voz muito boa, que posso 
até vencer no rádio. Um dia destes ela me ensinou uma 
canção em inglês que começa assim: "Capri, c'est fini" ... 

-
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e concluiu rapidamente a demonstração, depois de 
ter assassinado baixinho a letra e a música. Pediraim que 
levantasse o tom, para que se pudesse apreciar melhor 
seus dotes, mas Soledade se recusou terminantemente: 
"Não vê que estou defluxada? Portanto, não tenho voz 
altiva!'' 

Parece mentira que a.inda exista gente tão desligada 
da realida·de, tão cheia de, idéias falsas, falando e·m ir 
para o Rio, apresentar-se em programas de calouros na 
TV. Tem tanta confiança no seu "charme" no que, 
aliás, não se� engana muito e tanta consciência ·de que 
o tempo é ingrato co,mpanheiro, que está vivendo uma 
faixa de danação muito evidente, querendo aproveitar 
todos os minutos. 

Do dito filho Je·rry Adriani ela já conta maravilhas 
nunca ouvidas, definindo em poucas palavras seu pe­
queno candi·dato a gênio: "A memória deste menino 
é um cérebro! Com menos de um ano, e·ntende tudo, só 
falta ler e escrever. Curioso é que, apesar de já lhe te·r 
imposto uma vocação de cantor, esperando que� venha 
a brilhar e,m palco e microfone, o .menino, d·e aspecto 
triste, de olhar parado e pe·le amarela, não tem, no mo­
mento, lugar d·e muito prestígio. Indagaram como era 
que faria com a criança se fosse para o Rio, Sole·dade 
respondeu muito simplesmente: "Eu vou deixar lá em 
casa, no. sertão, com a mamãe. E do Rio eu mando de 
um tudo". 

' 

Não parou de falar, sempre descobrindo significação 

nova para muitas palavras, com o cuida.do constante de 

passar uma cortina indevassável no passado. Só o pre­

sente e o futuro (este e_specialmente) lhe inte�ressam. Em 

todo caso, informou que Jerry andou doente, a patroa se 

preocupou, pagou médico e tratamento e acrescentou, 

triunfante, dando conta da mais alta pro�moção: "Nós 

fomos até nu.m doutor chapista, ele fez uma chapa de 

datilografia nos pulmões, mas graças a Deus não deu 

nada". 
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A antiga patroa, visivelmente contrariada com os 
modos e idéias de Soledade�, quis partir para o aconse­
lhamento, mas foi interceptada oportunamente. Quando 
percebeu que lhe iam deitar sermão, Maria da Soledade 
atalhou, �muito segura de si, que sabia o que estava fa­
zendo, que a vida é muito curta para ser estragada em 
cozinha, que o seu sonho (ela disse "sonho dourado"} 
era .mesmo o Rio. Quem sabe, lá era que, estava a sua 
felicidade. Falou tão superior que não ousaram mais uma 
palavra e como percebe·u o silêncio pesado, reprovado.r, 
que se seguiu, tranqüilizou os circunstantes, como quem 
faz uma descoberta: "E sabe o que mais? Com u.ma 
pílula que· estão vendendo agora, a gente vai longe". 

Voltou impossível, esta Maria da Soledade, muito 
mais cínica, os cabelos longos, pretos, corridos, batendo 
nos ombros, a boca pintada de cor agressiva, a .mini-saia 
muito mínima, as colunas de pernas em cima de· salto 
alto e as unhas bem cuidadas não denuncia�m gente que 
esteja habituada ao trato com as panelas. Foi pelas 
unhas que se passou a suspeita de· que ela já abandonou 
a profissão de doméstica. Também porque, quando lhe 
perguntaram o endereço, Soledade enrolou, disse que os 
patrões construíram casa, vão se mudar semana que vem 
- que ela vai mandar sentar tudo, direitinho, num papel 
e vai trazer. 

A ex-patroa, minha tia Creusa, preocupada, prolon­
gou o questionário, incluindo, é claro, o capítulo da reli­
gião se ela estava indo à ·missa e guardando os do-

. 

m.ingos. Pelas respostas se pôde ver que é uma católica 
muito fiel ·aos mandamentos de Deus e� da igreja a 
bem dizer uma santa. E quando alguém indagou se não 
tinha alguma pessoa em vista, para marido, mesmo que 
não fosse passado e·m papéis, u.m homem que lhe desse 
casa e situação matrimonial, Maria da Soledade respos­
tou ofendida: "Eu? Só se estivesse doida. Um que 
me propôs isto e·u não quis. Eu não podia confiar na 
palavra dele; marcava um encontro, faltava; não tinha 
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vergonha, não tinha sentimentalidade. Não era sentimen­
tal que nem eu. Estes homens são uns doidos". 

Assim foi o falar de Maria da Soledade que partiu 
muito certa da sua vitória (eu ia dizer profissional) 

l bem. ,mas pode ser. Ainda não se sabe em qual pro­
fissão. 

. 

· Bem que o povo diz: tem gente� pra tudo neste mun-
do e ainda sobra. 

A tarde caía ,mansa e bela, estava a minha praça 
muito calma, muito bonita, os passantes sem pressa, as 
babás acompanhando na ave·ni·da crianças mal saídas do 
banho, vestidas e.m roupinhas coloridas, os namorados 
começavam a encontrar-se dava a impressão de que 
a humanidade inteira vivia um mo�mento de paz de·finitiva 
com promessa de que ia tudo florescer em amor e que­

rença, simpatia e per·dão. 

Tudo como Deus Nosso Senhor pregou. Até as som­

bras .mornas que o sol ia deixando pareciam um convite, 

até o vento bom soprando da praia parecia u�ma bênção 

e as poucas palmeiras que da minha jane·la eu descobria, 

muito à distância, num quintal de casa, estavam festivas, 

balançando as palmas por cima do telhado. Tu·do tão 

tranqüilo, tão belo, tão bom, tudo como naquele figurino 

do poema de Ve-rlaine. O céu azul e sob o céu um sino 

dobrando lentamente. E como não havia pássaros nas 

árvores para co,mpletar o quadro, os daqui da minha casa 

entraram como personagens, desempe·nharam muito bem 

seu papel de jovens cantadores. 

Foi nesta hora suave que� entrou Maria da Soledade, 

com toda a violência dos seus verdes anos, insultante na 

sua pouca saia, agressiva no decote ousado, desembara­

çada, falante como promotor em cima de tribuna de júri 

acusando, daqueles que tratam réu por "desalmado". 

Entrou sem pedir licença, fe·z uma parada dramática 
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diante do bureau em que eu me entretinha no preparo 

duma aula e falou. Falou como quem traz um discurso 

de cor, como quem vem com o propósito de desmentir a 

beleza e a paz da tarde que eu acabara de· louvar intima­

mente, que eu ia bebendo e· gozando cá dentro do peito, 

já começando a plantar um pé de melancolia, um pé de 

saudade indefinida, um vago desejo de ter junto de mim 

a mulher que nunca vi. Ou a outra, aquela que eu sei, a 

bem-amada. 

Mas a mulher que veio foi Maria da Soledade, em 

corpo, sangue, alma e desaforo. Veio em figura de co­

bradora, certamente insinuada por alguém. Não vê que 

eu publiquei em letra de imprensa as duas estórias ante­

riores? Pois Sole·dade veio dizer que eu tinha de pagar 

pelo que dissera no jornal, que se eu pensava ganhar 

dinheiro à sua custa, estava muito enganado. 

Deu-.me· gana de rir, no primeiro momento, prendi a 

boca, ainda mal refeito do susto, ofereci-lhe uma cadeira 

(que ela não aceitou), convidei-a para uma conversa -

quase digo para um "diálogo", que ela era capaz de 

entender no seu analfabetis,mo "pra-frente". 

- "Não senhor, retrucou, muito digna. Comigo não 

tem acordo. Ou o senhor me paga o que· eu quero, ou 

levo o caso pra Justiça. Já falei co.m o meu advogado." 

Como se vê, Maria da Soledade já tem de seu um 

advogado e� usou co.m oportuna habili·dade a palavr-a má- . 
gica, aquela que amedronta quando ameaça e deixa su­

por todo um cortejo de aborreci�mentos a citação, o 

processo, as testemunhas, a audiência, as provas, a fi­

gura severa do Juiz, o advogado da defesa. 

- Mas quanto é mesmo que você imagina que eu 

lhe poderia dar pe·las verdades que foram ditas, Maria? 

Ah, vocês precisavam ver a figura soberba de Maria, 

pontificando na ponta do pé. Maria provocante·, triunfante, 

bem falante, Maria insinuante, "charmante", sambante, 
na boca polpu·da não tinha sorriso, os lábios carnudos 

mostravam-lhe os dentes, as mãos expressivas seguiam· 
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lhe a fala, u�m toque cigano nos brincos de argola, a blusa 

amarela colhia o pretume dos longos cabelos, um cheiro 

vulgar de essência e pecado invadiu a sala por todo lugar. 

E as pernas? As pernas nervosas seguiam o com­

passo gingando com os quartos pra lá.e pra cá. As per­

nas inquietas, ah pernas de danças, de muitas andanças, 

pernas que as tranças do mundo ensinaram. Ah pernas 

morenas de· muitos olhares, andadeiras pernas de muitas 

calçadas, dançadeiras pernas de muitas festinhas, as per­

nas já vistas e�m tantas gafieiras, oh pernas feiteiras de 

muitas saudade·s, só vendo se sabe o que são estas per­

nas, as an·dejas pernas, as pernas morenas desta Maria 

da Soledade. 

Maria era todo um monumento de desafio verbal e 

físico, Maria da Soledade era uma agressão viva na de­

fesa do seu nome, já tão estragado. 

- Quanto é mesmo, Maria, que você quer? 

E Maria, .muito ve·dete, cobrando o seu cachê: -

Não aceito menos de mil ... 

Bem que o povo diz: te�m gente pra tudo neste mun-

do e ainda sobra. 

Af eu apelei para a saída do humor: 

Maria, e você não andava na G,afieira do Gato 

Malhado? 

E Maria, muito senhora: Ah, sim, eu não nego. 

Mas lá só entrava moça. 

- E como era que você e·ntrava? 

Foi nesta hora que Maria se perdeu na resposta: -

Porque eu era amiga do gere·nte ... 

E você não foi expulsa duma festa em Massapê, 

porque acharam que você não era direita? 

- t: verdade, mas foi tudo fofoca de gente que tem 

mau vontade co,migo. 

Então me defendi: Mas Maria, eu não disse nada 

demais, até a elogiei bastante. Falei apenas que você 

teve um filho, não é certo? Aí invoquei o espírito do 

poeta cearense Soares Bulcão em meu favor, escrevi no 
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papel a quadrlnha salvadora, tAo conhecida e lhe disse 
que a entregasse ao seu advogado: 

• 
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,.Maria da Sole·dade, 

tenha juizo, me deixe, 

se aparecer novidade, 

você de mim não se queixe." 

• 
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