Esta Dasdores era completamente despreparada,
feito mecanico que vai consertar carro e nao leva a ferra-
menta. E possuida dum analfabetismo resistente a todas
as tentativas de cura e duma burrice que comove; uma
menina grande, criada em fazenda, incapaz ao telefone e
um desastre total quando vai atender alguém a porta.
Troca 0os nomes, trunca os recados, faz um verdadeiro
jogo de disparate — e um deles saiu tao violento que
chegou a ferir o pudor auditivo da patroa — e se nao o
repito aqui e porque se trata mesmo de trocadilho impu-
blicavel. Depressa se apaixonou pelo telefone, se pre-
cipita feito uma doida quando lhe ouve a campainha, quer
ser a primeira a atender, entra em orbita, se desgoverna,
nao entende nada, mas insiste. Da primeira vez, quando
ouviu a classica pergunta — de onde fala? — respondeu
simplesmente: — Daqui debaixo da escada.

Quando parecia conhecer bem o bairro, mandaram-
na a padaria proxima e lhe recomendaram, insistente-
mente, que prestasse atengcdo na passagem do unico sinal.
E Ihe ensinaram mil vezes que aguardasse o vermelho,
para atravessar a rua. De volta, ficaram todos triunfantes
com a idéia de que, finalmente, a empregada ja podia ir
sozinha pelo menos as compras mais simples. E lhe |ou-
varam entusiasticamente o progresso: — Muito bem, Das-
dores, vocé esperou o sinal vermelho pra passar, nao foi?
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_ Eu 14 compreendo aquilo. Eu fiz o nome-do-padre 8
passel.

Desde o sertdao, certamente desde a infancia, aca-
lentava a ambicao de possuir um reldgio de pulso. E
tanto falou, tanto suspirou que, chegado o Natal, lhe
deram seu sonho de presente. Ah, Dasdores quase enlo-
queceu, mostrava a todo mundo a conquista do seu ideal
maior, exibia com orgulho a redoma dourada no punho
rolico e repetia delirante: — Ave-Maria, quando eu chegar
la em casa, que mostrar meu reloégio, vai ficar todo mun-
do doido de inveja. E a noite, antes de dormir, foi se
aconselhar com a senhora: — Dona Conceicao, onde é
que eu boto o bichinho pra drumir? O pior € que néo
sabe as horas, nem vai aprender nunca.

E como habita a beira da praia (outro deslumbra-
mento de que ainda nao cansou), foi dar uma volta, no
domingo, sozinha, mais com O proposito de mostrar o
relégio do que com o intuito de se divertir. As tantas,
quando desfilava na areia, um molecote Ihe perguntou as
horas. Coitada, Dasdores teve que sofrer a humilhagao
de dizer que ndo sabia — nem teve idéia de tentar um
acerto por aproximacdo. AO que 0 menino sugeriu: —
Tira dai, pr'eu ver. Dasdores obedeceu e perdeu seu so-
nho num abrir e fechar de olhos. O garoto correu como
0 vento, desapareceu entre os banhistas, diz ela que teve
a impressao de que o diabo se afogou no mar, sumiu
duma vez.

Dasdores ja voltou pra casa em pranto, como se ti-
vesse perdido uma pessoa da familia, entrou em fase
depressiva, comia pouco, confessou que nao conseguia

dormir, pensando no bichinho. E comentava, como quem
louva as virtudes dum finado: — Tao lindo que era! Tinha

dois pauzinho que rodava.

Mas o inevitavel aconteceu. Dasdores, que carregava
curvas e molejos perturbadores, contraiu namorado. E
claro que ficaram todos gravemente preocupados, pas-
saram a doutrina-la constantemente, advertindo-a contra
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os perigos da malandragem reinante, recomendando que
evitasse os lugares escuros, ndo aceitasse bebida, néo
se desse a desfrute.

O homem era bem mais velho, se dizia marceneiro
e no seu falar queria casar com moga do interior, que
estas modernidades da capital ndo |lhe convinham. Ele
também era sertanejo, nunca se acostumara com as ‘‘pou-
ca-vergonha” daqui. E uma vez que uma das mocgas da
casa foi assuntar, para consultar suas intengdes, voltou
edificada: o homem era mesmo de muito juizo, moralzudo,
disse que até aquela idade ndo casara por medo. — Que
aqui, dona, pontificou ele, o que se vé muito ao demais
e chifre.

Entao passaram a orientar Dasdores noutro sentido:
ir juntando algum dinheirinho e comprando aos poucos o
enxoval — o que foi feito lentamente, com ajuda de todos.
Que Dasdores, apesar de atordoada, conquistou a sim-
patia da familia, é docil, trabalhadora, amante da limpeza,
amavel com as criangas e tem alguma sabenga culinaria,
pouca mas tem. Tirando aquela incapacidade para co-
municagao, no mais € quase perfeita. Da ultima vez que
tentaram utiliza-la para um recado, foi uma lastima. A
patroa mandou-a & casa duma amiga pedir-lhe um certo
peignoir verde por empréstimo, para modelo. Dasdores
transmitiu a mensagem pedindo coisa completamente di-
versa: — A Dona Conceicao mandou dizer que mandasse
o califon verde. ..

Pois apesar de todas as recomendagOes, Dasdores
apareceu de barriga. A patroa se decidiu a falar energi-
camente com o sedutor, mas Dasdores, tranquila, lhe dis-
pensou o servigo: — N&o senhora, carece nao, ele ja
disse que vai casar comigo. Deixe estar que hoje nos
acerta o casamento. A noite, de volta da parlamentagao,
Dasdores trouxe a resposta:

— Ele disse assim: Tarais pensando que tereis um
filho meu e eu ndo dareis de conta?

Foi a ultima vez que se viram. Deu foi no pé.
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