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Hilda, mais conhecida por Hildete, era a doida ofi­

cial da família das Gonzagas, a única desambiciosa, a 

que não ligava a roupa nem pretendia elegância, não 

almejava caminhos do mundo, não tinha aquele delírio 

de grandeza das ir,mãs, pe-rseguindo sonhos impossíveis 

que as levaram final.mente à desgraça. 

Era talvez a mais simpática simplória, de pé no 

chão quando em serviÇo, o busto bem feito, agressivo, 

mal acomodado no vestido geralmente herdado das pa­

troas, rindo de tudo, zombando do falso grã-finismo das 

irmãs e laboran·do com a �mesma eficiência, na cozinha, 

na copa, no tanque de lavar roupa, ou arrumando a casa. 

As irmãs lhe invejavam o cabelo bom, alourado com 

água oxigenada. Era esta, aliás, a única vaidade perma­

nente naquela criatura de Deus tão conformada com tudo, 

recebendo a pobreza e o cativeiro de viver alugada nas 
casas dos brancos com a pureza dos pobres de espírito, 

feliz com o pouco que tinha, sonhando sonhos modestos, 
entre os quais, inegavel.mente·, se incluía o casa.mento. 

Claro que o casamento estava em pauta nunca lhe 

faltava um homem suspirando à barra da saia (não fora 

e·la uma das Gonzagas, famosas pelo demônio do sexo 

lhes comandando o destino). 
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Fosse rica e branca, ninguém se atreveria a dizer 
que era doi·da diriam na certa que· era "temperamen­
tal", que era "espontânea" e haveriam de repeti r suas 
palavras, gestC?s e atitudes como excentricidades, que as 

• • 

gentes "bem" adorariam. 
· 

Pobre da Hilda, só tinha por si a mãe e a mocidade, 
não se dava conta da miséria em que fora nascida e cria­
da, aceitava de coração leve as asperezas do mundo e, 
apesar dessa filosofia tão sadia, que cultivava inconscien­
temente, era chamada de louca, mesmo em casa. 

Talvez por is�o mesmo as desgraças da família não 
chegavam a atingi-la. Não lhe bateu a passarinha quando 

. 

Judite perdeu Manoel, o noivo sapateiro, para a irmã 
Maria, que triunfou no matrimônio. Nem lamentou Maria, 
quando perde·u, mais tarde, o mesmo Manoel, para Rosa, 
a mais nova. Sim que sofreu quando Zé, o irmão, que 
era conhecido como o rei dos trepadores de coqueiros, 
não confirmou sua fama, caiu lá do alto e tombou na 
invalidez definitiva. E gostava de Pedro, o irmão caçula, 
que desgarrou no mundo, depois de peripécias e malaven­
turas corn a mulher do próximq. · Mas �çabava apagando 
tudo e continuava·. a vidinha, comparecendo aos encon­

tros noturnos, pois, como ficou dit.o, home:m· nunc� lne 
. 

faltou. 
• 

U.m ·deles quis trazê-la à or·dem, pretendeu ·9isçi.pU-
. 

ná-la à sua maneira. Era um amarelo por nome Zé Ma-

rinho, que atendia pelo ape·lido· de Zé Bicudo, um moço 
. . 

sério, que não escondia suas boas intenções. Mas o ju-

dicioso candidato não se conformava com a alegria es-
. 

fuziante de Hildete, aquele jeito de desafio quando fa-

lava com os homens, as freqüências ao sa�mba, os modos 

soltos, como se não tivesse freio. E era justamente aquilo 

que atrara os outros, o falar direto, o andar provocante, 

as intimidades fáceis, o constante pagode. 

. · Olha, Hildete, eu te aviso desde já: mulher. minha 

pode ir uma missa. 
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- Então vai pra lá, Zé Bicudo, vai caçar outra moça. 

Eu de mim te digo que enquanto houver mundo eu danço. 

Ar mes�mo se desfez o namoro e Hilda Gonzaga, vulgo 

Hildete, perdeu casamento bom, com ho.mem de vergo­

nha, trabalhador e ganhador de dinheiro. 

Por esse tempo casou-se a filha do Seu Mateus, um 

dos ricos da cidade, uma menina bonita, alvoroçada, moça 

de poucas letras e pouco juízo, bem novinha, já mal fa­

lada porque nas danças fuçava no cangote do parceiro. 

Casou com ,médico ou engenheiro, não sei, homem de 

outras terras que alguns anos depois co.nheceria humi­

lhação e sofrimento pela mão da mulher. 

Pois bem: pegaram Hildete como empregada e lá 

se foi ela, carregada por aquela patroa-menina, tão se.m 

modos quanto ela e talvez mais doida ainda. A cidade 

indagava como seria aquela fa�mília que se iniciava sob 

auspícios tão contraditórios: muito amor do marido, que 

já caminhava para a idade madura e a esposa de pouco 

senso, pouco amor, pouca idade, assessorada por Hilda 
Gonzaga. 

Justamente Hilda, que não tinha ambição de outros 

caminhos, que não falava em conhecer terras longínquas, 

que adorava os galanteios municipais quando ia às com­

pras, foi quem se atacou para viage�m grande: longo 

tempo ficaria com a jovem patroa, por terras do sul. 

Pois Hildete, a doida, a terceira que emigrou, depois 

de Judite e de Maria, Hildete, Gonzaga no sangue, no 

corpo, no dese·mbaraço, mas tão longe das outras na 

ambição, teve muito o que contar daquelas andanças: 

sofrimento, amor, marinheiro, horas de alegria e de sur­

presa, doce·s momentos no mar, negro ladrão no seu ca­

minho do asfalto e ameaça de polícia e tanta estranha 

coisa aconteceu, tanto trabalho, tanta noite mal dormida, 

foi tudo tão diferente do sosse·go daquela casa de taipa, 

coberta de telha, perto do cemitério, lá no Massapê, onde 

veio ao mundo, que cansou e voltou. · 
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E de torna-viagem, foi a única ·que se situou com 

marido de verdade, um que passou esponja no seu pas­

sado vadio e a aceitou como se fora nova em folha. E ain­

da hoje estão ar contando a e·stória, marido e mulher, com 
filha mocinha, que é a cópia da mãe e um magote de 

filhos homens. Sei bem que o mais velho já anda por 
aqui procurando emprego . 

• 

• 
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