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artas de Amor e Desespero 

Feliz é Tereza de Jesus Avelino, que é amada e sabe 

disto e rece·be confirmação freqüente em cartas cheias 

de ternura, confessando o sofrimento da ausência longa 

e solitária, pois ca·da vez que o homem, que ficou lá no 

sertão, "pe·ga no rude lape", co�mo ele próprio diz, é para 

contar saudade grande, inconsolável, quase aflita. 

Várias destas cartas, que o jovem patrão conseguiu 

não sei como e me passou para um e·mpréstimo rápido, 

estão aqui em cima da mesa e o que é mais de la

mentar neste achado epistolar e amoroso, é que não se 

sabe nunca o que foi que Tereza respondeu. Mas pre

sume-se·, pelo tom la.mentoso que vai se agravando quase 

até a angústia, que as alegrias e atrações ·da cidade vão 

pouco a pouco conquistando as simpatias da cunhã, 

enquanto José Ferre·ira, apaixonado, continua dizendo 

que está com o "coração partido", acrescentando a esta 

declaração de amor uma informação muito importante -

para ele, pe·lo menos: "Aqui não tem nada de roçado até 

agora nem feijão verdi não tem. Estar tudo muito sem 

graça vou terminar". 

A suspeita de que a negligência e· o desamor de 

Tereza aumentam vem aqui nas expressões desta carta 

que, vou reproduzir respeitando a grafia, como convém: 
"Terezinha espero que esta cartinha vá li encontrar go

zando as mais delicioza felicidade Terezinha e·nconto eu 
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ficarei aguardando as mesma condo tive só uma vez a 

felicidad·e de re·ceber uma a�máve cartinha. Terezinha não 

quera me trair com sua ida para Fortaleza porque aquir 

estarei aguardando as tuas correspondencia Tere·zinha 

procuri pessoas de confiança para ler as minhas cartas 

que as suas aqui não precisa você se preocupar nada 

mais do mesmo Esquecido que não li esquece Açina 
José Ferreira." 

· 

Depois desta, que foi talvez a primeira, datada de 
abril de 1965, vem uma outra, também a lápis, em que 
o ace·nto d·e amor vai se tornando mais fotte, num "cres
cendo", assim como numa partitura musical em que de 
repente o autor tivesse necessidade de· dar sons mais 

poderosos, como uma cachoeira ou, mal comparando, 

como em final de filme·, quando o d·esenlace terrível já é 

inevitável e o diretor, deliberada�mente, faz co.m que a 

música de fun·do, dando o "tutti" orquestral, aumente 

impunemente a tensão do espectador. 

Uma das cartas dista quatro meses da anterior e 

começa já num diapasão mais viole·nto: "Queridinha 

amante adeus e saudações hoje é que me foi possível 

lançar a mão neste atrazado lape some·ntes para dar-te 

as .minha noticia e obter as tuas si!m queri·da estou aguar

dando sua chegada pois você não respondeu que seja 

bre·ve terei o maior prazer neste dia feliz não esqueça 

de que·m adora-te Açina José Ferreira." 

Tudo indica que a festejada, desejada, amada Tereza 

de· Jesus Avelino não pisou os pés lá no sertão, nem deu 

notícia, nem se comoveu diante de tanta demonstração 

de amor, de tanta prova de fidelidade e pe-rsistência. 

Coitado, sem esperança e sem coragem de voltar a 

dirigir-se à bem amada, desconfiado, co·m toda razão, do 

seu próprio prestígio, foi pedir as boas graças da futura 

sogra, no que, aliás, andou muito bem, pois nu.ma carta 

do princípio de outubro do mesmo ano (fazia seis meses 

que o pobre esperava uma palavra) diz a mãe: 
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"Tereza saudações Deus te abençoe como passas 

bem? Eu com os de casa ficamos em paz graças a Deus 

Tereza o José Ferreira vei pedir que, eu ti diga que venha 

para a festa de Nossa Senhora da Conceição no dia a 

de deze,mbro ele pede por tudo ficamos esperando não 

tenho nada pra mandarte mas quando você vier darei 0 

que prometi aqui termino". Mas, antes de terminar, a mãe 

serve-se do ensejo e faz uma viole,nta acusação ao ma

rido, assim co.mo quem está com o coração cheio de 
mágoa (ela também!) e espera remédio ou consolo: "Sim 
Tereza seu pai cada vez peor quanto mais velho fica 

mais sem juiso Assina Maria das Dores Avelino". 

Aqui a correspondência sofre u.m hiato relativamente 

grande, até o fim do ano. E pode-se imaginar a tristura 

do desventurado Zé, o desespero castigando, embora não 

se possa i·maginar ao certo de· que forma estaria ele rea

gindo, pois as cartas, neste ponto, são terrivelmente dis

cretas, não deixam entender se o Zé deu pra beber, se 

simplesmente não fala mais nela, ou se fala nela todo 

tempo que De·us dá. Não se sabe. 

Sabe-se, porém, por esta carta do mês de abril de 

1966, exatamente u.m ano depois daquela prime·ira, terna, 

ingênua, e humilde, que Zé Ferreira voltou a insistir, con

fiante, como quem faz súplica a santa, expõe de forma 

bastante clara as suas intenções e usa uma linguagem 

discretamente ameaçadora: "Sim Tereza não seja ingrata 

por tudo lhe peço ou escreva ou volte eu prometo que 

condo você vinher eu caso não se impressione co�m con

versa desses cabras da praça tudo é enganação. Você 

não vindo eu sou capaz de fazer um arte. Sem mais 

açino José Ferrei r a". 

Mas há, no meio da correspondência, u.ma carta re

cente datada daqui de Fortaleza, que explica muita coisa, 

ou explica tu·do, pois traz uma assinatura até então des

conhecida, de um certo Pedro que ainda não aparecera 

no romance·. E o signatário, que também vira suplicante, 
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dirigindo-se à mesma feliz e solicitada Tereza, também 

se queixa: 

"Minha querida eu lhe escrevo estas poucas linhas 

somente para lhe perguntar por qual motivo você não 

veio mais falar co�migo na esquina pois se você não me 

quizer mais mim diga eu vôr procurar outra não é inte

ressante eu viver esperando por quem não faz mais conta 

de mim. Eu lhe passo por favor que você venha na e·s

quina no domingo pra nós ir o cinema como de costume 

diga sim ou não do seu sempre Pedro." 

Este ta,mbém diz que é "sempre" mas pela forma 

que fala, jâ se deduz que há um terceiro candidato, um 

nome novo nas águas de Tereza de Jesus Ave·lino. José 

e Pedro que se cuidem, pois até do jovem patrão que 

me emprestou estas cartas, eu fico malinando suspeitas. 
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