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Firmina 

Na esquina ficava a casa da Dona Marieta, encer­
rando a mais longa rua da cidade e o oitão dava para 
uma área imensa, não edificada, u·m campo aberto, verde 
no inverno, cinza no verão. Mais adiante a estrada de 
ferro e lá ao longe, o Alto ·do Bode, que uma professora 
gene·rosa desejou inutilmente promover, mudando-lhe o 
no.me para Alto da Boa Vista. E, muito além, como fundo 
de cenário, a serra azul, encostando no azul do céu. 

Entre o Alto do Bode e o trilho do trem, tirando pra 
direita, ficava a Maxombomba, uma ruinha pobre, �mam­
be·mbe, de tristes casas encardidas, sem caiação, feitas 
de taipa, escoradas umas às outras, numa comovente 
busca de apoio mútuo, confirmando a humilde solidarie­
dade dos fracos, escondendo a miséria das mulheres de 
má-vida. Não havia defronte u.ma árvore, nem um pé de 
oiti, u,m "fi cus", uma castanhola, nada, que as abrigasse 
da vista curiosa das honestas senhoras que as olhavam 
de soslaio, e dos graves senhores que as ignoravam de 
dia e as freqüentavam de noite. 

Diariamente Fir.mina vinha ao mercado, vinha com 
outras mulheres da Maxombomba, o vestido acima do 
joelho, as .mangas cavadas, a cintura baixa, no melhor 
estilo "melindrosa" da época, o salto alto comprometen­
do-lhe o equilrbrio da marcha, o rosto pintado com exa-
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gero, compondo a imagem clássica da prostituta barata. 
Vinham para pequenas compras, recebiam discretos ga­
lanteios dos donos das lojas e palavras provocantes e 
promissoras dos empregados. 

Naquela manhã ve·io sozinha e aconteceu o que 
se podia prever quando Firmina vinha só: começou a 
bebericar pelas bodegas, passou a confraternizar larga­
mente, de,rrapou depois para o escândalo, derramando 
na rua seu famoso vocabulário pornô, descobrindo con­
vivências, traindo nomes respeitáveis, promovendo o·nda 
de protesto. Acabou sendo fisgada pela polícia e, na 
hora solene do "Têje-presa", Firmina exigiu um cabo do 
destacamento para acompanhá-la, alegando aos gritos 
que não era nenhuma vagabunda pra ser levada assi.m 
por um praça qualquer. Toda gente saiu às portas, entre 
curiosa e divertida, diante do espetáculo conhecido: Maria 
Firmina Gonzaga, a incorrigível reincidente, levantando a 
roupa, descompondo, a.meaçando a humanidade toda, in­
vocando um antigo patrão que era autoridade na capital: 

Vou mandar dizer ao Coronel Cipriano! Vai tudo 
demitido, corja de bandidos ... 

A molecada gritava num coro canalha, Firmina res­
pondia com voz pastosa, insultando a mãe de todos, con­
tinuando, não obstante, a marcha lenta e forçada em di­
reção à cadeia. Quando saiu da faixa de protesto, entrou 
noutro plano, apelou para o seu direito de conquista, quis 
comprar o policial pela simpatia, declarou amor, acariciou, 
beijou, abraçou, ·mas tudo sob protesto e ameaça da au­

toridade, porque, assim de público, o praça mal-amado 

conservou-se incorruptível, indiferente e superior a todas 

as tentações e promessas. 

Era hora de almoço, Seu Agostinho vinha vindo para 

casa, esbarrou na esquina da Dona Marieta, para a con­

versa habitual, aproveitou a ocasiã 

táculo: 
_ Rapariga fora do meu espinhaço, esta Firmina. Se 

eu fosse delegado já tinha expulsado ela daqui, dava-lhe 
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uma surra, embarcava no trem, mandava pro diabo, que 
u·ma mulher desta é uma afronta pra cidade. 

Dona Marieta se apiedava, punia, desculpava, expli­
cava, como se, na verdade·, estivesse decidindo o destino 

da rapariga: 

- Deixa, Agostinho. A pobre tem também direito de 
viver. Coitada, nem se pode dizer que· tem culpa. O pai 
morreu daquele jeito, morreu de beber. Me lembro tanto, 
parece que foi ontem, a gente, se cotizou pro enterro, que 
a viúva estava sem nada. Esta é a terceira das meninas, 
era a mais bonitinha, ficou com a Tetê, Presidente da 
Associação das Filhas de Maria. Tetê botou a �menina na 
escola, no catecismo, na igreja, ensinou a renda, o cha­
péu, calçou, vestiu, fazia gosto. Com a morte da Tetê, a 
menina não quis voltar pra mãe já estava se pondo 
mocinha, ficou por aí se empregando nas casas, deu 
nessa desgraça. Diz que foram os filhos do José Brito. 

Seu Agostinho cofiava o bigode amplo, insistia na 
acusação: Já viu raça de Gonzaga prestar? Melhor­
zinha é a mãe, assi.m mesmo mente, que não tem quem 
suporte. Esta Firmina era ruim de nascença, enxerida, 
respondona, doida por home·m, tinha que dar nisto. Tanto 
que nem a mãe quis e todo mundo sabe o trabalho da 
finada Tetê pra fazer dela gente. 

O trem se anunciava com U·m apito longo, os animais 
deixavam a linha, os meninos corria.m pra esquina, apos-
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tavam o número da locomotiva: é a 7, é a 4. Passava tão 

perto que o chão tremia. 

Firmina ia longe com o soldado, entrara na faixa da 
lamentação, depois de, tentar o protesto e o amor. Agora 
chorava um choro alto e convulso, procurava co.mover, 

• 

convencer pelas lágrimas e se reconhecia e proclamava 
a mulhe-r mais infeliz do mundo . 

. 

Seu Doca chegava também na esquina de Dona Ma­
rieta, vinha solene, sólido, digno, imenso de gordo dentro 

do terno cáqui, o guarda-chuva pendurado no braço -
vinha subindo a rampa e·nxugando com o lenço a mula-
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tice do rosto suado. Parou, juntou-se ao grupo que aguar­
dava a passagem do trem. Seu Agostinho co�mentou para 
o recém-chegado: 

- Tem duas coisas que eu não mej canso nunca de 
olhar: é mulher nua e trem passando .. . 

Fir.mina ia perto da cadeia margeando a estrada de 
ferro, incansave·lmente seguida pelo policial, deixara de 
ser o centro de interesse. Caminhava aos trambecões 
quando, de repente, numa voz de criança perdida, pediu 
para parar um instante, queria ver o tre:m passar. 

Deixa, filho, deixa ver o trem! 
O policial nem pôde atentar para o pedido. Firmina 

arrancou-se das suas mãos com inesperada violência, 
• 

soltou-se brusca e decidida e, num relance, numa rapidez 
de ve·ntania, jogou.-se em cima dos trilhos, aos tombos, 

sem dar tempo para uma providência nem um gesto 

pôde ser feito, nem uma palavra pôde ser dita. Já o 

trem passara. 

Foi assim que morreu Maria Firmina que as Gon­

zagas, da mais velha à mais nova, incluindo a mãe, con­

sideravam oficialmente a ·vergonha da fa,mília. 
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