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Firmina

Na esquina ficava a casa da Dona Marieta, encer-
rando a mais longa rua da cidade e o0 oitao dava para
uma area imensa, nao edificada, um campo aberto, verde
no inverno, cinza no veriao. Mais adiante a estrada de
ferro e la ao longe, o Alto do Bode, que uma professora
generosa desejou inutilmente promover, mudando-lhe o
nome para Alto da Boa Vista. E, muito além, como fundo
de cenario, a serra azul, encostando no azul do céu.

Entre o Alto do Bode e o trilho do trem, tirando pra
direita, ficava a Maxombomba, uma ruinha pobre, mam-
bembe, de tristes casas encardidas, sem caiagao, feitas
de taipa, escoradas umas as outras, nhuma comovente
busca de apoio mutuo, confirmando a humilde solidarie-
dade dos fracos, escondendo a miséria das mulheres de
ma-vida. N&o havia defronte uma arvore, nem um pé de
oiti, um *ficus”, uma castanhola, nada, que as abrigasse
da vista curiosa das honestas senhoras que as olhavam
de soslaio, e dos graves senhores que as ignoravam de
dia e as frequentavam de noite.

Diariamente Firmina vinha ao mercado, vinha com
outras mulheres da Maxombomba, o vestido acima do
joelho, as mangas cavadas, a cintura baixa, no melhor
estilo “melindrosa’” da época, o salto alto comprometen-
do-lhe o equilibrio da marcha, o rosto pintado com exa-
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gero, compondo a imagem classica da prostituta barata.
Vinham para pequenas compras, recebiam discretos ga-

lanteios dos donos das lojas e palavras provocantes e
promissoras dos empregados.

Naquela manha veio sozinha — e aconteceu o que
se podia prever quando Firmina vinha sd: comegou a
bebericar pelas bodegas, passou a confraternizar larga-
mente, derrapou depois para o escandalo, derramando
na rua seu famoso vocabulario pornd, descobrindo con-
viveéncias, traindo nomes respeitaveis, promovendo onda
de protesto. Acabou sendo fisgada pela policia e, na
hora solene do ‘“Téje-presa’”, Firmina exigiu um cabo do
destacamento para acompanhé-la, alegando aos gritos
que nao era nenhuma vagabunda pra ser levada assim
por um pracga qualquer. Toda gente saiu as portas, entre
curiosa e divertida, diante do espetaculo conhecido: Maria
Firmina Gonzaga, a incorrigivel reincidente, levantando a
roupa, descompondo, ameagando a humanidade toda, In-
vocando um antigo patrao que era autoridad= na capital:

— Vou mandar dizer ao Coronel Cipriano! Vai tudo
demitido, corja de bandidos. ..

A molecada gritava num coro canalha, Firmina res-
pondia com voz pastosa, insultando a mae de todos, con-
tinuando, nao obstante, a marcha lenta e forgada em di-
recao a cadeia. Quando saiu da faixa de protesto, entrou
noutro plano, apelou para o seu direito de conquista, quis
comprar o policial pela simpatia, declarou amor, acariciou,
beijou, abragou, mas tudo sob protesto e ameaga da au-
toridade, porque, assim de publico, o praga mal-amado
conservou-se incorruptivel, indiferente e superior a todas
as tentacoes e promessas.

Era hora de almogo, Seu Agostinho vinha vindo para
casa, esbarrou na esquina da Dona Marieta, para a con-

versa habitual, aproveitou a ocasia
taculo:

S e

— Rapariga fora do meu espinhago, esta Firmina. Se
eu fosse delegado ja tinha expulsado ela daqui, dava-lhe
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uma surra, embarcava no trem, mandava pro diabo, que
uma mulher desta € uma afronta pra cidade.

Dona Marieta se apiedava, punia, desculpava, expli-
cava, como se, na verdade, estivesse decidindo o destino
da rapariga:

— Deixa, Agostinho. A pobre tem também direito de
viver. Coitada, nem se pode dizer que tem culpa. O pali
morreu daquele jeito, morreu de beber. Me lembro tanto,
parece que fol ontem, a gente se cotizou pro enterro, que
a viuva estava sem nada. Esta é a terceira das meninas,
era a mais bonitinha, ficou com a Teté, Presidente da
Associagao das Filhas de Maria. Teté botou a menina na
escola, no catecismo, na igreja, ensinou a renda, o cha-
peu, calgou, vestiu, fazia gosto. Com a morte da Teté, a
menina nao quis voltar pra mae — ja estava se pondo
mocinha, ficou por ai se empregando nas casas, deu
nessa desgraca. Diz que foram os filhos do Jose Brito.

Seu Agostinho cofiava o bigode amplo, insistia na
acusacido: — Ja viu raca de Gonzaga prestar? Melhor-
zinha € a mae, assim mesmo mente, que nao tem quem
suporte. Esta Firmina era ruim de nascencga, enxerida,
respondona, doida por homem, tinha que dar nisto. Tanto

que nem a mae quis e todo mundo sabe o trabalho da
finada Teté pra fazer dela gente.

O trem se anunciava com um apito longo, 0s animais
deixavam a linha, os meninos corriam pra esquina, apos-
tavam o numero da locomotiva: € a 7, € a 4. Passava tao
perto que o chao tremia.

Firmina ia longe com o0 soldado, entrara na faixa da
lamentacao, depois de tentar o protesto e o amor. Agora
chorava um choro alto e convulso, procurava comover,

convencer pelas lagrimas e se reconhecia e proclamava
a mulher mais infeliz do mundo.

Seu Doca chegava também na esquina de Dona Ma-
rieta, vinha solene, soélido, digno, imenso de gordo dentro
do terno caqui, o guarda-chuva pendurado no brago —
vinha subindo a rampa enxugando com 0 lengo a mula-
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tice do rosto suado. Parou, juntou-se ao grupo que aguar-

dava a passagem do trem. Seu Agostinho comentou para
o recem-chegado:

— Tem duas coisas que eu ndo me canso nunca de
olhar: 6 mulher nua e trem passando. ..

Firmina ia perto da cadeia margeando a estrada de
ferro, incansavelmente seguida pelo policial, deixara de
ser 0 centro de interesse. Caminhava aos trambecées
quando, de repente, numa voz de crianga perdida, pediu
para parar um instante, queria ver o trem passar.

— Deixa, filho, deixa ver o trem!

O policial nem péde atentar para o pedido. Firmina
arrancou-se das suas maos com inesperada violéncia,
soltou-se brusca e decidida e, nhum relance, numa rapidez
de ventania, jogou-se em cima dos trilhos, aos tombos,
sem dar tempo para uma providéncia — nem um gesto
pode ser feito, nem uma palavra péde ser dita. Ja o
trem passara.

Foi assim que morreu Maria Firmina que as Gon-
zagas, da mais velha a mais nova, incluindo a mae, con-
sideravam oficialmente a vergonha da familia.
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