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Quando ouço falar em jogo-do-bicho e nos truques 

e sonhos e rezas e· sabenças postas a funcionar perse

guindo uma centena, uma dezena, ou simplesmente um 

grupo, sem aludir à ambição maior, a milhar quase ina

tingíve·l, me lembro da Chiquinha, tão cheia de defeitos, 

de novidades e paixões e vícios ·menores, de superstições 

e cacoetes, doi·da por fumo e por jogo-do-bicho . . E, ao 

mesmo tempo, uma cozinheira e tanto. 

Chiquinha já amanhecia de xícara grande na mão e 

no fundo da xícara havia de ter um resto de café deixado 

de propósito. E ali na cozinha, sentada à mesa, como 

uma vidente no seu gabinete de trabalho consultando a 

bola de cristal, com a mesma gravidade, a �mesma con

vicção, sem nenhuma falsidade, antes com ingênua, in-

cansável, verdadeira esperança, acendia um fósforo, ati

rava o palito naquele resto de café, cobria rapidamente 

a xícara com a mão, ficava a esperar, dando tempo a 

que a fumaça fizesse volteios, até esbarrar, formando 

uma silhueta cinza-escuro de vago contorno, que· lhe daria 
• 

o palpite do dia. E longo te·mpo se demorava neste es- , 

tudo contemplativo, entregue à sua meditação, como um 

alquimista medieval diante das suas provetas, preparan-

do seus mistérios. 

Eu era menino, Chiquinha freqüentemente me con
vocava para tirar uma dúvida naquela arbitrária e diffcil 

100 

I 



• 

interpretação. U.ma vez, lembro muito be�m, me atalhou 
já na porta da rua, de· saída para o colégio: 

· 

Olhe aqui, não dá mesmo parecença da girafa? 
- Sei não, Chiquinha. Tem pra mim que isto é 

avestruz. 
• 

Chiquinha protestava: 
- Lá-e-vem você com doideira. Cadê o bico, que 

a gente não vê? 

Eu continuava punindo avestruz, insistia perversa
mente: 

- Bobagem, Chiquinha, está de·baixo da asa. Aves
truz gosta muito de esconder a cabeça quando vê perigo. 

Com u�m muxoxo superior concluía o diálogo e, en-
. 

quanto trabalhava o almoço, deixava amadurece·r o pal-
pite. Por volta das dez horas (nunca antes, porque espe
rançava re-colher ainda alguma sugestão imprevista, um 
sonho alhe·io, um palpite mais objetivo, se é que se pode 
falar assim de palpite), pois por volta das dez, pedia ao 

negro Jaime que lhe fosse fazer o jogo na mercearia da 
e·squina, acrescentando uma promessa invariável: Vai, 

Jaime, vai, que se eu pegar na centena tu ganha também ... 

Esta cena se repetia diariamente·, com algumas pou

cas variantes. As vezes utilizava água, em lugar do café, 

como instrumento-veículo do palpite que· buscava: atirava 

um jato d'água no muro do quintal, olhava ansiosa a si

lhueta imprecisa e quando a interpretação era fác.il de 

longe se ouvia o grito alegre com que acolhia a desco

berta: Olha ali, menino, é u.m ele·fante imprial, ·não 

tem que tirar. Te.m até a tromba! 

Muita vez fui dar minha opinião sem ser consultado, 

pois, quando ela achava muito clara a forma do animal, 

preferia que ninguém lhe viesse roubar a. ilusão da segu

rança. Então, por mera maldade, eu vinha olhar a man

cha d'água, e com objetivo e·xclusivo de baldear, suge-

ria: Elefante o quê, Chica! Aquilo é porco. 

De .t arde saía o· �camelo .. Chiquinha não se perdoava 

a si ,mesma a falta de acuidade, o descuido co.m que dei-
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xara escorregar aquela "chance". E transmitia a queixa 
à outra empregada, em voz del·iberadamente alta: 

- De burra, que eu não joguei no camelo. Era pra 

estar cheia da nota, a estas horas. Tinha uma coisa que 

era ver a cacoruta do bicho. Ainda teve gente que vei 

dizer que era porco ... 

Era assim Chiquinha, a reincidente diária, a eterna

mente crédula, afundando cada dia um pouco mais no 

jogo, como quem se afoga lentamente em areia move

diça, mas não esgotava a sua provisão de esperança, não 

perdia a fé, aguardava confiantemente o bafejo da sorte 

- e era com este dito bafejo que contava, para mandar 

fazer "a chapa", aquela desejada, sonhada, falada den

tadura suposta, que lhe havia de devolver a mocidade. 

Porque diga-se a título de oportuna informação 

-dos antigos dente·s lhe restava um só sobrevivente, uma 

presa teimosa, mal plantada, que já bastante lhe defor

'mava o lábio superior. E a velhice e a ausência do resto 

do mobiliário bucal lhe· deixaram a pele amarela, cortada 

de rugas em todos os sentidos, era um perfeito papel 

pergaminho. 

E nos seus quase sessenta anos, tão feia, coitada, 

sem nenhum vestígio de beleza que se pabulava de ter 

tido, sem nenhum aparente atrativo, os cabelos duros mal 

penteados, cortados a Nazareno caindo no ombro, com 

um pente enfiado no alto da cabeça, se�m prender nada, 

funcionando, ao que tudo indicava, apenas como adorno, 

Chiquinha não se julgava aposentada no seu papel de 

antiga "vamp", de que muito se honrava. E ainda culti

vava ·inegáveis ilusões no plano sentimental. 

Além daquele pente preto, cravejado de pedras bran

cas de vidro, o outro adorno eram os brincos de pingente, 

duas pequenas moe·das de ouro que ela nunca alienou, 

nunca deixou envolver na tentação do jogo, porque era 

lembrança do marido. Era talvez a única lembrança do 

finado, tirante aquele filho tre·smalhado que não lhe dava 

notrcia, nem mandava ajuda de nenhu·ma espécie. 
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Chiquinha adorava falar sobre recursos que uti
lizara para ganhar no jogo, as orações que fizera, até 

aquela perigosa ,e ame�drontadora invo,cação da cabra 

preta e outras orações famosas. Um dia confessou que 

naquela p·ermane,nte luta à procura da sorte, recorrera, 

uma vez, à última tentativa: chegara a dormir nua, peada, 

com um feixe de capim debaixo da re·de ass·im re·co

mendava a fór�mula da oração. Apesar do sacrifrcio e da 

noite mal dormida, o demônio não veio (estava certa de 

que seria o próprio diabo que compareceria, atraído por 

tantas armadilhas e lh·e cantaria ao ouvido a milhar sal

vadora). 

Achava que falhara por culpa da pessoa que lhe en

sinara a reza, e se queixava, num tom de amarga melan

colia: Esta gente são assim, só querem pra e·las. Faz 

que ensinam, �mas não dizem tudo, que é pra pessoa não 

acertar. 

Agora, quando, de raro em raro, me ocorre a figura 

da Chiquinha, ligada na minha me.mória ao jogo-do-bicho, 

fico me perguntando se ainda estará viva, onde andará, 

em que terreiro te,rá baixado, em que cozinha de branco 

estará preparando aquelas comi·das, d·e tempero pessoal 
inconfundível, Chiquinha, que· eu não vejo há bem vinte 

anos. Ou mais. 
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