OS SERTOES E SEU EFEITO
GERMINADOR NA CULTURA

Angela Gutiérrez

Neste ano de 2009, quando rememoramos o centenario da mor-
te de Euclides da Cunha, voltemos nossos olhos para um pequeno
ponto nio impresso no mapa da Bahia, destruido pelo exército da jo-
vem reptiblica brasileira em 1897 e submerso, desde 1974, as aguas
da barragem de Cocorobé: o arraial de Belo Monte. Se a Canudos
do Conselheiro pulsa ainda hoje em coragdes e mentes dos brasileiros
que assistem ao terceiro milénio deve-se ndo somente a lembranga dos
tragicos acontecimentos histéricos que la se deram no final do século
XIX, mas, muito especialmente, ao livio em que Euclides da Cunha
perpetua o arraial e a luta de sua gente, e mantém vivo o beato Ant6nio
Conselheiro, cravando-os na memoria brasileira e na sensibilidade de
leitores estrangeiros pela contundente forga verbal de seu livro maior:
Os sertoes.

Desde seu langamento, em 2 de dezembro de 1902, essa obra
vem sendo saudada como a grande suma do conhecimento de sua
época, como um monumento literitio, como a biblia brasileira. Mais
impressionante, porém, do que a imediata consagragao critica de seu
autor — em célebre boutade, diz-se que Euclides dorme an6nimo e acor-
da famoso - ¢ a adesdo dos leitores ao livro. A primeira edi¢do de Os
sertes, volumoso livro de mais de 600 paginas, esgota-se nas primeiras
semanas. E, hoje, mais de um século depois, a sedugdo do livro nio se
esvai, 20 contrario, acentua-se.

Quando os pressupostos teéricos que sustentam a obra - o de-
terminismo histdrico, mesolégico e racial - perecem e, mesmo alguns
efeitos preciosistas de estilo, que o autor divide com sua geragio, en-
velhecem, que tragos da obra seduzem ainda o leitor? Entre esses
tragos, a meu ver, avultam: a veeméncia tragica na narragio dos fatos
e, mesmo, da natureza (“O martirio do homem, ali, é o reflexo de tor-
tura maiot, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida./ Nasce
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do martirio secular da Terra...”); as sugestdes visuais, sinestésicas e até
esculturais das descri¢ées (“E ali estacou feito um animal fantéstico,
aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no tltimo arremesso
da carga paralisada, com todas as aparéncias de vida, sobretudo quan-
do, 20 passarem as rajadas rispidas do #ordeste, se lhe agitam as longas
crinas ondulantes”); a dramaticidade cénica das batalhas (“Correndo
e caindo, resvalando no chio em carreira cruzadas sob o fustigar das
bategas, oficiais e pragas, procuravam a formatura possivel, vestindo-
se, apresilhando cinturdes e talins, armando-se as catreiras; surdos as
discordes vozes de comando; alinhando secgGes e companhias ao aca-
so, num tumulto.

E daquele enredamento de fileiras, rompeu aforradamente, de
arremesso, um cavaleiro isolado, sem ordenangas, precipitando-se a ga-
lope entre soldados tontos, e langando-se pela estrada na diregao pro-
vavel do inimigo (...) /Era o coronel Moreira César); o cariter épico,
quase medieval, dos feitos de guerra, o desvelamento dilacerado das
contradi¢Ges da cultura brasileira ou do ser humano (“Os combatentes
comtenplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O
arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armisticio provisério,
uma legido desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto
mais duro do que os das trincheiras em fogo. (...) Contemplando-lhes
0s rostos bagos, os arcabougos esmirrados e sujos, cujos molambos em
tiras ndo encobriam lanhos, escaras e escalavros — a vitéria tao longa-
mente apetecida decafa de subito. Repugnava aquele triunfo”). Todos
esses tragos tao sedutores convergem para um desenho da nagdo bra-
sileira: contrastante, paradoxal mesmo, mas apaixonante e profunda-
mente enraizado em nossa cultura.

Se é possivel apontar em Os sertdes teses cientificas ultrapassadas
e, para os padrdes éticos de hoje, até mesmo preconceituosas e politi-
camente incorretas, como as que se referem a inferioridade das ragas
mesti¢as e a caracterizacio do Conselheiro como um insano mental,
realga, cada dia mais, a poténcia literaria desta obra. A partir de suas
qualidades textuais, uma face importante de Os sertdes transparece: seu
poder de sugestio junto a imaginagio criadora de alguns leitores doublés
de criadores. O livro apresenta um forte cariter seminal com relagio
as artes e a literatura: sdo inimeras as manifestagdes artisticas — na pin-
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tura, no desenho, na escultura, no cinema, na fotografia, no teatro, no
video, na dancga, na musica —, assim como manifestacoes literarias — na
poesia, na tragédia, no cordel, na ficgao, especialmente, no romance -
que encontram inspira¢io nesta obra.

Ha mais de cem anos, pois, o livro Os serties vem semeando o
campo da literatura e das artes, além de suscitar férteis debates de idéias
sobre cultura e civilizagao brasileiras. No Nordeste, espaco da utopia
de Canudos, duas renomadas colegoes de artes plasticas nasceram do
didlogo de seus criadores com a obra maior de Euclides da Cunha. As
belas pecas que compdem Cicatrizes submersas, do cearense Descartes
Gadelha, e Canudos rediviva, do baiano Tripoli Gaudenzi, brotaram de
suas imaginagoes artisticas feridas pelas evocagdes plasticas e visuais
que a palavra ardente de Euclides sugere ao retratar a saga do Conse-
lheiro e de sua gente na construgao de Belo Monte e ao pintar a tragica
e terrivel destruicao da Jerusalém do sertao.

Outros artistas plasticos, como o grande mestre Aldemir Mar-
tins, o ilustrador Poty, o desenhista e pintor Audifax Rios, criaram obras
admiraveis a partir das sugestdes que fluiram de forma direta ou indi-
reta de Os sertdes. No campo ainda das artes visuais, a for¢a germina-
dora desse livro manifesta-se também na fotografia, lembremos, entre
outros, Claude Santos e Anténio Olavo; no cinema, o belissimo Dexns ¢
0 Diabo na Terra do Sol, do genial Glauber Rocha e o mediano Guerra de
Canndos, do competente Sérgio Rezende; no video, Paixio e morte em Ca-
nudos, de Antonio Olavo e Canudos, a gnerra do sertdo, narragao da ‘Luta’,
através da filmagem e sonorizacao dos quadros de Tripoli Gaudenzi.

Entre as pecas teatrais que dialogam com Os sertdes, cito Canudos,
de José Bezerra Filho (1968), as experiéncias cearenses do Projeto Os
sertoes, com roteiro de Ricardo Guilherme e dire¢io de B. de Paiva
e a adaptagdao de Vicente Jr. Primeiramente em Sio Paulo, mas, pos-
teriormente na Bahia e no Ceara, José Celso Martinez encenou uma
monumental e polémica 6pera, dividida em varias etapas, também su-
gerida pelo livro de Euclides; Gereba montou o musical Serzao, sertdes,
sobre o tema de Canudos. Na musica popular, o episdédio de Canudos
e do livro de Euclides ressoam nas criacdes de Gereba, Fabio Paes e de
Pingo de Fortaleza, entre outros.

21




Na literatura, a primeira noticia sobre ciclo de poesia popular
em torno de Anténio Conselheiro é relatada por Silvio Romero em
seus Lstudos sobre a poesia popular do Brasi/ (1888), anterior a Campanha
de Canudos e a publicagdo da obra maior de Euclides. Os sertdes con-
tém, porém, posteriormente, ndo s6 o registro de varias quadras de
ABCs como comentarios do autor que alertam para a contribui¢ao
“do bardo andnimo para a interpretacio dos sentimentos populares
de referéncia as atividades do Bom Jesus Conselheiro”, como lembra
Calasans, ao coletar um verdadeiro cancioneiro de Canudos, em seu
Canudos na Literatura de Cordel. Na poesia erudita, sdo muitos os exem-
plos de obras com tema canudiano: desde a Tragédia épica, de Francisco
Mangabeira, de 1900, até textos recentes dos poetas cearenses Francis-
co Carvalho e Adriano Espinola, e do pernambucano Carlos Newton
Junior (Canudos, Poema dos Quinbentos), que se entrelagam com Os sertdes.

Assim, embora Os sertdes ndo tenha sido o primeiro texto lite-
rario sobre Canudos, institui-se como ¢ livro de Canudos. Seu carater
seminal e, mesmo, canonico, na literatura, além de impreghar—ée 208
textos ja mencionados, revela-se na literatura infantil: o tema foi de-
senvolvido, ainda, na literatura infanto-juvenil, com A aldeia sagrada,
de Francisco Marins, de 1953; com a novela O menino jagunco, de Paulo
Dantas, de 1970; e com O cachorrinho Samba na Babia, da Sra Leandro
Dupré, de 1967, entre outro. Na ficgdo regionalista, enfim, na ficgio
literaria, e, em especial, no romance de tema canudiano e’claramente
reconecivel a importancia da matriz euclidiana.

Ja se tem assinalado a importancia de Os sertdes para a litera-
tura regional e, em A imitagdo dos sentidos, o prof. Leopoldo Bernucci
estabelece, a partir de estudos comparatistas textuais, as fortes cone-
x0es entre a obra de Euclides e outras grandes obras do regionalismo,
como Vidas secas de Graciliano, que lhe é posterior em mais de trinta
anos e, mesmo, com O sertanejo, de José de Alencar, que lhe ¢ anterior,
compondo, assim, uma verdadeira familia de textos que se entretecem
formando um amplo texto no regionalismo brasileiro.

Entre os grandes romances brasileiros que nao se centralizam
no tema de Canudos, mas mantém dialogo com Os sertdes, estao .A Pe-
dra do Reino de Ariano Suassuna e Viva o povo brasileire, de Joao Ubaldo
Ribeiro. Ariano, no monumental romance da Pedra, entrelaca fios de
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sua narrativa com as de Euclides e pde o herdi ficticio Quaderna sobre
uma pedra, a recitar trechos dos manuscritos auténticos do Conselhei-
ro historico, em um discurso as avessas do Conselheiro euclidiano. Em
Viva o povo brasileiro, de 1984, a Guerra de Canudos comparece nio s6
através da participa¢do da guerreira Maria da Paz na Campanha de Ca-
nudos, como através das opinides de dois personagens representantes
do pensamento das classes dominantes, Bonifiacio Odulfo e Patricio
Macario que, ao manterem esclarecedor dialogo sobre o episédio, ex-
poem contradi¢des da elite brasileira que Euclides apontara em seu
livro. Em outros romances, como O padre ¢ a moga, de Nertan Macedo,
Seara Vermelha, de Jorge Amado, O brusxco do Contestado, de Godofredo
de Oliveira Neto, O caldeirdo, de Claudio Aguiar, as narrativas sobre
lideres e movimentos messianicos geram intersec¢des com 0s temas
euclidianos.

Outra forma de presenca da obra euclidiana na literatura brasi-
leira tem sido através de textos que parodiam Os sertdes ou a figura de
Antonio Conselheiro pintada nessa obra, como em “O falso Henrique
V”, conto de Lima Barreto, ou nos romances Milagre na Salina, de
Mario Pontes e Poligono das secas (95), de Diogo Mainardi, que criam
avessos de Antonio Conselheiro de Canudos.

Se apenas lembramos alguns exemplos do espelho deformante
dos temas euclidianos e canudianos, examinemos os romances em que
esses temas surgem em retratos que dialogam com aquele pintado pela
tinta de Euclides e, muitos vezes, assumidamente devedores da leitura
de Os sertées. Sao eles, os romances de tema canudiano, escritos ao
longo de mais de um século, que agrupo, para efeito de analise, em
trés blocos geracionais: os da contemporaneidade do Euclides e dos
acontecimentos de Canudos, fortemente contaminados pela proximi-
dade da Guerra e/ou da publicagao de Os sertdes: Os jagungos (1898), de
Afonso Arinos; O rei dos jagungos (1899),de Manoel Benicio, Acczdentes
de guerra (1905), de Dantas Barreto; os da década de 50, em que, ultra-
passados o trauma da guerra e o impacto da publicagiao de Os sersdes,
ja é possivel ver os acontecimentos histéricos e o livro com relativa
perspectiva do tempo: Le mage du sertdo (1952) de Lucien Marchal; Jodo
Abade (1958), de Joao Felicio dos Santos; O Capitao Jagunco (1959), de
Paulo Dantas; e os da nossa contemporaneidade, décadas de 70, 80 e
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90, com maior perspectiva temporal e com a experiéncia historica,
cultural e literaria do final do século XX e inicio do XXI: Veredicto em
Canudos (1970, publicado em portugués em 2002), de Sandor Marai; La
guerra del fin del mundo(1981), de Mario Vargas Llosa; A casca da serpente
(1989), de J. J. Veiga; As meninas de Belo Monte (1993), de Julio José Chia-
venato e Os mal-aventurados de Belo Monte (1997), de Eldon Carneiro, ;
Canudos, as memdrias de Frei Jodo Evangelista de Monte Marciano (1997), de
Ayrton Marcondes; Os mal-aventurados de Canudos, a tragédia de Belo Monte
(1997), de Eldon Canario;. Canndos, a maldigao dos excluidos (1997), de
José Américo Lima, além dos romances do século XX1: Canudos, a quin-
ta expedigao (2002), de Oleone Coelho Fontes, .Antinio Conselheiro (2004),
de Guilhon Loures, Canudos, além dos serties (2004), de José Erenilson da
Silva, Luzes de Paris e o fogo de Canndos (2000), de Angela Gutiérrez, 4 res-
surreigdo de Antdnio Conselheiro e de seus doze apdstolos (2007), de Moacyr C.
Lopes; O péndulo de Enclides (2010), de Aleilton Fonseca, entre outros.

Se, no primeiro grupo, os romances O re dos jagungos e Actiden-
tes de guerra apresentam-se como cronicas romanceadas do episédio,
intencionando aproximar-se da veracidade histérica na visio de seus
autores, testemunhas dos fatos, sem preocupagao de construir um tex-
to literario, o romance de Afonso Arinos, embora deixe transparecer
a mesma intengdo de recomposi¢dao dos fatos, posiciona-se diferente-
mente, nio s6 em sua feitura literaria como em outra visiao historica
dos fatos, tendo sido seu autor monarquista e um dos primeiros inte-
lectuais a levantar a voz contra os crimes de pos-guerra. Todos esses
romances, no entanto, através de transtextualizacdo ou de meng¢ao di-
reta, referenciam escritos euclidianos (artigos, reportagens ou sua obra
maior).

Abro parénteses para lembrar que, fora do Brasil, durante o re-
lativo periodo de limbo dos textos de tema euclidiano, foi publicada
uma narrativa pautada em Euclides, de Robert Bontine Cunninghame
Graham. A Brazzlian Mystic, Being the Life and Miracles of Antonio
Conselheiro. New York: Dodd, Mead, 1920, espécie de versao conden-
sada de Os sertdes, agora ja com tradugao brasileira.

Na primeira metade do século, acontece com o romance o que
Calasans alerta com relagdo a literatura de cordel, e o que Rachel de
Queiroz comenta no preficio a Jodo Abade: a paradoxal forca inibi-
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dora da obra de Euclides. Até muito tempo depois da publicagao do
livro maior de Euclides, Os sertdes e a historia de Canudos tornam-se
sinénimos. Mas, se o livro teve o mérito de fixar Canudos, por outro
lado, deixou-o preso no que Calasans chamaria de “gaiola de ouro™: o
que ele dissera, estava dito. Com a publicagio dos estudos de varios
pesquisadores, nos meados do século, como Abelardo Montenegro
e Nertan Macedo, no Ceara, e Odorico Tavares e, especialmente, de
Dr. Calasans, na Bahia, e ap6s a divulgacao, por Ataliba Nogueira, em
1974, das prédicas de Anténio Conselheiro, pode-se enxergar o outro
lado, multifacetado, da historia.

Na década de 50, animam-se Jodo Felicio dos Santos e Paulo
Dantas, a buscar caminhos narrativos diferentes de Os sertdes, embora
mantendo, em voz explicita dos autores, a afiliacdo ao grande livro. Em
Le mage, a obra atrela-se a ideologia racial exposta por Euclides, mas
sem conseguir a genial ambigiiidade do mestre, que se sobrepos pela
linguagem ao carater perecivel das teorias que ele mesmo se impos.

Nos romances canudianos da terceira geracao, embora a visao
histérica dos acontecimentos se diferencie dos parametros de Euclides,
a heranca de Os serties continua perceptivel, seja através do modelo
tematico e narrativo do texto euclidiano ou de referéncias implicitas ou
explicitas ao livro-canone.

Examinemos dois livros de estrangeiros dessa fase. Como acon-
tece com o escritor Vargas Llosa, mengio obrigatéria ao se comentar
a ficcao de tema canudiano, a leitura d’Os sertdes instiga Sandor Marai
a escrita. Os dois escritores, no entanto, seguem rumos diferentes em
suas narrativas que recontam Canudos.

O romancista peruano, depois do deslumbramento com a
leitura do classico euclidiano, flaubertianamente pesquisa sobre o
episodio, lendo tudo ou quase tudo que se escrevera sobre o tema,
sob orientacao de Mestre Calasans, e vem ao Brasil para conhecer
de perto o sertdo e os sertanejos, tendo como guia o historiador
Renato Ferraz. Vargas Llosa, escritor, que ndo esconde sua paixdo
pelo realismo, segue, na criagiao de seu romance canudiano, o credo
da escola novecentista: documenta-se sobre o assunto e observa a
realidade antes de criar o amplo painel totalizante d’.A guerra do fim
do mundo.
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O romancista hungaro, ja falecido em 89, sentindo-se inquieto
com a leitura do classico euclidiano (que confessa ter lido com dificul-
dade, em inglés, na traducdao de Samuel Putman), nio conhecendo o
Brasil nem a extensa bibliografia canudiana e euclidiana, sabiamente
opta por ficcionalizar apenas um recorte episodico que Euclides nao
contara: os acontecimentos do final da tarde e inicio da noite de 5 de
outubro de 1897 — a data que marca o fim da guerra de Canudos. Ao
construir a narrativa a partir da voz de O’Connel, filho de irlandés
com brasileira de sangue indio, Sindor Marai torna mais verossimil seu
olhar estrangeiro.

No romance de Vargas l.losa, o olhar estrangeiro é representado
na 1nica escrita em primeira pessoa, a do escocés Galileu Gall, visiona-
rio quixotesco que escreve para leitores estranhos a realidade narrada.
Um longo didlogo também perpassa a narrativa vargasllosiana: a con-
versa entre o Jornalista Miope, caricatura de Euclides, e o Barao de Ca-
nabrava, doublé ficcional do Barao de Jeremoabo. Nos dois dialogos — o
do Veredicto e o da Guerra —, defrontam-se personagens citadinos: de
um lado, um citadino que nio entende Canudos, do outro, um citadino
simpatizante do arraial por ter vivido com seu povo, ambos revelando
um olhar estrangeiro. Nao esquegamos, porém, que o proprio narrador
de Os sertoes,apresenta-se como um viandante e esta atitude que revela
quem vem ‘de fora’ é mantida em todo o livro, apesar da simpatia que
o autor manifesta pelos conselheiristas e da denincia dos “crimes das
nacionalidades”.

No romance de Vargas Llosa, atualiza-se sua reveréncia ao texto
euclidiano, embora a sombra de Euclides em seu texto tenha o estatuto
de precursor no sentido borgiano do termo. Quando o intelectual do
nosso tempo, Vargas Llosa, confessa-se seduzido pela figura dointe-
lectual datado do século XIX, Euclides da Cunha, encontra nele, apesar
das diferencas impostas pelo largo tempo que os separa, alguns for-
tes pontos de identificacio. Como Euclides, Vargas Llosa projeta seus
conflitos de ser dilacerado por polarizagdes nos fanaticos que povoam
sua obra e na propria luta entre civilizagdo versus barbarie, eixo cen-
tral de seu livro totalizante sobre Canudos. Como Euclides, o escritor
peruano sente-se um peregrino, o judeu errante, tentando construir a
sua nagao através do livro total, o manual, a biblia, o livro adicionado,
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suntuoso. Como Euclides, Vargas Llosa ¢ o homem que fala (escreve)
para agir sobre seu tempo. No mais famoso romance sobre o episédio
de Canudos, o escritor peruano langa um oxtro olhar sobre Canudos:
substitui o olhar de testemunha de Euclides, por seu olhar enriquecido
por quase um século de outros olhares.

Nio podendo , nos limites de uma conferéncia, abordar um a
um os numerosos romances canudianos da contemporaneidade, re-
lembro que seus principais ingredientes pautam-se no modelo utiliza-
do por Arinos e Benicio e sedimentado pela obra de Euclides: a vida
de Belo Monte anterior a guerra, a apresentagao do Conselheiro e dos
principais jagungos, as quatro expedigdes armadas, a figura de Moreira
César, o episodio da procissao de prisioneiros levados ao front do Exér-
cito, a degola dos prisioneiros de guerra, em alguns casos, a figura de
um jornalista.

Se impressiona constatar a persisténcia do texto de Euclides na
analise que venho empreendendo desses romances, além de examinar
os matizes das relagdes de afiliagdo ou de transposicdo parédica ou
satirica dos romances de tema canudiano com O sertdes, considero ou-
tras questoes, como as relagdes entre o estatuto de relatos ficcionais e
de relatos historicos; a transtextualidade dentro do corpus, a intertextu-
alidade com relagao aos textos memorialisticos e periodisticos sobre
Canudos, a determinagdao de pontos comuns entre os romances, de
maneira a estabelecer suas caracteristicas enquanto obras de um mes-
mo ciclo tematico.

Ao apresentar aqui apenas uma visido panoramica sobre o ca-
rater germinador de Os serfdes, finalizo relembrando que, na era pos-
Canudos, as perplexidades e reflexdes suscitadas pelo sangrento epi-
sédio e pelo livro que o perpetua tém gerado manifestagdes nas mais
diferentes areas do pensamento e da cultura, no Brasil e no exterior.
De artigos jornalisticos, cartas, cronicas, charges, produzidos durante
e logo apds a Campanha as interpretagdes socioldgicas, religiosas e
histéricas elaboradas na nossa contemporaneidade; da publicagao do
primeiro romance canudiano, Os jagunges, de Afonso Arinos, ao impac-
tante e decisivo lancamento de Os sertdes, ao extraordinario romance
do peruano Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, das primeiras poe-
sias populares sobre o Conselheiro, compiladas por Silvio Romero, aos
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ABCs transcritos por Euclides, aos folhetos de cordel coligidos por
José Calasans,; dos relatos de militares, como os de Dantas Barreto,
aos de religiosos, como o relatdrio de Frei Jodo Evangelista de Monte
Marciano e as Reminiscéncias de um frade de Frei Pedro Sinzig; dos estu-
dos médicos, como os de Nina Rodrigues, as cartas do lider politico
Barao de Jeremoabo, ao relatério do Comité Patridtico, coordenado
por Lélis Piedade, ao Lsbelo Republicano de César Zama; das cronicas
de Machado de Assis ao mea culpa de Rui Barbosa; dos estudos de
Abelardo Montenegro e Nertan Macedo aos esclarecedores ensaios de
Calasans e de Walnice Galviao; das traducdes de Os sertdes aos filmes
baseados no episédio, as pegas de teatro, as pinturas do baiano Tripoli
Gaudenzi e do cearense Descartes Gadelha, dos desenhos de Aldemir
Martins aos de Audifax Rios; das fotografias de Flavio de Barros, que
acompanhou a quarta expedi¢io, as dos contemporaneos Claude San-
tos e Antonio Olavo, aquele pequeno territério cravado entre serranias
e banhado pelo Vaza-Barris foi tomando dimensdes tao amplas como
jamais os habitantes de Belo Monte poderiam imaginar para sua peque-
na comunidade inexistente nos mapas.
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