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Neste ano de 2009, quando rememoramos o centenário da mor­
te de Euclides da Cunha, voltemos nossos olhos para um pequeno 

ponto não impresso no mapa da Bahia, destruído pelo exército da jo­
vem república brasileira em 1897 e submerso, desde 1974, às águas 
da barragem de Cocorobó: o arraial de Belo Monte. Se a Canudos 
do Conselheiro pulsa ainda hoje em corações e mentes dos brasileiros 
que assistem ao terceiro rnilênio deve-se não somente à lembrança dos 
trágicos acontecimentos históricos que lá se deram no final do século 
XIX, mas, muito especialmente, ao livro em que Euclides da Cunha 
perpetua o arraial e a luta de sua gente, e mantém vivo o beato Antônio 
Conselheiro, cravando-os na memória brasileira e na sensibilidade de 
leitores estrangeiros pela contundente força verbal de seu livro maior: 
Os sertões. 

Desde seu lançamento, em 2 de dezembro de 1902, essa obra 
vem sendo saudada como a grande suma do conhecimento de sua 
época, como um monumento literário, como a bíblia brasileira. Mais 

impressionante, porém, do que a imediata consagração crítica de seu 
autor- em célebre boutade, diz-se que Euclides dorme anónimo e acor­
da famoso - é a adesão dos leitores ao livro. A primeira edição de Os 

sertões, volumoso livro de mais de 600 páginas, esgota-se nas primeiras 
semanas. E, hoje, mais de um século depois, a sedução do livro não se 
esvai, ao contrário, acentua-se. 

Quando os pressupostos teóricos que sustentam a obra - o de­
terminismo histórico, mesológico e racial - perecem e, mesmo alguns 
efeitos preciosistas de estilo, que o autor divide com sua geração, en­
velhecem, que traços da obra seduzem ainda o leitor? Entre esses 
traços, a meu ver, avultam: a veemência trágica na narração dos fatos 
e, mesmo, da natureza ("O martírio do homem, ali, é o reflexo de tor­
tura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da Vida./ Nasce 
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do martírio secular da Terra ... ''); as sugestões visuais, sinestésicas e até 
esculturais das descrições ("E ali estacou feito um animal fantástico, 
aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso 

da carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo quan­
do, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitam as longas 
crinas ondulantes''); a dramaticidade cênica das batalhas ("Correndo 
e caindo, resvalando no chão em carreira cruzadas sob o fustigar das 
bátegas, oficiais e praças, procuravam a formatura possível, vestindo­

se, apresilhando cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às 
discordes vozes de comando; alinhando secções e companhias ao aca­

so, num tumulto. 
E daquele enredamento de fileiras, rompeu aforradamente, de 

arremesso, um cavaleiro isolado, sem ordenanças, precipitando-se a ga­
lope entre soldados tontos, e lançando-se pela estrada na direção pro­
vável do inimigo ( ... ) /Era o coronel Moreira César); o caráter épico, 
quase medieval, dos feitos de guerra, o desvelamento dilacerado das 

contradições da cultura brasileira ou do ser humano ("Os combatentes 
comtenplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O 

arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício provisório, 

uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto 
mais duro do que os das trincheiras em fogo. ( . . .  ) Contemplando-lhes 
os rostos baços, os arcabouços esmirrados e sujos, cujos molambos em 
tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros - a vitória tão longa­
mente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo''). Todos 
esses traços tão sedutores convergem para um desenho da nação bra­
sileira: contrastante, paradoxal mesmo, mas apaixonante e profunda­
mente enraizado em nossa cultura. 

Se é possível apontar em Os sertões teses científicas ultrapassadas 
e, para os padrões éticos de hoje, até mesmo preconceituosas e politi­
camente incorreras, como as que se referem à inferioridade das raças 
mestiças e à caracterização do Conselheiro como um insano mental, 
realça, cada dia mais, a potência literária desta obra. A partir de suas 
qualidades textuais, uma face importante de Os sertões transparece: seu 
poder de sugestão junto à imaginação criadora de alguns leitores doublés 

de criadores. O livro apresenta um forte caráter seminal com relação 
às artes e à literatura: são inúmeras as manifestações artísticas- na pin-
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tura, no desenho, na escultura, no cinema, na fotografia, no teatro, no 
vídeo, na dança, na música -, assim como manifestações literárias - na 

poesia, na tragédia, no cordel, na ficção, especialmente, no romance -

que encontram inspiração nesta obra. 
Há mais de cem anos, pois, o livro Os sertões vem semeando o 

campo da literatura e das artes, além de suscitar férteis debates de idéias 

sobre cultura e civilização brasileiras. No Nordeste, espaço da utopia 
de Canudos, duas renomadas coleções de artes plásticas nasceram do 

diálogo de seus criadores com a obra maior de Euclides da Cunha. As 

belas peças que compõem Cicatrizes submersas, do cearense Descartes 

Gadelha, e Canudos rediviva, do baiano Trípoli Gaudenzi, brotaram de 
suas imaginações artísticas feridas pelas evocações plásticas e visuais 
que a palavra ardente de Euclides sugere ao retratar a saga do Conse­

lheiro e de sua gente na construção de Belo Monte e ao pintar a trágica 
e terrível destruição da Jerusalém do sertão. 

Outros artistas plásticos, como o grande mestre Aldemir Mar­

tins, o ilustrador Poty, o desenhista e pintor Audifax Rios, criaram obras 

admiráveis a partir das sugestões que fluíram de forma direta ou indi­

reta de Os sertões. No campo ainda das artes visuais, a força germina­
dora desse livro manifesta-se também na fotografia, lembremos, entre 
outros, Claude Santos e Antônio O lavo; no cinema, o belíssimo Deus e 

o Diabo na Terra do Sol, do genial Glauber Rocha e o mediano Guerra de 

Canudos, do competente Sérgio Rezende; no vídeo, Paixão e morte em Ca­

nudos, de Antônio Olavo e Canudos, a guerra do sertão, narração da 'Luta', 

através da filmagem e sonorização dos quadros de Trípoli Gaudenzi. 

Entre as peças teatrais que dialogam com Os sertões, cito Canudos, 

de José Bezerra Filho (1968) , as experiências cearenses do Projeto Os 
sertões, com roteiro de Ricardo Guilherme e direção de B. de Paiva 
e a adaptação de Vicente Jr. Primeiramente em São Paulo, mas, pos­
teriormente na Bahia e no Ceará, José Celso Martinez encenou uma 
monumental e polêmica ópera, dividida em várias etapas, também su­
gerida pelo livro de Euclides; Gereba montou o musical Sertão, sertões, 

sobre o tema de Canudos. Na música popular, o episódio de Canudos 
e do livro de Euclides ressoam nas criações de Gereba, Fábio Paes e de 
Pingo de Fortaleza, entre outros. 
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Na literatura, a primeira notícia sobre ciclo de poesia popular 
em torno de Antônio Conselheiro é relatada por Sílvio Romero em 
seus Estudos sobre a poesia popular do Brasil (1888), anterior à Campanha 
de Canudos e à publicação da obra maior de Euclides. Os sertões con­

têm, porém, posteriormente, não só o registro de várias quadras de 
ABCs como comentários do autor que alertam para a contribuição 
"do bardo anónimo para a interpretação dos sentimentos popula.çes 
de referência às atividades do Bom Jesus Conselheiro", como lembra 
Calasans, ao coletar um verdadeiro cancioneiro de Canudos, em seu 
Canudos na Literatura de Cordel. Na poesia erudita, são muitos os exem­
plos de obras com tema canudiano: desde a Tragédia épica, de Francisco 
Mangabeira, de 1900, até textos recentes dos poetas cearenses Francis­
co Carvalho e Adriano Espínola, e do pernambucano Carlos Newton 
Júnior (Canudos, Poema dos Quinhentos), que se entrelaçam com Os sertões. 

Assim, embora Os sertões não tenha sido o primeiro texto lite­
rário sobre Canudos, institui-se como o livro de Canudos. �eu �aráter 
seminal e, mesmo, canónico, na literatura, além de irnpregnat-S\'; aos 
textos já mencionados, revela-se na literatura infantil: o tema foi de­
senvolvido, ainda, na literatura infamo-juvenil, com A aldeia sagrada, 
de Francisco Marins, de 19 53; com a novela O menino jagunço, de Paulo 
Damas, de 1970; e com O cachorrinho 5 amba na Bahia, da Sra Leandro 
Dupré, de 1967, entre outro. Na ficção regionalista, enfim, na ficção 
literária, e, em especial, no romance de tema canudiano e' claramente 
reconecível a importância da matriz euclidiana. 

Já se tem assinalado a importância de Os sertões para a litera­
tura regional e, em A imitação dos sentidos, o prof. Leopoldo Bernucci 
estabelece, a partir de estudos comparatistas textuais, as fortes cone­
xões entre a obra de Euclides e outras grandes obras do regionalismo, 
como Vidas secas de Graciliano, que lhe é posterior em mais de trinta 
anos e, mesmo, com O sertan�jo, de José de Alencar, que lhe é anterior, 
compondo, assim, uma verdadeira família de textos que se entretecem 
formando um amplo texto no regionalismo brasileiro. 

Entre os grandes romances brasileiros que não se centralizam 
no tema de Canudos, mas mantêm diálogo com Os sertões, estão A Pe­
dra do Reino de Ariano Suassuna e Viva o pm;o brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro. Ariano, no monumental romance da Pedra, entrelaça fios de 
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sua narrativa com as de Euclides e põe o herói fictício Quaderna sobre 

uma pedra, a recitar trechos dos manuscritos autênticos do Conselhei­
ro histórico, em um discurso às avessas do Conselheiro euclidiano. Em 
Viva o povo brasileiro, de 1984, a Guerra de Canudos comparece não só 
através da participação da guerreira Maria da Paz na Campanha de Ca­
nudos, como através das opiniões de dois personagens representantes 

do pensamento das classes dominantes, Bonifácio Odulfo e Patrício 
Macário que, ao manterem esclarecedor diálogo sobre o episódio, ex­
põem contradições da elite brasileira que Euclides apontara em seu 
livro. Em outros romances, como O padre e a moça, de Nertan Macedo, 
Seara Vermelha, de Jorge Amado, O bruxo do Contestado, de Godofredo 
de Oliveira Neto, O caldeirão, de Cláudio Aguiar, as narrativas sobre 
líderes e movimentos messiânicos geram intersecções com os temas 
euclidianos. 

Outra forma de presença da obra euclidiana na literatura brasi­
leira tem sido através de textos que parodiam Os sertões ou a figura de 

Antônio Conselheiro pintada nessa obra, como em "O falso Henrique 
V", conto de Lima Barreto, ou nos romances Milagre na Salina, de 
Mario Pontes e Polígono das secas (95), de Diogo Mainardi, que criam 
avessos de Antônio Conselheiro de Canudos. 

Se apenas lembramos alguns exemplos do espelho deformante 
dos temas euclidianos e canudianos, examinemos os romances em que 
esses temas surgem em retratos que dialogam com aquele pintado pela 
tinta de Euclides e, muitos vezes, assumidamente devedores da leitura 
de Os sertões. São eles, os romances de tema canudiano, escritos ao 
longo de mais de um século, que agrupo, para efeito de análise, em 
três blocos geracionais: os da contemporaneidade do Euclides e dos 
acontecimentos de Canudos, fortemente contaminados pela proximi­
dade da Guerra e/ou da publicação de Os sertões: Os jagunços (1898), de 
Afonso Arinos; O rei dos jagunços (1899),de Manoel Benício, Accidentes 

de guerra (1905), de Dantas Barreto; os da década de 50, em que, ultra­
passados o trauma da guerra e o impacto da publicação de Os sertões, 
já é possível ver os acontecimentos históricos e o livro com relativa 
perspectiva do tempo: Le mage du sertão (19 52) de Lucien Marchal; João 

Abade (1958), de João Felício dos Santos; O Capitão Jagunço (1959), de 
Paulo Dantas; e os da nossa contemporaneidade, décadas de 70, 80 e 
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90, com maior perspectiva temporal e com a experiência histórica, 
cultural e literária do final do século XX e início do XXI: Veredicto em 

Canudos (1970, publicado em português em 2002), de Sándor Márai; La 

guerra dei ftn dei mundo(1981), de i\Iario Vargas Llosa; A casca da serpente 

(1989), de].]. Veiga; As meninas de Belo Monte (1993), de Júlio José Chia­
venato e Os mal-az'enfurados de Belo Monte (1997), de Eldon Carneiro, ; 
Canudos, as memórias de Frei João Ewngelista de Monte ,\Iarciano (1997), de 
Ayrton Marcondes; Os mal-aventurados de Canudos, a tragédia de Belo Monte 

(1997), de Eldon Canário;. Canudos, a maldição dos excluídos (1997), de 
José Américo Lima, além dos romances do século XXI: Canudos, a quin­

ta expedição (2002), de Oleone Coelho Fontes, António Conselheiro (2004), 
de Guilhon Loures, Canudos, além dos sertões (2004), de José Erenilson da 
Silva, Luzes de Paris e o fogo de Canudos (2006), de Angela Gutiérrez,A res­
surreição de Antônio Conselheiro e de seus doze apóstolos (2007), de Moacyr C. 

Lopes; O pêndulo de Euclides (2010), de Aleilton Fonseca, entre outros. 
Se, no primeiro grupo, os romances O rei dosjagunços e Acciden­

tes de guerra apresentam-se como crónicas romanceadas do episódio, 
intencionando aproximar-se da veracidade histórica na visão de seus 
autores, testemunhas dos fatos, sem preocupação de construir um tex­
to literário, o romance de Afonso Arinos, embora deixe transparecer 
a mesma intenção de recomposição dos fatos, posiciona-se diferente­
mente, não só em sua feitura literária como em outra visão histórica 
dos fatos, tendo sido seu autor monarquista e um dos primeiros inte­
lectuais a levantar a voz contra os crimes de pós-guerra. Todos esses 
romances, no entanto, através de transtextualização ou de menção di­
reta, referenciam escritos euclidianos (artigos, reportagens ou sua obra 
maior). 

Abro parênteses para lembrar que, fora do Brasil, durante o re­
lativo período de limbo dos textos de tema euclidiano, foi publicada 
uma narrativa pautada em Euclides, de Robert Bontine Cunninghame 
Graham. A Brazilian Mystic, Being the Life and Miracles of Antonio 
Conselheiro. New York: Dodd, Mead, 1920, espécie de versão conden­
sada de Os sertões, agora já com tradução brasileira. 

Na primeira metade do século, acontece com o romance o que 
Calasans alerta com relação à literatura de cordel, e o que Rachel de 
Queiroz comenta no prefácio a João Abade: a paradoxal força inibi-
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dora da obra de Euclides. Até muito tempo depois da publicação do 
livro maior de Euclides, Os sertões e a história de Canudos tornam-se 
sinônimos. Mas, se o livro teve o mérito de fixar Canudos, por outro 
lado, deixou-o preso no que Calasans chamaria de "gaiola de ouro": o 
que ele dissera, estava dito. Com a publicação dos estudos de vários 
pesquisadores, nos meados do século, como Abelardo Montenegro 
e Nertan Macedo, no Ceará, e Odorico Tavares e, especialmente, de 
Dr. Calasans, na Bahia, e após a divulgação, por Ataliba Nogueira, em 
197 4, das prédicas de Antônio Conselheiro, pôde-se enxergar o outro 
lado, multifacetado, da história. 

Na década de 50, animam-se João Felicio dos Santos e Paulo 
Dantas, a buscar caminhos narrativos diferentes de Os sertões, embora 
mantendo, em voz explicita dos autores, a afiliação ao grande livro. Em 
Le mage, a obra atrela-se à ideologia racial exposta por Euclides, mas 
sem conseguir a genial ambigüidade do mestre, que se sobrepôs pela 
linguagem ao caráter perecível das teorias que ele mesmo se impôs. 

Nos romances canudianos da terceira geração, embora a visão 

histórica dos acontecimentos se diferencie dos parâmetros de Euclides, 
a herança de Os sertões continua perceptível, seja através do modelo 
temático e narrativo do texto euclidiano ou de referências implicitas ou 
explicitas ao livro-cânone. 

Examinemos dois livros de estrangeiros dessa fase. Como acon­
tece com o escritor Vargas Llosa, menção obrigatória ao se comentar 
a ficção de tema canudiano, a leitura d' Os sertões instiga Sándor Márai 
à escrita. Os dois escritores, no entanto, seguem rumos diferentes em 
suas narrativas que recontam Canudos. 

O romancista peruano, depois do deslumbramento com a 
leitura do clássico euclidiano, flaubertianamente pesquisa sobre o 
episódio, lendo tudo ou quase tudo que se escrevera sobre o tema, 
sob orientação de Mestre Calasans, e vem ao Brasil para conhecer 
de perto o sertão e os sertanejos, tendo como guia o historiador 
Renato Ferraz. Vargas Llosa, escritor, que não esconde sua paixão 
pelo realismo, segue, na criação de seu romance canudiano, o credo 
da escola novecentista: documenta-se sobre o assunto e observa a 
realidade antes de criar o amplo painel totalizante d'A guerra do .fim 

do mundo. 
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O romancista húngaro, já falecido em 89, sentindo-se inquieto 
com a leitura do clássico euclidiano (que confessa ter lido com dificul­

dade, em inglês, na tradução de Samuel Putman), não conhecendo o 
Brasil nem a extensa bibliografia canudiana e euclidiana, sabiamente 

opta por ficcionalizar apenas um recorte episódico que Euclides não 
contara: os acontecimentos do final da tarde e início da noite de 5 de 
outubro de 1897 - a data que marca o fim da guerra de Canudos. Ao 
construir a narratin a partir da voz de O'Connel, filho de irlandês 
com brasileira de sangue índio, Sándor Márai torna mais verossímil seu 
olhar estrangeiro. 

No romance de Vargas Llosa, o olhar estrangeiro é representado 
na única escrita em primeira pessoa, a do escocês Gahleu Gall, visioná­
rio quixotesco que escreve para leitores estranhos à realidade narrada. 
Um longo diálogo também perpassa a narrativa nrgasllosiana: a con­
versa entre o Jornalista Míope, caricatura de Euclides, e o Barão de Ca­
nabrava, doublé ficcional do Barão de Jeremoabo. Nos dois diálogos- o 
do Veredicto e o da Guerra -, defrontam-se personagens citadinos: de 
um lado, um citadino que não entende Canudos, do outro, um citadino 
simpatizante do arraial por ter vivido com seu pm·o, ambos revelando 
um olhar estrangeiro. Não esqueçamos, porém, que o próprio narrador 
de Os serlões,apresenta-se como um ,-iandante e esta atitude que revela 
quem vem 'de fora' é mantida em todo o livro, apesar da simpatia que 
o autor manifesta pelos conselheiristas e da denúncia dos "crimes das 
nacionalidades". 

No romance de Vargas Llosa, atualiza-se sua reverência ao texto 
euclidiano, embora a sombra de Euclides em seu texto tenha o estatuto 
de precursor no sentido borgiano do termo. Quando o intelectual do 
nosso tempo, Vargas Llosa, confessa-se seduzido pela figura d Q)nte­
lectual datado do século XIX, Euclides da Cunha, encontra nele, apesar 
das diferenças impostas pelo largo tempo que os separa, alguns for­
tes pontos de identificação. Como Euclides, Vargas Llosa projeta seus 
conflitos de ser dilacerado por polarizações nos fanáticos que povoam 
sua obra e na própria luta entre civilização versus barbárie, eixo cen­
tral de seu livro totalizante sobre Canudos. Como Euclides, o escritor 
peruano sente-se um peregrino, o judeu errante, tentando construir a 
sua nação através do livro total, o manual, a bíblia, o livro adicionado, 
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suntuoso. Como Euclides, Vargas Llosa é o homem que fala (escreve) 
para agir sobre seu tempo. No mais famoso romance sobre o episódio 

de Canudos, o escritor peruano lança um outro olhar sobre Canudos: 
substitui o olhar de testemunha de Euclides, por seu olhar enriquecido 
por quase um século de outros olhares. 

Não podendo , nos limites de uma conferência, abordar um a 
um os numerosos romances canudianos da contemporaneidade, re­
lembro que seus principais ingredientes pautam-se no modelo utiliza­
do por Arinos e Benício e sedimentado pela obra de Euclides: a vida 
de Belo Monte anterior à guerra, a apresentação do Conselheiro e dos 
principais jagunços, as quatro expedições armadas, a figura de Moreira 
César, o episódio da procissão de prisioneiros levados ao front do Exér­
cito, a degola dos prisioneiros de guerra, em alguns casos, a figura de 
um jornalista. 

Se impressiona constatar a persistência do texto de Euclides na 

análise que venho empreendendo desses romances, além de examinar 
os matizes das relações de afiliação ou de transposição paródica ou 
satírica dos romances de tema canudiano com Os sertões, considero ou­
tras questões, como as relações entre o estatuto de relatos ficcionais e 
de relatos históricos; a transtextualidade dentro do corpus, a intertextu­
alidade com relação aos textos memorialísticos e periodísticos sobre 
Canudos, a determinação de pontos comuns entre os romances, de 
maneira a estabelecer suas características enquanto obras de um mes­
mo ciclo temático. 

Ao apresentar aqui apenas uma visão panorâmica sobre o ca­

ráter germinador de Os sertões, finalizo relembrando que, na era pós­
Canudos, as perplexidades e reflexões suscitadas pelo sangrento epi­
sódio e pelo livro que o perpetua têm gerado manifestações nas mais 
diferentes áreas do pensamento e da cultura, no Brasil e no exterior. 
De artigos jornalísticos, cartas, crônicas, charges, produzidos durante 
e logo após a Campanha às interpretações sociológicas, religiosas e 
históricas elaboradas na nossa contemporaneidade; da publicação do 
primeiro romance canudiano, Os jagunços, de Afonso Arinos, ao impac­
tante e decisivo lançamento de Os sertões, ao extraordinário romance 
do peruano Vargas Llosa, La guerra de/ fin dei mundo; das primeiras poe­
sias populares sobre o Conselheiro, compiladas por Sílvio Romero, aos 
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ABCs transcritos por Euclides, aos folhetos de cordel coligidos por 
José Calasans,; dos relatos de militares, como os de Dantas Barreto, 
aos de religiosos, como o relatório de Frei João Evangelista de Monte 
Marciano e as Reminiscências de !IIli frade de Frei Pedro Sinzig; dos estu­
dos médicos, como os de Nina Rodrigues, às cartas do líder político 
Barão de Jeremoabo, ao relatório do Comitê Patriótico, coordenado 
por Lélis Piedade, ao Libelo Republicano de César Zama; das crónicas 
de Machado de Assis ao mea culpa de Rui Barbosa; dos estudos de 
Abelardo Montenegro e Nertan ;\Iacedo aos esclarecedores ensaios de 
Calasans e de Walnice Gaivão; das traduções de Os sertões aos filmes 
baseados no episódio, às peças de teatro, às pinturas do baiano Trípoli 
Gaudenzi e do cearense Descartes Gadelha, dos desenhos de Aldemir 

Martins aos de Audífax Rios; das fotografias de FláYio de Barros, que 
acompanhou a quarta expedição, às dos contemporàneos Claude San­
tos e Antonio Olavo, aquele pequeno território cravado entre serranias 
e banhado pelo Vaza-Barris foi tomando dimensões tão amplas como 
jamais os habitantes de Belo Monte poderiam imaginar para sua peque­
na comunidade inexistente nos mapas. 
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