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“No entanto, de vez em quando fico obcecada pela vida bastan-
te profunda & semistica de uma mulher, que sera contada toda em uma
unica ocasiao; & o tempo sera completamente eliminado; o futuro de
aloum modo ira florescer no passado. Um incidente — digamos a queda
de uma flor — podera conte-lo. Sendo minha teoria que o fato real pra-
ticamente nao existe — nem O tempo.”

(Virginia Woolf. Dudrios, 23 de novembro de 1926, terca-feira.)
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UMA LUZ NO FeGG LONDRINO

Adeline Virginia Stephen Woolf (25.01.1832 — 28.03.1941) en-
tra para minhas leituras com 2 descobert.a dos”modernps, alguns dos
que escreveram também “com profundoldade | Dost01evsky, Kafka,
Faulkner, Proust, Thomas Mann, Tolstoi, [Katherine Manstield, entre
outros.

Seus livros foram ganhando importancia, a medida que se desta-
cavam as diferencas marcantes de seu estilo, seu jeito de dizer/ escre-
ver as coisas e os sentimentos e de tratar os grandes e pequenos temas
da vida: os conflitos intimos, o dia-a-dia, as grandes e pequenas neces-
sidades que se cruzam no nosso quotidiano, em realidade concreta e
aqueles que se recolhem nos desvaos de nossa alma e nos perseguem
insistentemente. Quem somos, quem sao aqueles com quem vivemos,
0 que nos completaria? Como conviver com nossas aflicdes mais tene-
brosas?

Estas perguntas nunca adiadas na obra da escritora que cruzou
os séculos XIX e XX, para atirmar-se como representante de uma es-
crita do eu que se interrogou até calar-se, depois do ultimo bilhete, para
o marido, quando renuncia a vida:'

“Querido,

Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que nao pode-
mos passar por outra daquelas terriveis fases. E desta vez ndo ficarei curada. Come-
GO a ouvir vozes, € nao posso me concentrar. Assim, estou fazendo o que me
parece melhor. Voce me deu a maior felicidade possivel. Nio creio que duas pesso-
as pudessem ser mais felizes até chegar esta doencga terrivel. Nio consigo mais
lutaf. Sel que estou estragando a sua vida e que sem mim vocé podera trabalhar. E
voce val, eu sei. Esta vendo, nem consigo mais escrever adequadamente.

| Nao consigo ler. O que quero dizer é que devo a vocé toda a felicidade

da minha vida. Vocé foiabsolutamente paciente comigo e incrivelmente bom. Quero
dizer isso — e Qtodo mundo sabe. Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade.

Nao creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nos fomos.”

Virginia \Woolf

)

I BELL, Quentin. Virginia Wooll. Uma Biografia. Trad. de Lya ILuft,

Rio de Janciro: Ed. Guanabara, 1988, p.526.
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Esta renuncia dramatica e fatal acontece numa manha, “um dia
claro, luminoso e frio”, 28 de margo de 1941, que obriga o leitor a
cruzar a vida e obra de Virginia, para entender um pouco melhor a
escrita tensa, Os personagens ansiosos, a dispersao dos motivos, como
as coisas aconteceny: sempre incompletas, postergadas, realizadas aos
pedagos, num compartilhar invisivel da teia que se chama vida e que se
arma e desarma a nossa revelia, muitas vezes.

Seus personagens sao criados de modo a serem familiares a nds,
pela forma como sao tao parecidos conosco, mas tao diferentes (na
esséncia e dualidade estéticas), no que possuimos de sonho e impossi-
bilidade de, na vida real, sermos como eles.

Porque a vida de Virginia guarda relagoes muito estreitas com um
tempo nao tao distante de nds, no que a vida tem de comum com as
surpresas, as indignagoes para com uma soctedade que nao correspondia
a0s anselos de quem refletia a respeito da condi¢ao humana, das diferen-
¢as de classe, sobre o poder de aquisi¢ao de bens minimos necessarios a
vida, mas também aqueles de natureza intelectual (livros, acesso a grupos
de artistas e pensadores, exposicoes, viagens culturais), de educagao, civi-
lizagao, refinamento de atitudes, a liberdade de expressao.

Eram seus motivos, também, a velhice, a solidao, o fim, a morte,
o espirito e os sentimentos de alegria e medo, diante das doengas e dos
esconderijos da mente; tudo em Virginia tem ligagao com o que ela
viveu.

Virginia nasceu e cresceu entre livros e entre escritores, o avo
paterno, o pal, a mae leitora, a biblioteca de seu pai, na qual aprendeu a
ler e a amar os classicos: criadores e pensadores. Cresceu lendo os tra-
gicos e os filosofos, preparando-se para construir sua propria relagao
com a arte de escrever, para dizer/ fazer sua propria relagio com o
mundo ¢ com a heranga natural que recebia, rebelde a condigao de
“irma de Shakespeare”.

IX possivel que o fato de ter-se alfabetizado em casa e de ter
usufruido de leituras e de té-las como uma necessidade vital tenham
contribuido para o isolamento, o desenvolvimento de sensivel capaci-
dade reflexiva e, através do convivio com os classicos, 0 aprimoramen-
to do estilo e da profunda espontaneidade no jeito de enfrentar os gran-

des temas da vida/ Literatura.
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Viveu sua infincia numa grande casa que abrigava, do primeiro
casamento de sua mae, Julia Stephen, trés meto-1rmaos, Georg, Stella e
Gerald; do primeiro matrimonio de seu pai, Leslie Stephen, a meia-
irma Laura; e seus pais geraram, além dela, Virginia, Vanessa, Thoby e
Adrien.

Para quem escreveria mais tarde U feto todo sen (1929), no qual
defende autonoimia, condi¢ées de concentragao para o trabalho intelec-
tual feminino, Virginia viveu na mesma casa com 0s outros sete 1rmaos,
o casal, sete empregadas. Em virtude das dimensdes da casa em que
moravam e, porque, dada a condigao de pessoas da classe média, a
familia atendia ao costume de receber visitas para seroes, recepgoes e
reunides de intelectuais, com quemmn Virginia se acostumou € passou, a
medida que crescia, a participar e acompanhar as conversas, os debates,
as trocas de opinioes e informagoes sobre o que acontecia na Inglaterra
e fora dela, afiando-se para fazer parte de um dos mais famosos grupos
de artistas, escritores e jovens curiosos, desejosos de construir seus
proprios caminhos pela Arte: o grupo de Bloomsbury.

Deste grupo faziam parte, entre outros, E. M. Forster, Clive e
Vanessa Bell, Lytton Strackey, Roger Fry, Maynard ICeynes e Virginia
Stephen “era a consciéncia literdria de Bloomsbury, muito antes de se
tornar a romancista do circulo”.?

Em maio de 1895, morre Julia Stephen, sua mae. Virginia tinha
treze anos, o que a deixou fora de si. Morre sua meila-irma, Laura.
Vanessa casa-se com Clive Bell, um novo golpe, pois ela considerou o
casamento da irma querida como uma trai¢cao a amizade de ambas.

Em 1904, morre seu pai, e Virginia fo1 cuidada, sob colapso
nervoso, por Violet Dickinson. Em 20 de novembro de 1906, morre
seu irmao querido, Thoby, depois de uma viagem a Grécia, onde adoe-
cera, juntamente com Vanessa.

Em 1977, Leonard Woolf entra para a comunidade de

Bloomsbury. E com Leonardo que Virginia casard em 10 de agosto de

2 ISRADIS}JRY, Malcolm. O Mundo Muoderno. Deg grandes escritores. Trad. Paulo Henrique
Britto. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.202.
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1912. Dentro de um ano, apds o casamento, Virginia sofre o terceiro
acesso de loucura, enfraquecida pelas mortes de pessoas queridas: mae,
pat, 1fiMao, Irma.

Viveram juntos, Virginia e L.eonard, até a morte da escritora, em
1941, e ele a apoiou em todas as dificuldades e crises, com dedicagao.
Aceitavam-se mutuamente, incluindo os problemas, preferéncias, for-
mas de pensamento, dificuldades e planos de vida, em todas as fases
que atravessaram.

Por volta de 1905, Virginia comeca a colaborar com o Tiwmes,
com artigos, cronicas e ensaios. Comecara a desenvolver agora a voca-
¢ao que descobrira ainda crianca: escrever em varias modalidades e
tons: “ele parece ter mergulhado nas camadas mais profundas de mi-
nha mente. Agora posso escrever, escrever, escrever: a sensagao mais feliz do
mundo”, dira Virginia através do narrador de Mrs. Dalloway, refletindo
sobre a relacao entre o mundo organizado, festivo, aparentemente rea-
lizado e feliz de Clarissa Dalloway e o mundo despedacgado, infeliz e
sombrio, sem esperancas de Septimus Warren Smith. O narrador, aque-
le que a leva a ver-se de dentro, possibilita-lhe o mergulho necessario
para percorrer os meandros e labirintos da escrita.

A Construgao de Metaforas

Como leitora-escritora, Virginia cultivou diferentes “classes de
textos’’, ou géneros do discurso: ensalo, artigo, cronica, conto, novela,
romance, dramatizagoes, através dos quaits participou do desafio de
apresentar a tradicao, sua heranca de materialistas e metatisicos, como
dividiria ingleses e russos, buscando uma forma muito pessoal de rees-
Crever esses generos.

Virginia dividiu seu tempo de producao e sua energia criadora
numa riqueza expressiva distribuida em nove romances, quarentas con-
tos, duas biografias ficcionais (Flush, 1933 e Orlando, 1929, a proposito
de Vita Sack-Ville West) ¢ uma verdadeira (Roger Fry, a biography, 1940),
quinhentos ensalos, quatro mil cartas ¢ mais de quarenta anos de Diarios.

As metaforas que organizam para os leitores os mitos obsessi-
vos de Virginia estao em sceus romances ¢ contos, como linhas de forga
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de toda a sua obra ficcional.
Destaco alguns destes trabalhos com a linguagem, na qual se

descobriu e através dos quais a escritora se revela para nos: seus pti-
meiros romances, A Viagem, 1915, e Noite ¢ Dia, 1919, tém tematica e
estrutura discursiva ligadas a tradigdao realista; no entanto, ja apresen-
tam questoes que serao retomadas a0 longo de sua obra e que passarao
a receber um tratamento diferente, a medida que sua forma interage

com as discussoes dos modernistas.
Outras técnicas, ja sob influéncia da psicologia, das incursoes

freudianas sobre as “camadas’ da mente permitirao, entre elas, o fluxo
da consciéncia, a fragmentagao dos motivos, enredos ou elementos da
a¢a0, a quebra da temporalidade, uma mudanga na estrutura romanesca,

As primeiras tentativas estao marcadas pelo universo vitoriano
de convengoes e praticas soclals, as quals passarao a questionamento
constante e incisivo a partir dos anos vinte, desde O Quarto de Jaco (1922),
destacando o fluxo continuo da vida, o impacto da experiéncia sobre a
consciéncia, um certo vagar do personagem em melo a0s acontecimen-
tos do dia-a-dia.

A influéncia impressionista € inegavel dai em diante, o que con-
tribuird para a percep¢ao de abandono da tentativa de compreender o
todo, em proveito de “flashes”, de impressoes de vida dos persona-
gens, na impossibilidade de abarcar ou definir as pessoas.

Os trés romances seguintes, Mrs. Dalloway, 1925, Passeto ao Farol,
1927, e .As Ondas, 1931, realizam as inovacoes formais e estilisticas
concentradas, sobretudo, no tratamento do tempo.

A acdao de Mrs. Dalloway acontece nas doze horas que dura a
narrativa de personagens circulando entre Westminster e Regent Park,
Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Clarissa, esposa de um
membro do Parlamento, prepara uma festa para receber, a noite, velhos
amigos. Em meio aos lances de suas ocupacdes, conhecemos Peter Walsh
e Sally Setton, revelados através de opinides, lembrancas e imagens da
memoria.

Septimus representa o contraponto ao mundanismo de
Clarissa; Septimus, jovem herdi de guerra, suicida-se, antes de ser
reconduzido ao asilo de loucos, do que Clarissa toma conhecimen-
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to através de um de seus convidados, o médico que o atendera,
atrasando-se para a festa.

Através de um sistema conhecido, renovado pela determinagao
de Virginia de escavar abismos da alma, os vasos comunicantes fazem-
se tuneis, através dos quais as imagens circulam, estabelecendo encon-
tros, trocas e contatos, capazes de inusitados contrastes, por exemplo
entre o dominio da figura social e publica com o confinamento e a
inquietacao do desequilibrio: Clarissa e Septimus.

Passezo ao Faro/ divide a metafora do tempo em antes e depois de
Mrs. Ramsay, 1sto €, em antes e depois do passelo, da ida — travessia ao
farol, em antes e depots da morte da mae, a “mulher metafisica”, colu-
na da casa, motivo e espirito da casa, como imagem do espago da vida,
da existéncia e de ser, dos conflitos e do repouso: “Seria preciso ter
cinquenta pares de olhos para ver melhor, refletin. (Lily, a pintora).
Cinquenta pares de olhos nao seriam suficientes para agambarcar essa
mulher unica, pensou.””

A “visao” final de Lily Briscoe fecha a segunda parte do roman-
ce, operando a ligagao dos tuneis do tempo pelos momentos (in)definidos
pelos pincéis e tintas que tentaram capturar a figura de Mrs. Ramsay.

A fantasia biografica a proposito de sua amiga Vita, Orlando,
1928, desenvolve um dos temais mais caros a Virginia: a discussao
sobre a dificuldade de estabelecimento do genero. O poeta que muda
de sexo e vive uma vida renovada por quatro séculos pareceu-lhe o
motivo propicio para colaborar entre o narrador e o personagem mutante,
simbolo da androginia, o objeto central de suas 1déias sobre igualdade e
diferenca, sobre o outro e o eu, construiu falas que ficcionalizaram tais
contlitos.

Com As Ondas, Virginia alcanga, possivelmente, o ponto mais
alto do experimentalismo com as impressoes da mente, para a quebra
da perspectiva temporal, sobretudo concentrada na vida psiquica, divi-
dida entre memoria, devaneio, sonho e desejo.

A complexidade da escrita se mostra no desaparecimento quase

completo do narrador, em proveito dos soliloquios e monologos intert-

3 WOOLE, Vitpinia. Passeio ao T'arol. Tad. Luiza Lobo. Rio de Janciro: Circulo do livro, s.d..
p.177.
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ores em torno de Percival, motivo principal das falas e pensamentos
dos personagens que se fazem ecos e irradiagoes, mais que figuras de-
finidas, entre o nascimento e a velhice.

A complexidade de “mettre en écriture’” a obsessao com o tem-
po deve-se a varios fatores, mas sobretudo ao tratamento do presente,
passado, futuro, cujo encontro proporciona espessura e denstdade a
temporalidade woolfiana.*

Desde a abertura, como numa sinfonia, antecipam-se as notas
constantes, 0s MOtivos que serao entregues ao leitor, um por um, na
variacao das falas, como vagas que se esbatem na areia, desmanchan-
do-se em espumas e ecos:

Aproximando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia-
se, acumulava-se, quebrava e varria pela arela um ténue
véu de agua branca. A onda parava, partia novamente,
suspirando como um ser adormecido cuja respiragao va
e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no
horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de
vinho se tivesse acomodado, deixando transpatecet o ver-
de de seu vidro. Ao fundo, também o céu se fez transhicido,
como se ali baixasse um sedimento branco, como se 0
braco de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse
uma lampada e faixas brancas, verdes e amarelas se es-
praiassem pelo céu como as varetas de um leque.’

As vozes-ecos constroem nos movimentos do romance ondula-
cOes discursivas de uma tela em que, ao invés de tragos gravassem-se
notas-timbres de falas atormentadas pelo mistério que envolve os con-
tatos e toques humanos, entre as pessoas € as coisas, abertos pelo es-
praiar do leque, que momentaneamente permite que vislumbremos,
entre os entreditos murmurados, a beleza de 1magens como esta que

abre .As Ondas.
A saga dos Pargiter, vivida entre 1880 e 1930, discute as mudan-

4 DEFROMONT, Francoise. “Tc fil du termps’™
N®5.676/677, p.17 (traducio livre),

5 WOOLL, Virginia. As Ondas. Trad. Lyz Luft. Rio dec Janciro: Nova Fronteira, 1991, p.7.

. An: Eurepe. Aout-Septembre, 1985.
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¢as da era vitoriana (sessenta e quatro anos de reinado da rainha Vito-
ria) para o século XX, leva Virginia a uma certa linearidade narrativa,
ttansformando Os Anos, 1937, num best seller, como se os leitores

reencontrassem o sabor das antigas historias, contadas ao gosto tradi-
cional, desde o inicio, até o desfecho.

Entre os atos, 1941, retoma os contrapontos temporats, permitin-
do que o passado originirio dos ingleses e o presente sombrio da se-
gunda guerra sejam motivos entrecortados as falas da “pega” de teatro
encenada pelos personagens-atores:

Uma senhora tonta e bajuladora, ao parar a entrada do que ela
uma vez chamou “o coracao da casa”, o limiar da biblioteca, disse um
dia: “Depots da cozinha, a biblioteca ¢ sempre a sala mais agradavel de
uma casa’’. Depois acrescentou, cruzando o limiar: “Os livros sao o
espelho da alma”.

Neste caso uma alma baga, maculada. Pois uma veg que o
comboio levava mais de trés horas a chegar a esta remota aldeia
mesmo no coragao da Inglaterra, ninguém se atrevia a tao longa
jornada sem se preventr contra a possivel fome mental, comprando
um livro no guiosque. Assim o espelho que reflefia a alma sublimie,
refletia também a alma enfadada. Ninguém podia pretender, ao
olhar para a mustura de romancelhos que os vigjantes de fim de
semana tinbam deixado cair, que o espelho sempre refletisse a ago-
nia de uma Rainba on o heroismo de um Rei Harry.°

As descrigoes sio entremeadas de falas que ajudam a imprimir a
leitura uma certa espactalidade fugidia, enquanto as digressoes propor-
clonam a narrativa uma dinamica teatral.

A Escritura moderna e universal

de VIRGINIA WOOLF

De 1935 a 1938, Vivginia escreveu para o suplemento literario
do jornal The Times, sobre literatura inglesa, americana, francesa e russa,
compreendendo retratos de escritores e criticas de suas obras; escreveu

6 WOOLF, Virginia. Fntre os atos. Trad. de Isabel de Freitas Lopes. Lisboa: Ld. Cotowvia,
1991, p.20.
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S, desconhecidas, obscuras ou esqueci-

também sobre pessoas comun . .
eriria, como os conhecidos en-

das e ainda sobre questdes de teoria lit

saios sobre o romance moderno € as idéias m |
Aos poucos, Os ensaios e artigos enfeixados em O /leitor comum

vio sendo dados a publico, entre 1925 e 1932, seguindo-se, apc’).s sua
morte, outras publicagdes, tanto de natureza jornalistica qu.anT:o ficcional.

O estilo ensaistico adotado por Virginia imprimia leveza e
composi¢do convicente, alimentada por rigorosa argumex.ltac;ﬁo re-
flexiva, aos temas tratados, o que constituia a marca teorica da ob-

odernistas.

servadora exigente.
Juntam-se a produg¢dao mais voltada para a reflexdo de questoes

gerals de seu tempo, a escrita autoblografica, cartas, diarios, e memori-
as, fontes constantes de experimento com as imagens obsessivas.

Sao praticamente mais de trinta e cinco anos de escrita de diari-
os, entre 1897 e 1909, entre 1915 e 1918, até sua morte, em 1941, que
foram publicados, de inicio, em 1953, como Didrio de um escritor, por seu
marido, Leonard Woolf, o que vai provocar, em melo a movimentagao
das 1déias revisionistas das décadas de 1960 e 1970, um revival do
pensamento de Virginia, o qual colocava em questio direitos basicos
das pessoas comuns, sufocados por interesses elitistas.

IX no confronto com os diferentes tipos de textos que o leitor
percebe a diferenca de sua postura como escritora e os tragos de sua
escritura, através de alguns elementos caracterizadores de seu estilo:

I. motivos que se dissipam em ecos e espelhos, proporcio-
nando uma visio feita de impressées em que os enredos sio
apreendidos através de toques, gestos, movimentos de seus
personagens-atores;

2. 0s personagens sio representacoes de rapsodias e sinfo-
nias. Nao hi, propriamente, nos contos e romances da fase
“pOs-realista”, ou a partir de Mrs. Dalloway, personagens que
possam ser apreendidos como uma totalidade. Sio mais con-
tiguracdes do que figuras e os fragmentos de que se com-
poem assemelham-se aos movimentos de uma partitura em
execucao, a qual envolve o leitor, deixando em seus ouvidos
o entrecortar de ruidos e vozes, € nos olhos, estilhacos que
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refletem pedagos de imagens, como em “A Dama no Espe-
lho. Um reflexo”, uma das narrativas curtas escritas entre 1922
e 1941, publicadas em revistas. Esta narrativa, de forma pri-
morosa, realiza o programa do personagem para a ficgao
moderna, uma das conquistas do modernismo europeu, no

século XX:

Logo o espelho entornou em cima dela uma luz que pare-
ceu fixa-la; como um icido que corroesse o supérfluo e o
superficial e deixasse intacta apenas a verdade. Era um
espetaculo deslumbrante. Tudo se desprendia dela — nu-
vens, vestido, cesta, diamante —, tudo o que chamamos de
plantas rasteiras e convolvulos. Embaixo existia a parede
solida. All existia a mulher. Nua sob a luz impiedosa. E
nada existia. Isabella perfeitamente vazia. Sem nenhum
pensamento. Nenhum amigo. Ninguém com quem se pre-
ocupasse. Quanto as cartas, eram apenas cartas. Enquan-
to permaneceu ali, tinha a aparéencia velha e angular, co-
berta de velos e de linhas, com o nariz rebitado e a nuca
enrugada, sem ao menos dar-se ao trabalho de abri-las.
As pessoas nao deviam deixar espelbos pendurados em casa.”

Dissipando-se em notagdes limpas e nitidas, ao ser tragada
(refletida no sentido de corroida, esvaziada) pelo espelho

- batido de sol do jardim, a personagem é apenas rosto e pes-
cogo vincados de rugas, uma boca fina e amarga, seca e dura,
na espessa crosta que a impedia de mostrar-se e, para nos,
leitores, de ve-la em sua “interioridade”, para sabermos quem
ela poderia ser. O que constatamos € que ela era, naquele
momento, o que a réstia de sol desvelava para aquele instan-
te, para, a um movimento de brisa que vinha do jardim, fa-
zendo o espelho oscilar, e, com 0 mesmo movimento, desa-
parecer o pedago de imagem desbastada.

O processo de associagao dos personagens a “pulsagoes™; ao

R T
7  WOOLEF, Virginia. “A Dama no Espelho. Um reflexo. In: Uma Cuasa Assombrada. Contos.

Trad. Jos¢ Antonio Arantes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.114,
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e Clarice Lispectot, descaracteriza 0s CONtOrNOs visi-

estilo d .
da leitura, deixam-se ouvit notas graves ou em

veis e, ao final . .
pianissimo, dissolvendo o que mal conseguimos vislumbrar

pOt um momento, ficando, contudo, através dos ecos, a amarga

contingéncia humana.

3. o terceiro tipo de contribui¢do di-se na fusio, pela me-
moria, da categoria espacial com a “interioriza¢ao’” do perso-
nagem-narrador como parte do motivo ou conjunto tematico.
O espaco € psicologizado pela memoria, de cujas 1magens
promanam lugares, objetos, cores, odores, refracoes de raios
de luz, movimentos, através dos quats, em nexos minimos, o
leitor organiza os pedagos da histéria. Montada como um
jogo de figuras embaralhadas, a historia desvela atmosferas e
ambiéncias, mais que espacos fisicos, através de “trompe
Poeil”, em que fugas e devanelos vao estampando cenas, al-
gumas Inesquecivels, de pura interiorizagao espaclal. A pintu-
ra, através de seus representantes — personagens-pintores —,
grava as cenas mais importantes, aquelas que detlagarao as
visoes dos personagens, preparados pela memoria:

Muitas cores fortes, muitos sons distintos; alguns seres humanos, ca-
ricatiras; comicidade; algiuns momentos de existéncia violentos, sem-
pre abrangendo uma parte da cena que imterrompiam: e todos eles
cercundados por um grande espago — essa € uma descrigao visual,
incompleta da infincia. E assim que a concebo; e que vejo a mim
mesma quando crianga, vagando, naquele espago de tempo que durou
de 1882 a 1895. Ey4 poderia compard-lo a um grande corredor,
famja”e/,m de}xando entrar luzes estranhas, e murmirios e interva-
los de siléncio profundo. Mas nesse quadro também deve ser

introduzida, de alguma maneira, yma idéia de movimento e mudan-
ra. Nada ficava estdvel por muit, tempo.*

s

8 WOOL): Virginia, “Um csh
j : sboco do passado”. In: MM ;e 2 :
Rosas. Rio de Janetro: Nova Fronteira, 1986 P.92 B o o Pk s
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4. a urdidura do tempo. Se pudéssemos defini-la numa pa-
lavra, a escritura de  Virginia Woolf seria a propria obsessao
do tempo. Atormentada com visoes do passado e da morte,
angustiada com o desconhecido e com as perguntas sem res-
posta, Virginia concentrou na invisivel trama do tempo uma
escrita na qual colocou “a correnteza rubra e espessa da vida”,
em que diferentes modulagoes temporais sao construidas para
coabitarem o fluxo e o refluxo da memoria, sede do tempo:
“E verdade que a romancista tem a arte de bater setenta tem-
pos diferentes simultaneamente”.’

Os diferentes tempos que batem através dos péndulos dos
relogios se esbatem contra a liquida e espessa atmosfera dos
momentos vividos simultaneamente por cada personagem, seja
para fingir que estao atentos a0 que aconteceu, seja para aber-
tamente contrariarem as IMposIigOes Ou convengoes Sociats.

O tempo interiorizado, o fluxo da consciéncia, a quebra
dos limites da imagem impressionista fazem das figuragoes
de Virginia Woolf uma experiéncia quase unica na arte da
escrita ficcional, criando barreiras muito ténues, com o que
nos, leitores, experimentamos € com o que esbarramos de
dificuldade em obedecermos ou crermos numa linha reta,
para 0 que pressentimos como sinuoso e fugidio, que as con-
vengoes chamam de tempo. Tempo tao facilmente quebrado;
com um leve movimento de neuronios, a construcao de uma
cena se desfaz e se desmancha, como se fosse apagada ins-
tantaneamente ou substituida por outra, para provar o quan-
to era fragil e insustentavel.

A contribuicio de Virginia Woolf a arte poética deve-se,
por todos os motivos encontrados por seus leitores, para
justifica-la como uma das matiores escritoras de todos os tem-
pos, ou dos ultimos tempos, sobretudo pela sensibilidade e
coragem para tratar de temas que incomodam, temas escon-

didos e evitados.

9  DEFROMONT, I'tangoise. Op. Cit,, p.14.
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Nos cinglienta € noOve anos de vida, Virginia produziy

uma das mais ousadas, corajosas € desafiadoras escrituras,

para nos provocar, para vermos pessoas em sua realidade
humana, no que tém de seu, para O bem e para o mal, na
aparéncia, opacas a0S N0SSOS olhos. Na fic¢ao de Virginia
elas tém vida propria, ganham alma e se juntam as coisas
para o didlogo audacioso e temido: para nos dizer que o
barco dos Ramsay é 0 nosso, € 0 mesmo 0 mar, que quan-
do esta calmo esconde correntezas submersas, para que
estejamos atentos, do mesmo modo que os marinheiros
vigilam o horizonte.

Virginia escreveu a beleza, a trai¢do, a amizade, o amor e
a morte, as perdas, os acontecimentos felizes, os encontros,
as vitorias, as conquistas, as descobertas, de tudo ela se ser-
viu, para nos legar estes maravilhosos livros que téem intriga-
do e encantado os leitores, livros transformados pela Arte,
para O teatro, O cinema, O canto, a danga.

Ler Virginia Woolf significa entrar, mesmo momentanea-
mente, para um mundo de associagoes e comparagoes de como
a vida pode ser recriada pela Arte, para sairmos da mesmice
e do lugar-comum, para ouvirmos o rascar de sua pena, tra-
¢ando celeremente letras e frases, nomes e lugares, para que
cada um de seus leitores sinta a companhia de seus persona-
gens, como fardis entre nevoeiros.
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