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VIRGINIA ENTRE NOS, 

SEUS PERSONAGENS 

Odalice de Castro Silva 
l)roj Adjunta do Departan1ento de I..iteratura e 

Coordenadora do Progran1a de Pós-Graduação em Letras e 
do C11rso de Especialização em Estudos LiteráriQs e 

Culturais da UFC . 

"No entanto, de vez etn quando fico obcecada pela vida bastan­
te profunda & semística de utna mulher, que será contada toda em uma 
única ocasião; & o tetnpo será completatnente eliminado; o futuro de 
algum modo irá florescer no passado. Um incidente- digamos a queda 
de uma flor- poderá contê-lo. Sendo minha teoria que o fato real pra-

. - . 
' '  tlcatnente nao ex1ste - nem o tetnpo. 

(Virgínia Woolf. Dicírios, 23 de novetnbro de 1926, terça-feira.) 
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UMA LUZ NO FOGC LONDRINO 

Adeline Virgínia Stephen Woolf (25.01.1882 � 28.03.1941) en­

tra para minhas leituras com a descober�a dos modern?s, alguns dos 

que escreveram também "com profundtdade": Dostotevsky, Kafka, 

Faulkner, Proust, Thomas Mann, Tolstoi, l(atherine Mansfield, entre 

outros. 
Seus livros foram ganhando importância, à medida que se desta-

cavam as diferenças tnarcantes de seu estilo, seu jeito de dizer/ escre­
ver as coisas e os sentimentos e de tratar os grandes e pequenos temas 
da vida: os conflitos íntimos, o dia-a-dia, as grandes e pequenas neces­
sidades que se cruzam no nosso quotidiano, em realidade concreta e 
aqueles que se recolhem nos desvãos de nossa alma e nos perseguem 
insistentemente. Quem somos, quem são aqueles com quem vivem os, 
o que nos completaria? Como conviver com nossas aflições mais tene-
brosas? 

Estas perguntas nunca adiadas na obra da escritora que cruzou 
os séculos XIX e XX, para afirmar-se como representante de utna es­
crita do eu que se interrogou até calar-se, depois do último bilhete, para 
o marido, quando renuncia à vida: 1 

1 

"Querido, 

Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que não pode­
mos passar por outra daquelas terríveis fases. E desta vez não ficarei curada. Come­
ço a ouvir vozes, e não posso me concentrar. Assim, estou fazendo o que me 
parece melhor. Você �e d�u a maior felicidade possível. Não creio que duas pesso­
as pude�sem ser mats felizes até chegar esta doença terrível. Não consigo mais 
luta:. S�t que e�tou �stragando a sua vida e que sem mim você poderá trabalhar. E 
voce vat, eu s_e1. Esta

. 
vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. 

. .
Nao co�stg�) ler. O que quero dizer é que devo a você toda a felicidade 

d� mtr:ha vtda. Voce fo1 absolutamente paciente cotnigo e incriveln1ente bom. Quero 
dtzer tsso - e todo mundo sabe. Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade. 

Não creio que duas pessoas tenham sido mais felizes do que nós fomos." 

I ' 
Tlirginia Jl7oo!f 

BFLI Q t' T /' • • tl'? � ... , uen ln. v 1rg11ua oolf U/1/a Biogrt(jia. Trad. de Lya Luft. 
Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988, p.526. 
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Esta ren'Úncia dratná ti c a e fatal acontece numa manhã, "utn dia 
claro .. lutninoso e frio", 28 de tnarço de 1941, que obriga o leitor a 
cruzar a vida e obra de Virginia, para entender um pouco melhor a 

escrita tensa, os personagens ansiosos, a clispersão dos motivos, como 
as coisas acontecen1: sempre incompletas, postergadas, realizadas aos 
pedaços, nutn cotnpartilhar invisível da teia que se chama vida e que se 
arn1a e desartna à nossa revelia, muitas vezes. 

Seus personagens são criados de modo a serem familiares a nós, 
pela fortna cotno são tão parecidos conosco, mas tão diferentes (na 
essência e dualidade estéticas), no que possuímos de sonho e impossi­
bilidade de, na vida real, sermos como eles. 

Porque a vida de Virgínia guarda relações tnuito estreitas com um 
tetnpo não tão distante de nós, no que a vida tem de comum com as 
surpresas, as indignações para com uma sociedade que não correspondia 
aos anseios de quem refletia a respeito da condição humana, das diferen­
ças de classe, sobre o poder de aquisição de bens mínimos necessários à 
vida, mas também àqueles de natureza intelectual (livros, acesso a grupos 
de artistas e pensadores, exposições, viagens culturais), de educação, civi­
lização, refinamento de atitudes, a liberdade de expressão. 

Eram seus motivos, também, a velhice, a solidão, o fim, a morte, 
o espírito e os sentimentos de alegria e medo, diante das doenças e dos 
esconderijos da mente; tudo em Virgínia tetn ligação com o que ela 

• 

v1veu. 
Virgínia nasceu e cresceu entre livros e entre escritores, o avô 

paterno, o pai, a mãe leitora, a biblioteca de seu pai, na qual aprendeu a 
ler e a amar os clássicos: criadores e pensadores. Cresceu lendo os trá­
gicos e os filósofos, preparando-se para construir sua própria relação 
com a arte de escrever, para dizer/ fazer sua própria relação com o 
mundo e com a herança natural que recebia, rebelde à condição de 
"irmã de Shakespeare". 

, 

E possível que o fato de ter-se alfabetizado em casa e de ter 
usufruído de leituras e de tê-las como uma necessidade vital tenhan1 
contribuído para o isolamento, o desenvolvimento de sensível capaci­
dade reflexiva e, através do convívio com os clássicos, o apritnoranlen­
to do estilo e da profunda espontaneidade no jeito de enfrentar os gran­

des tetnas da vida/ Literatura. 
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Viveu sua infância numa grande casa que abrigava, do pritneiro 
casamento de sua n1ãe, Júlia Stephen, três meio-irn1ãos, Georg, Stella e 

Gerald; do primeiro matrimônio de seu pai,
. 

L�s�ie Stephcn, a tneia­
irtnã Laura; e seus pais geraran1, alétn dela, V trgtn1a, Van essa, Thoby e 

Adrien. 
Para quem escreveria mais tarde U1J1 teto todo seN (1929), no qual 

defende autonotnia, condições de concentração para o trabalho intelec­
tual feminino, Virgínia viveu na mesma casa com os outros sete irmãos, 
0 casal, sete empregadas. Etn virtude das ditnensões da casa em que 
tnoravam e, porque, dada a condição de pessoas da classe média, a 
família atendia ao costume de receber visitas para serões, recepções e 
reuniões de intelectuais, com quetn Virgínia se acostumou e passou, à 

tnedida que crescia, a participar e acompanhar as conversas, os debates, 
as trocas de opiniões e informações sobre o que acontecia na Inglaterra 
e fora dela, afiando-se para fazer parte de um dos mais famosos grupos 
de artistas, escritores e jovens curiosos, desejosos de construir seus 
próprios caminhos pela Arte: o grupo de Bloomsbury. 

Deste grupo faziam parte, entre outros, E.  M. Forster, Clive e 
Vanessa Bell, Lytton Strackey, Roger Fry, Maynard l(eynes e Virgínia 
Stephen "era a consciência literária de Bloomsbury, muito antes de se 
tornar a romancista do círculo". 2 

Em maio de 1895, morre Júlia Stephen, sua tnãe. Virgínia tinha 
treze anos, o que a deixou fora de si. Morre sua meia-irmã, Laura. 
Vanessa casa-se cotn Clive Bell, um novo golpe, pois ela considerou o 
casatnento da irtnã querida como utna traição à atnizade de atnbas. 

Em 1904, morre seu pai, e Virginia foi cuidada, sob colapso 
nervoso, por Violet Dickinson. Etn 20 de novetnbro de 1906, tnorre 
seu irmão querido, Thoby, depois de uma viagetn à Grécia, onde adoe­
cera, juntamente com Vanessa. 

Em 19
�
77, Leonard Woolf entra para  a cotnunidade de 

Bloomsbury. E cotn Leonardo que Virgínia casará e1n 10 de agosto de 

2 
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1912. Dentro de un1 ano, após o casatnento, Virgínia sofre o terceiro 
acesso de loucura, enfracp1ecida pelas mortes de pessoas queridas: mãe, 

. . """ . ,.... pat, trn1ao, 1rn1a. 
Viveran1 juntos, Virginia e Leonard, até a morte da escritora, etn 

1941, e ele a apoiou etn todas as dificuldades e crises, com dedicação. 
Aceitavam-se tnutuatnente, incluindo os probletnas, preferências, for­
tnas de pensatnento, dificuldades e planos de vida, em todas as fases 
que atravessaran1. 

Por volta de 1905, Virgínia começa a colaborar com o Times, 
cotn artigos, crônicas e ensaios. Cotneçara a desenvolver agora a voca­
ção c1ue descobrira ainda criança: escrever em várias modalidades e 
tons: "ele parece ter tnergulhado nas catnadas mais profundas de mi­
nha tnente. Agora posso escrever, escrever, escre?Jer. a sensação mais feliz do 
mundo", dirá Virgínia através do narrador de Mrs. Dal/owqy, refletindo 
sobre a relação entre o mundo organizado, festivo, aparentemente rea­
lizado e feliz de Clarissa Dalloway e o mundo despedaçado, infeliz e 
sombrio, sem esperanças de Septitnus Warren Smith. O narrador, aque­
le que a leva a ver-se de dentro, possibilita-lhe o mergulho necessário 
para percorrer os tneandros e labirintos da escrita. 

A Construção de Metáforas 

Como leitora-escritora, Virgínia cultivou diferentes "classes de 
textos", ou gêneros do discurso: ensaio, artigo, crônica, conto, novela, 
rotnance, dramatizações, através dos quais participou do desafio de 
apresentar à tradição, sua herança de materialistas e n1etafísicos, como 
dividiria ingleses e russos, buscando uma forma muito pessoal de rees-

A 

crever esses generos. 
Virgínia dividiu seu tempo de produção e sua energia criadora 

numa riqueza expressiva distribuída em nove romances, quarentas con­
tos, duas biografias ficcionais (Fiu.rh, 1933 e Orlando, 1929, a propósito 
de Vi ta Sack-Ville West) e un1a verdadeira (Roger F�J', a biograpi!J', 194-0) , 
quinhentos ensaios, quatro nlll cartas c n1ais de quarenta anos de Diários. 

As tnetáforas que organizatn para os leitores os n1itos obsessi­
vos de Virgínia estão cn1 seus romances e contos, con1o linhas de força 

25 



de toda a sua obra ficcional. 
Destaco alguns destes trabalhos com a linguagem, na qual se 

descobriu e através dos quais a escritora se revela para nós: seus pri­

tneiros rotnances, A VictgetJJ, 1915, e Noite e Dic1, 1919, têtn temática e 
estrutura discursiva ligadas à tradição realista; no entanto, já apresen­

tam questões que serão retotnadas ao longo de sua obra e que passarão 

a receber utn tratatnento diferente, à medida que sua forma interage 

com as discussões dos modernistas. 
Outras técnicas, já sob influência da psicologia, das incursões 

freudianas sobre as "catnadas" da mente permitirão, entre elas, o fluxo 

da consciência, a fragmentação dos motivos, enredos ou elementos da 
ação, a quebra da temporalidade, uma mudança na estrutura romanesca. 

As primeiras tentativas estão marcadas pelo universo vitoriano 
/ . . . . ,., . 

de convenções e prattcas soc1a.ts, as quats passarao a questionamento 

constante e incisivo a partir dos anos vinte, desde O Quarto de Jacó (1922), 

destacando o fluxo contínuo da vida, o impacto da experiência sobre a 
consciência, um certo vagar do personagem em meio aos acontecimen­
tos do dia-a-dia. 

A influência impressionista é inegável daí em diante, o que con­

tribuirá para a percepção de abandono da tentativa de compreender o 

todo, em proveito de "flashes", de impressões de vida dos persona­

gens, na itnpossibilidade de abarcar ou definir as pessoas. 

Os três romances seguintes, Mr.r. Dalloway, 1925, Pa.rseio ao Farol, 

1927, e As Ondas, 1931, realizam as inovações formais e estilísticas 

concentradas, sobretudo, no tratamento do tempo. 
A ação de Mrs. Dalloway acontece nas doze horas que dura a 

narrativa de personagens circulando entre Westminster e Regent Park, 
Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith. Clarissa, esposa de utn 
membro do Parlamento, prepara uma festa para receber, à noite, velhos 
amigos. Em meio aos lances de suas ocupações, conhecemos Peter Walsh 
e Sally Setton, revelados através de opiniões, lembranças e itnagens da 

, . 

memorta. 

Septimus representa o contraponto ao tnundanismo de 
Clarissa; Septimus, jovem herói de guerra, suicida-se, antes de ser 
reconduzido ao asilo de loucos, do que Clarissa totna conhecin1en-

26 



to através de un1 de seus convidados, o tnédico que o atendera, 
atrasando-se para a festa. 

i\través de utn sistetna conhecido, renovado pela determinação 
de Virginia de escavar abistnos da alma, os vasos cotnunicantes fazem­
se túneis, a través dos c1uais as imagens circulam, estabelecendo encon­
tros, trocas e contatos, capazes de inusitados contrastes, por exemplo 
entre o don1ínio da figura social e pública com o confinatnento e a 
inquietação do desec]uilibrio: Clarissa e Septimus. 

Passeio cto Farol divide a tnetáfora do tempo em antes e depois de 
Mrs. Ratnsay, isto é, etn antes e depois do passeio, da ida- travessia ao 
farol, em antes e depois da morte da mãe, a "mulher metafísica", colu­
na da casa, tnotivo e espírito da casa, cotno imagem do espaço da vida, 
da existência e de ser, dos conflitos e do repouso: "Seria preciso ter 
cinqüenta pares de olhos para ver melhor, refletiu. (Lily, a pintora) . 
Cinqüenta pares de olhos não seriam suficientes para açambarcar essa 
mulher única, pensou."3 

A "visão" final de Lily Briscoe fecha a segunda parte do roman­
ce, operando a ligação dos túneis do tempo pelos momentos (in)definidos 
pelos pincéis e tintas que tentaram capturar a figura de Mrs. Ramsay: 

A fantasia biográfica a propósito de sua amiga Vita, Orlando, 
1928, desenvolve um dos tetnais mais caros a Virginia: a discussão 
sobre a dificuldade de estabelecimento do gênero. O poeta que muda 
de sexo e vive uma vida renovada por quatro séculos pareceu-lhe o 
tnotivo propício para colaborar entre o narrador e o personagem mutante, 
sítnbolo da androginia, o objeto central de suas idéias sobre igualdade e 
diferença, sobre o outro e o eu, construiu falas que ficcionalizaram tais 
conflitos. 

Com A s  Ondas, Virgínia alcança, possivelmente, o ponto mais 
alto do experimentalismo com as impressões da mente, para a quebra 
da perspectiva temporal, sobretudo concentrada na vida psíquica, divi­
dida entre metnória, devaneio, sonho e desejo. 

A complexidade da escrita se mostra no desaparecimento quase 
completo do narrador, etn proveito dos solilóquios e tnonólogos interi-

3 WOOLI� Virgínia. Pr1s.rrio r1o Fr1ro/. Tad. Luiza Lobo. Rio de Jí\nciro: Circulo do Livro, s.d . . 

p. J 77. 

27 



I 

ores etn torno de Percival, tnotivo principal das falas e pensatnentos 

dos personagens que se fazem ecos
. 
e irradiações, mais que figuras de­

finidas entre o nascimento e a velhtce. 
�\ complexidade de "mettre en écriture" a obsessão com o tem­

po deve-se a vários fatores, mas sobretm
.
lo ao tratamento do p�esente, 

passado, futuro, cujo encontro proporcJona espessura e denstdade à 

temporalidade woolfiana. 4 

Desde a abertura, como numa sinfonia, antecipam-se as notas 
constantes, os motivos que serão entregues ao leitor, um por um, na 

variação das falas, como vagas que se esbatem na areia, desmanchan­
do-se em espumas e ecos: 

Aproxitnando-se da praia, cada uma dessas ondas erguia­

se, acumulava-se, quebrava e varria pela areia um tênue 
véu de água branca. A onda parava, partia novamente, 
suspirando como utn ser adormecido cuja respiração vai 
e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa escura no 

horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de 

vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o ver­
de de seu vidro. Ao fundo, também o céu se fez translúcido, 
como se ali baixasse utn sedimento branco, como se o 

braço de utna mulher deitada sob o horizonte erguesse 

uma lâmpada e faixas brancas, verdes e amarelas se es­
praiassem pelo céu como as varetas de um leque. 5 

As vozes-ecos constroem nos movimentos do romance ondula­
ções discursivas de uma tela em que, ao invés de traços gravassem-se 

notas-timbres de falas atormentadas pelo mistério que envolve os con­
tatos e toques humanos, entre as pessoas e as coisas, abertos pelo es­

praiar do leque, que momentaneamente permite que vislumbremos, 

entre os entreditos tnurtnurados, a beleza de itnagens cotno esta que 
abre As Ondas. 

A saga dos Pargiter, vivida entre 1880 e 1930, discute as mudan-

4 DEFROtviONT, Françoise. "J .c fi I du tctnps, . ln: F .. uropr . .  \ot'tt Scptctnbrc, 1 985. 
Nos.676/677, p.l7 (tradução livre). 

5 WOOLF, Virgínia. /l.r 01/d(/s. Trad. Ly7. Luft. R io de }:lnciro: NoY.\ Frontcim, 1991. p.7 . 
• 
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ças da era vitoriana (sessenta e c1uatro anos de reinado da rainha Vitó­

ria) para o século �X, leva Virgínia a uma certa Iineari'clade narrativa, 
transforn1ando O.r Anos, 1937, nutn best seller, cotno se os leitores 

rt�encontrassetn o sabor das antigas histórias, contadas ao gosto tradi­
cional, desde o início, até o desfecho. 

Entre os c1tos, 1941, retotna os contrapontos tetnporais, permitin­
do t}Ue o passado originário dos ingleses e o presente sombrio da se­
gunda guerra sejam n1otivos entrecortados às falas da "peça" de teatro 
encenada pelos personagens-atares: 

lTtna senhora tonta e bajuladora, ao parar à entrada do que ela 
un1a vez chamou "o coração da casa", o limiar da biblioteca, disse um 
dia: "Depois da cozinha, a biblioteca é setnpre a sala mais agradável de 
utna casa". Depois acrescentou, cruzando o limiar: "Os livros são o 
espelho da alma". 

Neste caso uma alma baça, maculada. Pois uma vez que o 
coJnboio le?)ava n1ais de três horas a chegar a esta remota aldeia 
mesmo no coração da Inglaterra, ninguém se atrevia a tão longa 

;·ornada sen1 se pre?)enir contra a possível fome menta� comprando 
JtJtJ livro no quiosque. Assim o e.rpelho que refletia a alma sublin;e, 
rejletia também a alma enjàdada. Ninguént podia pretender, ao 
olhar para a mistura de romancelhos que os via;·antes de fim de 
.ren;ana tinham deixado cair, q11e o espelho sempre refletisse a ago­
nia de ttma Rainha ou o heroís1no de um Rei Harry. 6 

As descrições são entremeadas de falas que ajudatn a ünpritnir à 
leitura uma certa espacialidade fugidia, enquanto as digressões propor­
cionam à narrativa utna dinâtnica teatral. 

A Escritura moderna e universal 

de VIRGINIA WOOLF 

De 1935 a 1938, Vivginia escreveu para o suplemento literário 
do jornal Tbe Tz!JJe.r, sobre literatura inglesa, atnericana, frances� e russa, 
compreendendo retratos de escritores e críticas de suas obras� escreveu 

6 \X/()()LJ� \'irgíni�t. Entre n.r alo.r. Trnd. de Isnbcl de Frdta� Lopc�. Lisboa: Ed. Cotovia, 
199 1' p.20. 
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tatnbétn sobre pessoas cotnuns, desconhecidas, obscuras ou �sgueci­

das e ainda sobre t}uestões de teoria literária, como 
.
os conhectdos en­

saios sobre o rotnance rnoderno e as idéias tnoderntstas. 

Aos poucos, os ensaios e artigos enfeixados �m O leitor �on1um 

vão sendo dados a público, entre 1925 e 1932, segutndo-se, apos sua 

morte, outras publicações, tanto de natureza jornalistica quanto ficcional. 

O estilo ensaístico adotado por Virgínia imprimia leveza e 

composição convicente, alimentada por rigorosa argumentação re­

flexiva, aos temas tratados, o que constituía a marca teórica da ob­

servadora exigente. 
Juntam-se à produção mais voltada para a reflexão de questões 

gerais de seu tetnpo, a escrita autobiográfica, cartas, diários, e tnemóri­
as, fontes constantes de experimento com as imagens obsessivas. 

São praticamente mais de trinta e cinco anos de escrita de diári­
os, entre 1897 e 1909, entre 1915 e 1918, até sua morte, em 1941, que 

foram publicados, de inicio, em 19 53, cotno Dián'o ele un; esm'tor, por seu 
marido, Leonard Woolf, o que vai provocar, em meio à movimentação 
das idéias revisionistas das décadas de 1960 e 1970, utn reviva! do 
pensamento de Virgínia, o qual colocava em questão direitos básicos 
das pessoas comuns, sufocados por interesses elitistas. 

� 

E no confronto com os diferentes tipos de textos que o leitor 
percebe a diferença de sua postura como escritora e os traços de sua 
escritura, através de alguns elementos caracterizadores de seu estilo: 

30 

1. motivos que se dissipam em ecos e espelhos, proporcio­
nando uma visão feita de impressões en1 que os enredos são 
apreendidos através de toques, gestos, tnovitnentos de seus 
personagens-a tores; 
2

: 
os personagens são representações de rapsódias e sinfo­

nias. Não há, propriatnente, nos contos e ron1ances da fase 
"pós-realista", ou a partir de Mrs. Da//on1qy, personagens que 
possam ser apreendidos como uma totalidade. São n1ais con­
fi�rações do que figuras e os fragmentos de que se com­
poem �ssemelham-se aos movimentos de uma partitura em 
exccuçao a qual envolv .lO I .lo

· 

d . 
· 

d . ' ' e o e1tor, e1xan o en1 seus ouv1dos 
o entrecortar de ruídos . � 

· · .. e vozes, e nos olhos, estilhaços que 



refletetn pedaços de imagens, cotno etn "A Datna no Espe-
. lho. Unt r�flexo", un1a das narrativas curtas escritas entre 1 922 

e 1941, publicadas etn revistas. Esta narrativa, de fortna pri­
tnorosa, realiza o progratna do personagem para a ficção 
tnoderna, uma das conquistas do modernismo europeu, no 
século XX: 

Logo o espelho entornou em cima dela uma luz que pare­
ceu fixá-la; cotno um ácido que corroesse o supérfluo e o 
superficial e deixasse intacta apenas a verdade. Era utn 
espetáculo deslumbrante. Tudo se desprendia dela - nu­
vens, vestido, cesta, diamante-, tudo o que chamamos de 
plantas rasteiras e convólvulos. Embaixo existia a parede 
sólida. Ali existia a mulher. Nua sob a luz impiedosa. E 
nada existia. Isabella perfeitamente vazia. Sem nenhum 
pensamento. Nenhum amigo. Ninguém com quem se pre­
ocupasse. Quanto às cartas, eram apenas cartas. Enquan­
to permaneceu ali, tinha a aparência velha e angular, co­
berta de veios e de linhas, com o nariz rebitado e a nuca 
enrugada, sem ao menos dar-se ao trabalho de abri-las. 
As pe.rsoas não deviam deixar espelhos pendNrados em casa. 7 

Dissipando-se em notações limpas e nitidas, ao ser tragada 
(refletida no sentido de corroída, esvaziada) pelo espelho 

· batido de sol do jardim, a personagem é apenas rosto e pes­
coço vincados de rugas, uma boca fina e amarga, seca e dura, 
na espessa crosta que a itnpedia de mostrar-se e, para nós, 
leitores, de vê-la etn sua "interioridade", para sabermos quem 
ela poderia ser. O que constatamos é que ela era, naquele 
momento, o que a réstia de sol desvelava para aquele instan­
te, para, a um movimento de brisa que vinha do jarditn, fa­
zendo o espelho oscilar, e, com o mesmo movimento, desa­
parecer o pedaço de imagetn desbastada. 
O processo de associação dos personagens a "pulsações", ao 

7 W<)OLI� Virgínia. "A l)arna no E�pdho. Um r�(ft..-..:o. ln: Uma ·ctl.ra A.r.rnmbrada. Conto�. 
Trad. Jo�é Antc)nio Arantc�. Rio de: Janeiro: Nova Fronteira, 19R4, p.ll4. 
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estilo de Clarice J_jspector, descaractert�a os contornos VJSI-

veis e ao final da leitura, deixatn-se ouv1r notas graves ou em 

pianí;simo, dissolvendo o t1ue mal cons�guimos vislumbrar 

por um momento, ficando, contudo, a traves dos ecos, a amarga 

contingência hutnana. 

3. 0 terceiro tipo de contribuição dá-se na fusão, pela me­
mória, da categoria espacial com a "interiorização" do perso­
nagetn-narrador cotno parte do tnotivo ou conjunto tetnático. 
O espaço é psicologizado pela tnemória, de cujas itnagens 
promanam lugares, objetos, cores, odores, refrações de raios 
de luz, movimentos, através dos quais, etn nexos mínimos, o 
leitor organiza OS pedaços da história. rvlontada COlTIO um 
jogo de figuras embaralhadas, a história des,rela atn1osferas e 
atnbiências, mais que espaços físicos, através de "trompe 
l'oeil", em que fugas e devaneios vão estatnpando cenas, al­
gumas inesquecíveis, de pura interiorização espacial. A pintu­
ra, através de seus representantes - personagens-pintores -, 
grava as cenas mais importantes, aquelas gue detlagarào as 
visões dos personagens, preparados pela n1emória: 

Muitas cores fortes, mNitos sons distintos,· a/g1111s seres butJJanos, ca­
ricatltras,o comicidade,- alguns 11/0itlento.r de exi.rtência 1;iolentos, Jen;-
pre abrangendo uma parte da cena q11e intert�OJJJjJianJ: e todos eleJ 
circ11ndados por un1 grande e.rpaço - essa é 111JJa ,de.rcriçào viJua� 
incompleta da injância. É assin; q11e a concebo; ,e que ve.Jo a !JJtfJJ 
mesma quando cn·ança, vagando, naq11ele e.rpafO de te!JljJO que durou 
de 18 8 2 a 18 9 5. Eu poderia COJJJjJará-lo a ti?JJ gra11de corredo1� 
com ;·anelas deixando entrar luze.r e.rtra11ha.�. e 1lJU11JJtÍtio.r e intertJa­
� d ·t� . o .r e .rz enczo pr�fitndo. Ma .r ne.r.re quadro t aiJJbé!JJ detJe Jer 
introdt�zida, de a/gttJJJcl 111aneira, IIJJJa idéia de JJJOtJi1JJe17to e 1JJ11dan­ça. Nada ficava estável por 111111'to te111po. N 

WOOJ .F, Virgínia. "Utn esboço de . . I , .  I . . . R . . R' 1 J . 
> p.lss.H 0 · n. J\1o111entos de I 'ula. �rad. Pnula l\1ana osas. lo 'c anetro: Nov�l Frnntcir:l 19H6 o 2 I ' p ,;! ' 



4. a urdidura do ten1po. Se pudéssetnos defini-la nutna pa­
lavra., a escritura de Virgínia Woolf seria a própria obsessão 
do tetnpo. Atortnentada cotn visões do passado e da rnorte, 
angustiada cotn o desconhecido e cotn as perguntas sem res­
posta, Virgínia concentrou na invisível trama do tempo uma 
escrita na qual colocou "a correnteza rubra e espessa da vida", 
etn que diferentes tnodulações temporais são construídas para 
coabitarem o fluxo e o refluxo da memória, sede do tempo: 

, 

"E verdade que a rotnancista tem a arte de bater setenta tem-
pos diferentes sitnultaneamente".9 · 

Os diferentes tempos que batem através dos pêndulos dos 
relógios se esbatem contra a liquida e espessa atmosfera dos 
tnotnentos vividos sitnultaneamente por cada personagem, seja 

. 

para fingir que estão atentos ao que aconteceu, seja para aber-
tamente contrariarem as imposições ou convenções sociais. 

O tempo interiorizado, o fluxo da consciência, a quebra 
dos limites da itnagem impressionista fazem das figurações 
de Virgínia Woolf uma experiência quase única na arte da 
escrita ficcional, criando barreiras muito tênues, com o que 
nós, leitores, experimentamos e com o que esbarramos de 
dificuldade em obedecermos ou crermos numa linha reta, 
para o que pressentimos como sinuoso e fugidio, que as con­
venções chamam de tempo. Tempo tão faciltnente quebrado; 
com um leve movimento de neurônios, a construção de uma 
cena se desfaz e se desmancha, como se fosse apagada ins­
tantaneatnente ou substituída por outra, para provar o quan­
to era frágil e insustentável. 

A contribuição de Virgínia Woolf à arte poética deve-se, 
por todos os tnotivos encontrados por seus leitores, para 
justificá-la como uma das maiores escritoras de todos os tetn­
pos, ou dos últimos tempos, sobretudo pela sensibilidade e 
coragetn para tratar de tetnas que incomodan1, tetnas escon­

didos e evitados. 

9 l)EFROMONT, Fr�nçoisc. Op. Cit., p.14. 
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Nos cinqüenta e nove anos de vida, Virgínia produziu 

uma das mais ousadas, corajosas e desafiadoras escrituras, 

para nos provocar, para vermos pessoas em sua realidade 

humana, no que têtn de seu, para o betn e para o mal, na 

aparência, opacas aos nossos olhos. Na ficção de Virgínia 

elas têtn vida própria, ganham altna e se juntatn às coisas 

para o diálogo audacioso e temido: para nos dizer gue o 
, , 

barco dos Ramsay e o nosso, e o mesmo o mar, gue quan-
do está calmo esconde correntezas submersas, para que 

estejamos atentos, do mesmo tnodo que os tnarinheiros 
vigiam o horizonte. 

Virgínia escreveu a beleza, a traição, a amizade, o amor e 
a morte, as perdas, os acontecünentos felizes, os encontros, 
as vitórias, as conquistas, as descobertas, de tudo ela se ser­
viu, para nos legar estes maravilhosos livros que têm intriga­

do e encantado os leitores, livros transformados pela Arte, 
para o teatro, o cinema, o canto, a dança. 

Ler Virgínia Woolf significa entrar, mesmo momentanea­

mente, para utn tnundo de associações e cotnparações de como 
a vida pode ser recriada pela Arte, para sairmos da mesmice 
e do lugar-comum, para ouvirmos o rascar de sua pena, tra­
çando celeremente letras e frases, nomes e lugares, para que 
cada um de seus leitores sinta a companhia de seus persona­
gens, como faróis entre nevoeiros. 
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