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"Sua palavra se ajustava à criação e à crítica" afirma Celso Lafer, 
etn artigo publicado em O Estado de São Paulo em 26.04.1998. Tendo 
convivido com o poeta-crítico Octávio Paz, em um curso sobre poesia 
na Universidade de Cornell, e um dos pritneiros a divulgar a obra do 
poeta no Brasil, numa antologia organizada com o também poeta-críti­
co Haroldo de Campos, Celso Lafer legitima a dupla cl1ama, sempre 
presente na obra de Octávio Paz. A palavra viva e vivida em toda sua 

plenitude pelo poeta Octávio Paz atesta este movimento contínuo en­
tre a criação e a crítica. Poesia e crítica foram, na experiência do poeta, 
vertentes intercambiantes. 

No plano da poética, assim Octávio Paz expressa o ofício do poeta: 

Uma lit1guagem que corte o fôlego. Rasante, talhante, cor­

tante. Um exército de espadas. Uma linguagem de aços exa­

tos, de relâmpagos afiados, de esdrúxulas e agudas, incansá­

veis, reluzentes, metódicas navalhas. Uma linguagem · o­

tina. Uma dentadura trituradora, que faça uma pasta dos 

eutuelesnósvóseles. Um vento de punhais que desgarre e 

desarraigue e descoalhe e desonre as famílias, os tetnplos, as 

bibliotecas, os cárceres, os bordéis, os colégios, os manicô­

mios, as fábricas, as academias, os pretórios, os bancos, as 

atnizades, as tabernas, a esperança, a revolução, a caridade, a 

justiça, as crenças, os erros, as verdades, a verdade. 

Neste trecho de TrabalhoJ do poettz, Octávio Paz já se nos apresen­

ta sobretudo como poeta . . E o seu "trabalho" não se litnita a fazer 
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versos ou estruturar poemas. A sua poética t�ansccnde as simples for­

mulações de uma construção lógica e linear. E uma poética fragmenta­

da, p�lverizada em estilhaços. Sobretudo transgressora. 

Aliás, a história da poesia latino-americana do século XX é a 
história da transgressão. Transgressão não somente das formas como 
dos 1nodelos e dos cânones da escritura. E toda essa poesia transgressora 

que vemos em Pablo Neruda, José Lesama Lima, Mário de Andrade, 
Os\vald de Andrade apresenta uma preocupação comum: expressar uma 
realidade fragtnentada com o auxílio de uma linguagetn não menos 

perturbada em sua capacidade reflexiva. E daí uma problemática que 

vai permear a poesia do século XX: a linguagem e suas possibilidades 

de referir o tnundo. 
Quando sobre o papel a pena escreve, 
A qualquer hora solitária, 
Quem a guia? 

(Escritura) 

Octávio Paz se situa neste eixo, numa perspectiva crítica, 
conilitiva, onde a função problematizadora da linguagem ocorre de um 
modo vívido, quase como uma atitude programática. 

Paz parte igualmente de uma rebelião de uma desobediência 
indócil diante da percepção moderna que a relação entre ser e sentido é 
arbitrária e que, portanto, não existe identidade entre a palavra e aquilo 
que designa. Paz faz sua "revolução" entendida cotno utna ponte entre 
a palavra viva e a palavra vivida, pois, para ele, a poesia moderna não é 
apenas expressão, mas igualmente experimento um experitnento 
revelador das dificuldades e dilemas do poeta, ao verificar a erosão do 
seu poder e de sua possibilidade de nomear as coisas: 
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Palavra? Sim. De ar 
e perdidas no ar. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

utn sopro erratnundo setn contornos 

breve aroma que no ar se desv·anece. 



(Destino do poeta) 

Esse é o destino do poeta, catninhar nesta "terra calcinada" da 
linguagetn na solidão da "ling11age1JJ desabitada / sob a pele da penumbrd'. 

Este poeta tnexicano e cidadão do mundo, nascido na cidade do 
México etn 1914, trazia no sangue índio e espanhol o signo da rebelião. 
Sua (an1ília setnpre fora et:lvolvida cotn política (seu pai combatera na 
Revolução Niexican�,

. 
pa!ti�lá�io c�q líder camponês Zapata, um dos 

plan"ejadores da reforma agrária) e ele próprio, mais tarde, participaria 
da Guerra Chril espanhola. 

Aliás, uma singularidade de Paz reside na maneira como ele con­
segue conjugar às considerações sobre poética as reflexões sobre poli­
tica. Labirinto da solidão inicia polemicamente esta conjunção. Publicado 
em 1950, reflete a história do México, sua identidade, a mexicanidade. 
O mexicano firma sua identidade histórica, inventando suas singulari­
dades, traçando suas diferenças com outros povos e culturas, criando 
espelhos para traduzi-las. Refletindo sobre a história do México, o au­
tor reflete sobre si mesmo, sobre a condição humana, sobre a história 
na sua dimensão mais ampla. 

O Labirinto da soh'dão é o ponto de partida para a outra chama 
sempre acesa na poética de Octávio Paz: a crítica. Esta conjunção "po­
esia/ crítica", que se firmou na modernidade com Baudelaire, Paul Valery, 
T.S. Eliot, Ezra Pound, já tinha raízes anteriores em escritores como 
Dante. Mas Octávio Paz segue uma trilha singular. 

Segundo Sebastião Uchoa de Leite, o modelo crítico de Octávio 
Paz é antipragmático, uma crítica de menos certezas e de freqüente 
indagação do ato poético e do mundo em que está inserido. 

O ápice de sua crítica é atingido na trilogia composta por O arco 

e a lira, Os filhos do barro, e A o11tra voz. 
Em O arco e a h'ra talvez se caracterize mais o seu tnétodo crítico-

poético de desdobramento. Paz utiliza o método de cercar o tema, 

desdobrá-lo ramificá-lo em várias direções. A página inicial do ensaio , 
Poe.ria e poema confirma muito betn este tnétodo: 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. 

Operação capaz de transfortnar o tnundo, a atividade po-

. ' 
" 
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ética é revolucionária por natureza; exerctcto esplrttual, é 

um n1étodo de libertação interior. A poesja revela este 

1nundo; cria outro. Pão dos eleitos; alimento maldito. Isola; 

une. Convite à viagem; regresso à terra natal. Inspiração, 

respiração exercício n1uscular. Súplica ao vazio, diálogo 

cotn a ausência, é alitnentada pelo tédio, pela angústia e 

pelo desespero. Oração, litania, epifania, presença. Exor­

cismo, conjuro, magia. Sublimação, compensação, 

condensação do inconsciente. Expressão histórica de ra­

ças, nações, classes. Nega a história: em seu seio resol­

vem-se todos os conflitos objetivos e o homem adquire, 
afinal, a consciência de ser algo tnais que passagem. Ex-

. . -• A  • • ,.., ��W 

pertencta, senttmento, emoçao, 1ntu1çao, pensamento nao-
clirigido. Filha do acaso; fruto do cálculo. Arte de falar em 
forma superior: linguagem primitiva. Obediência às re­

gras, cópia do real, cópia de uma copiada Idéia. Loucura, 
êxtase, logos. Regresso à infância, coito, nostalgia do pa­

raíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade 

ascética. Confissão. Experiência inata. Visão, música, sím­

bolo. Analogia: o poema é um caracol onde ressoa a mú­
sica do mundo, e métricas e rimas são apenas correspon­

dências, ecos, da harmonia universal. Ensinamento, mo­
ral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. Voz 
do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário . 

Octávio Paz não é um crítico de sistema ancorado a um código 
especifico de linguagem crítica. É utn poeta que faz a crítica da lingua­
gem poética. Não sendo crítico de sistetna, não deixa, por isso, de ter 
método. Seu objetivo parece às vezes inconsistente, aéreo, difícil de ser 

apreendido pela linguagetn lógica da crítica. Crítica e poesia etn Octávio 

Paz condividetn: são dois modos de expressão da apreensão do real. 
Pode-se distint,ruir na crítica entre uma metodologia explicitada e 

outra que não chega a definir-se. O pritneiro caso é o da crítica notne­

ada: sociológica, filológica, lingüística, estilística, psicanalítica, etc. To­
dos ou quase todos os poetas críticos se inseren1 no segundo caso: 

Valery, Pound, Eliot, etc. Mas na tnaioria dos casos encontra-se utna 
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coerência interna. En1 Paz há per.tnanentetnente a dúvida metodológica 
in1plícita no próprio n1ecanisn1o verbal de sua crítica. 

llt11a das afirn1ações tnais constantes de Octávio Paz é o concei­
to de (}Ue a linguagen1 é atnbígua e poética em sua origetn. A linguagem 
poética é a linguagem natural tnais próxima da comunicação oral coti­

diana, enquanto que a prosa é a idade da razão da linguagem. Paz 

afirma que podetn existir povos setn a linguagem da prosa, mas é 

in1possível uma cultura sem poesia, isto é, sem canções, sem mitos. 

O conceito de poético é fundamental para compreendermos o 

pensatnento crítico de Paz. Poesia significa "pensamento analógico" 
'rersus prosa "pensamento lógico". Considera que a linguagem poética 
é afirtnação e crítica da realidade exterior. A poesia revela toda a condi­

ção hutnana. 
Para Octávio Paz, afirma Celso Lafer, a crítica da realidade e da 

sociedade se faz pela crítica da linguagem. 
Em Os filhos do barro, Octávio Paz afirma que o poema "é o 

produto de uma história e de uma sociedade, mas o seu modo de ser 
histórico e contraditório". 

A obra de Paz é vasta, pontuada de reflexões sobre a história e a 
modernidade, e por utna preocupação com os homens e suas relações 
sociais. Poesia e história se intercambiam, se deixam ler como utn livro: 

o mundo é um texto. 
O seu poema mais ambicioso Blanco transcriado aqui no Bra-

sil pelo também poeta-crítico Haroldo de Campos tnomento de maior 
tensão da aventura poética de Octávio Paz, explora esta relação mun­
do/palavra. Blanco parte do silêncio ancestral- o começo da criação: 

"o começo 
• 

o ctmento 
a semente 
latente 
a palavra na ponta da língua 
inaudita inaudível 
, 

tmpar 

grávida 
" 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

0 mundo etn Bltii1CO teria seu cotneço cotn a linguagen1. :rviestno 
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consciente que 0 tnundo é anterior ao poetna, o text�, ao crtar o
. 
mun-

do, cria sua imagem, cria seu igual. O poema, conceb1do como Jjngua-

gem, inventa e inaugura uma realidade. 

J\ 1nedida que o poeta inaugura o mundo através da lingua-

gem, sente a necessidade de explorar criticamente este mundo. A 

crítica de Paz é tatnbém utna crítica da linguagetn, uma crítica do 

hotnem. "Ele não esquece que o ser humano se interroga, esforçan­

do-se em compreender sua essência, seu destino". 

Por isso, muito tnais que utna dissensão, entre a poesia e crí-
tica de Paz há uma unidade. Paz, como poeta e pensador, explora 
as relações de afinidade e de oposição das sociedades e dos indiví­
duos com a modernidade, cotn o progresso, com a técnica. A re­
t1exão se nutre da criação e a criação se nutre, por sua vez, da refle­
xão. Essa cisão se faz problemática porque resulta numa reflexão 
mais fragmentária que totalitária. Paz procura descobrir a figura do 

mundo na dispersão dos fragmentos. Fragtnentária, mas lúcida e 
fundamentalmente dialógica, Paz fundou um instrumento crítico 
pessoal, ancorado a um pensamento coerente a que foi fiel. Crítico 

a quem não interessa o que está definido netn petrificado, prefere 

indagar a afirmar, sugerir a indicar. 
Horácio Costa, poeta, ensaísta e tradutor de Octávio Paz, 

afirma que, embora multifacetada, a crítica de Paz que aborda des­

de os trágicos gregos ao cinema de Bunuel, poderia fazer supor 

que se trata de um pensar disperso. Nada tnais equivocado. A di­

versidade e a multiplicidade supõem a unidade. O itnpulso unificador 

de que é imbuído tende à síntese e à conciliação dos contrários. O 

pensar de Paz é aberto e não dogmático. O próprio Octávio afir­

mou em uma mesa-redonda realizada em São Paulo etn maio de 

1985 que, se há um signo que defina a nossa época, este signo é o 

da interrogação. Indagação crítica que se tnove setnpre nutna terra 
minada e que se deixa setnpre tninar pelo detnônio da dúvida. 

A outra vo� de Octávio Paz, reflete a preocupação do autor 
com os caminhos da poesia no período contetnporâneo. Ele exatni-

• • J\ • na, com mutta perttnencta, que ((a.r arte.r e a literatura e..rtão expo.rta.r a 11111 

pengo distinto: não se vêen; an1eaçadas por 11111a do11tt··à1a ou ti?JJ partido político 
oni.rciente, ma.r .rim por UIJJ proce.rso cconÔI!Jico, se111 ro..rto, se111 al111a e ..re111 rti!JIO. O 
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mercado é circ11la1j z'n;peJ..rocl/, i1J1parcial e inflexível (. . .  ), é cego e surdo, não sabe 

nc1n pode e.rcolber . .  Yua cen.rura ntio é ideológica: não ten; idéia.r. J'abe de preços1 
11ào de valores. '". 

Paz, nesta obra, exercita e defende a poesia. Acredita no poder 
ilun1it1ador da "outra voz" representada pela poesia. A voz poética é 
outra porque é a voz das paixões e das visões: é do outro mundo e é 

deste mundo. Por isso, apesar deste mundo regido pela lógica da eficá­
cia e a poesia se apresentar como uma atividade de rendimento nulo, 
Paz cotno utn "guardião da palavra" apaixonadamente e honestamente 
crê que a poesia acorda o hometn que está dormindo no fundo de cada 

, 

homem. E esta a sua função maior neste século. Ser o "antídoto da 
técnica e do mercado". 

Assim como coloca Bella Josef, sua estudiosa e tradutora, a pala­
vra paziana é meio de libertação e comunhão dos homens. Através da 

palavra o homem passa a existir e à poesia cabe a função de revelar 

nossa condição original e recuperar este reino perdido. 
A chama acesa, que sempre acompanhou a trajetória deste ho­

tnem plural, foi indubitavelmente a poesia. Ele mesmo declara em Tem-

po nublado que sua paixão é a poesia e, sua ocupação, a literatura. Com 
sua poética paradoxal, delirante, ele rompe com os binarismos 
excludentes do pensamento racionalista ocidental. Consegue conjugar 
com maestria a "mexicanidade" e o cosmopolitismo, o mesmo e o ou­
tro, o nacional e o universal. Pensamento que transitou do individual ao 
social, do social ao ftlosófico, apresentando o homem como unidade 
histórica, transcendência e imanência. 

A poesia de Octávio Paz é uma poesia que se arrisca em um 

jogo aberto e perigoso: 

"como uma chama 
uma ilha de chamas 
paixão de brasa compassiva 

o tnundo" 

(Blanco) 
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