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“Sua palavra se ajustava a criagao e a critica’” afirma Celso Lafer,
em artigo publicado em O Estado de Sao Paulo em 26.04.1998. Tendo
convivido com o poeta-critico Octavio Paz, em um curso sobre poesia
na Universidade de Cornell, e um dos primeiros a divulgar a obra do
poeta no Brasil, numa antologia organizada com o também poeta-criti-
co Haroldo de Campos, Celso Lafer legitima a dupla chama, sempre
presente na obra de Octavio Paz. A palavra viva e vivida em toda sua

plenitude pelo poeta Octavio Paz atesta este movimento continuo en-
tre a criagao e a critica. Poesia e critica foram, na experiéncia do poeta,
vertentes intercambiantes.

No plano da poética, assim Octavio Paz expressa o oficio do poeta:

Uma linguagem que corte o folego. Rasante, talhante, cor-
tante. Um exército de espadas. Uma linguagem de agos exa-
tos, de relimpagos afiados, de esdruxulas e agudas, incansa-
veis, reluzentes, metddicas navalhas. Uma linguagem guilho-
tina. Uma dentadura trituradora, que faga uma pasta dos
eutuelesnosvoseles. Um vento de punhais que desgarre e
desarraigue e descoalhe e desonre as familias, os templos, as
bibliotecas, os carceres, os bordéis, os colégios, os manico-
mios, as fabricas, as academias, os pretotlos, os bancos, as
amizades, as tabernas, a esperanga, a revolugao, a caridade, a
justica, as crengas, OS €rros, as verdades, a verdade.

Neste trecho de Trabalbos do poeta, Octavio Paz ja se nos apresen-
ta sobretudo como poeta. E o seu “trabalho” nao se limita a fazer
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versos ou estruturar poemas. A sua poética transcende as simples for-
mulacées de uma construgio logica e linear. E uma poética fragmenta-

da, pulverizada em estilhagos. Sobretudo transgressora.
Alids, a historia da poesia latino-americana do século XX ¢é a

historia da transgressao. Transgressao nao somente das formas como
dos modelos e dos cinones da escritura. E toda essa poesia transgressora
que vemos em Pablo Neruda, José Lesama Lima, Mario de Andrade,
Oswald de Andrade apresenta uma preocupagao comum: expressar uma
realidade fragmentada com o auxilio de uma linguagem nao menos
perturbada em sua capacidade reflexiva. E dai uma problematica que
val permear a poesia do século XX: a linguagem e suas possibilidades
de referir o mundo.

Quando sobre o papel a pena escreve,

A qualquer hora solitaria,

Quem a guia’

(Escritura)

Octavio Paz se situa neste eixo, numa perspectiva critica,
conflitiva, onde a fungio problematizadora da linguagem ocorre de um
modo vivido, quase como uma atitude programatica.

Paz parte igualmente de uma rebeliao — de uma desobediéncia
indocil diante da percep¢ao moderna que a relacio entre ser e sentido &
arbitraria e que, portanto, nio existe identidade entre a palavra e aquilo
que designa. Paz faz sua “revolucio” entendida como uma ponte entre
a palavra viva e a palavra vivida, pois, para ele, a poesia moderna nio é
apenas expressao, mas igualmente experimento — um experimento
revelador das dificuldades e dilemas do poeta, a0 verificar a erosao do

seu poder e de sua possibilidade de nomear as coisas:
Palavra? Sim. De ar

e perdidas no ar.
um sopro erramundo sem contornos
breve aroma que no ar se desvanece.
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(Destino do poeta)

Esse ¢ o destino do poeta, caminhar nesta *“terra calcinada” da
linguagem na solidao da “/inguagem desabitada [ sob a pele da penumbra’”.

Este poeta mexicano e cidadao do mundo, nascido na cidade do
México em 1914, trazia no sangue indio e espanhol o signo da rebeliao.
Sua familia sempre fora envolvida com politica (seu pat combatera na
Revolugao Mexicana, partidario do lider camponés Zapata, um dos
planejadores da reforma agraria) e ele proprio, mais tarde, participaria
da Guerra Civil espanhola.

Alias, uma singularidade de Paz reside na maneira como ele con-
segue conjugar as consideragoes sobre poética as reflexdes sobre poli-
tica. Labirinto da solidao inicia polemicamente esta conjung¢ao. Publicado

em 1950, reflete a historia do México, sua identidade, a mexicanidade.
O mexicano firma sua identidade historica, inventando suas singulari-
dades, tragando suas diferengas com outros povos e culturas, criando
espelhos para traduzi-las. Refletindo sobre a historia do México, o au-
tor reflete sobre si mesmo, sobre a condicao humana, sobre a historia
na sua dimensao maits ampla.

O Labirinto da solidao é o ponto de partida para a outra chama
sempre acesa na poética de Octavio Paz: a critica. Esta conjungao “po-
esta/critica”’, que se firmou na modernidade com Baudelaire, Paul Valery,
T.S. Eliot, Ezra Pound, ja tinha raizes anteriores em escritores como
Dante. Mas Octavio Paz segue uma trilha singular.

Segundo Sebastiao Uchoa de Leite, o modelo critico de Octavio
Paz ¢ antipragmatico, uma critica de menos certezas e de freqiiente
indagacao do ato poético e do mundo em que esta inserido.

O apice de sua critica € atingido na trilogia composta por O arco
e a lira, Os filhos do barro, e A ontra vog,.

Em O arco e a lira talvez se caracterize mais o seu método critico-
poético de desdobramento. Paz utiliza o método de cercar o tema,
desdobri-lo, ramifici-lo em vérias diregdes. A pagina inicial do ensaio

Poesia e poema contirma muito bem este método:

y 4

A poesia ¢ conhecimento, salvagao, poder, abandono.
Operagao capaz de transformar o mundo, a atividade po-
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ética é revoluciondria por natureza; exercicio espiritual, ¢
um meétodo de libertacdo interior. A poesia revela este
mundo: cria outro. Pao dos eleitos; alimento maldito. [sola;
une. Convite a viagem; regresso a terra natal. Inspiracio,
respiragdo exercicio muscular. Suplica ao vazio, didlogo
com a auséncia, é alimentada pelo tédio, pela angustia e
pelo desespero. Oragio, litania, epifania, presenca. Exor-
cismo, conjuro, magia. Sublimag¢io, compensacio,
condensacio do inconsciente. Expressao historica de ra-
cas, nagoes, classes. Nega a historia: em seu seio resol-
vem-se todos os conflitos objetivos e 0 homem adquire,
afinal, a consciéncia de ser algo mais que passagem. Ex-
periéncia, sentimento, emo¢ao, Intuigao, pensamento nao-
dirigido. Filha do acaso; fruto do calculo. Arte de falar em
forma superior: linguagem primitiva. Obediéncia as re-
gras, copia do real, copia de uma copiada Idéia. Loucura,
cxtase, logos. Regresso a infancia, coito, nostalgia do pa-
raiso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade
ascética. Confissao. Experiéncia inata. Visao, musica, sim-
bolo. Analogia: o poema € um caracol onde ressoa a mu-
sica do mundo, e métricas e rimas Sa0 apenas correspon-
déncias, ecos, da harmonia universal. Ensinamento, mo-
ral, exemplo, revelagao, danga, dialogo, monologo. Voz
do povo, lingua dos escolhidos, palavra do solitario.

Octavio Paz nao ¢ um critico de sistema ancorado a um codigo

especifico de linguagem critica. E um poeta que faz a critica da lingua-
gem poética. Nao sendo critico de sistema, nao deixa, por 1sso, de ter

método. Seu objetivo parece as vezes inconsistente, aéreo, dificil de ser

apreendido pela linguagem logica da critica. Critica e poesia em Octavio

Paz condividem: sao dois modos de expressao da apreensao do real.

Pode-se distinguir na critica entre uma metodologia explicitada e

outra que nao chega a definir-se. O primeiro caso € o da critica nome-

ada: sociologica, filologica, lingiistica, estilistica, psicanalitica, etc. To-
dos ou quase todos os poetas criticos se inserem no segundo Caso:
Valery, Pound, Eliot, etc. Mas na maioria dos casos encontra-se Umi
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coerencia interna. Em Paz ha permanentemente a duvida metodologica
implicita no proprio mecanismo verbal de sua critica.

Uma das afirmacoes mais constantes de Octavio Paz é o concei-
to de que a linguagem € ambigua e poética em sua origem. A linguagem
poética € a linguagem natural mais proxima da comunicagao oral coti-
diana, enquanto que a prosa ¢ a idade da razio da linguagem. Paz
afirma que podem existir povos sem a linguagem da prosa, mas €
impossivel uma cultura sem poesia, isto €, sem cangdes, sem mitos.

O conceito de poético € fundamental para compreendermos o
pensamento critico de Paz. Poesia significa “pensamento analogico”
versus prosa “‘pensamento logico”. Considera que a linguagem poética
é atirmagao e critica da realidade exterior. A poesia revela toda a condi-
cao humana.

Para Octavio Paz, afirma Celso Lafer, a critica da realidade e da
sociedade se faz pela critica da linguagem.

Em Os filbos do barro, Octavio Paz atirma que o poema “é o
produto de uma historia e de uma sociedade, mas o seu modo de ser
histérico e contraditorio”.

A obra de Paz é vasta, pontuada de reflexdes sobre a historia e a
modernidade, e por uma preocupagao com os homens e suas relagoes
socials. Poesia e historia se intercambiam, se deixam ler como um livro:
o mundo € um texto.

O seu poema mais ambicioso Blanco — transcriado aqui no Bra-
sil pelo também poeta-critico Haroldo de Campos — momento de maior
tensao da aventura poética de Octavio Paz, explora esta relagao mun-
do/palavra. Blanco parte do siléncio ancestral — o comego da criagao:

“0 comeco

O cimento

a semente

latente

a palavra na ponta da lingua
inaudita inaudivel

impar

gravida

O mundo em Blanco teria seu comego com a linguagem. Mesmo
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consciente que o mundo € anterior a0 poema, O texto, a0 criar o mun-
do, cria sua imagem, cria seu igual. O poema, concebido como lingua-

gem, inventa € inaugura uma realidade.
A medida que o poeta inaugura O mundo atraves da lingua-

gem, sente a necessidade de explorar criticamente este mundo. A
critica de Paz é também uma critica da linguagem, uma critica do
homem. “Ele nio esquece que o ser humano se interroga, esforgan-

2 £ A )
do-se em compreender sua ess¢ncia, seu destino”’.
Por isso, muito mais que uma dissensao, entre a poesia e cri-

tica de Paz ha uma unidade. Paz, como poeta e pensador, explora
as relacoes de afinidade e de oposicao das sociedades e dos indivi-
duos com a modernidade, com o progresso, com a técnica. A re-
flexao se nutre da criagao e a criagao se nutre, por sua vez, da refle-
xa0. Essa cisao se faz problematica porque resulta numa reflexao
mais fragmentaria que totalitaria. Paz procura descobrir a figura do
mundo na dispersao dos fragmentos. Fragimentaria, mas lucida e
fundamentalmente dialégica, Paz fundou um instrumento critico
pessoal, ancorado a um pensamento coerente a que fot fiel. Critico
a quem nao interessa o que esta definido nem petriticado, prefere
indagar a atirmar, sugerir a indicar.

Horacio Costa, poeta, ensaista e tradutor de Octavio Paz,
afirma que, embora multifacetada, a critica de Paz que aborda des-
de os tragicos gregos ao cinema de Bunuel, poderia fazer supor
que se trata de um pensar disperso. Nada mais equivocado. A dr-
versidade e a multiplicidade supéem a unidade. O 1mpulso unificador
de que ¢ imbuido tende a sintese e a conciliacao dos contrarios. O
pensar de Paz € aberto e nao dogmatico. O proprio Octavio afir-
mou em uma mesa-redonda realizada em Sio Paulo em maio de
1985 que, se ha um signo que detina a nossa época, este signo € o
da interrogagao. Indagagiao critica que se move sempre numa terra
minada e que se deixa sempre minar pelo demoénio da duvida.

A outra vog, de Octivio Paz, reflete a preocupacao do autor
com os caminhos da poesia no periodo contemporineo. Ele exami-
na, com muita pertinéncia, que “as artes e a literatura estao expostas a um
perigo distinto: ndo se véem ameagadas por uma doutrina ou um partido politico
onisciente, mas Sim por um processo econbmico, sem rosto, sem alma e sem rumo. O
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mercado € circular, impessoal, imparcial e inflexcivel (...), € cego e surdo, nao sabe
nem pode escolber. Swa censura ndo € ideoligica: nao tem idéias. Sabe de pregos,
nao de valores.”

Paz, nesta obra, exercita e defende a poesia. Acredita no poder
tluminador da “outra voz” representada pela poesia. A voz poética é
outra porque € a voz das paixoes e das visoes: € do outro mundo e é
deste mundo. Por 1sso, apesar deste mundo regido pela logica da efica-
cla e a poesia se apresentar como uma atividade de rendimento nulo,
Paz como um “guardiao da palavra” apaixonadamente e honestamente
cré que a poesia acorda o homem que esta dormindo no fundo de cada
homem. E esta a sua funcio maior neste século. Ser o “antidoto da
técnica e do mercado”.

Assim como coloca Bella Josef, sua estudiosa e tradutora, a pala-
vra paziana € meio de libertagao e comunhao dos homens. Através da
palavra o homem passa a existir e 2 poesia cabe a fungao de revelar
nossa condi¢ao original e recuperar este reino perdido.

A chama acesa, que sempre acompanhou a trajetoria deste ho-
mem plural, foi indubitavelmente a poesia. Ele mesmo declara em Tew-
po nublado que sua paixao € a poesia e, sua ocupagao, a literatura. Com
sua poética paradoxal, delirante, ele rompe com os binarismos
excludentes do pensamento racionalista ocidental. Consegue conjugar
com maestria a “mexicanidade’” e o cosmopolitismo, 0 mesmo e 0 ou-
tro, o nacional e o universal. Pensamento que transitou do individual ao
soclal, do social ao tilosotico, apresentando o homem como unidade
historica, transcendéncia e 1manéncia.

A poesia de Octavio Paz ¢ uma poesia que se arrisca em um
Jogo aberto e perigoso:

““como uma chama

uma 1lha de chamas

paixao de brasa compassiva

o mundo”

(Blanco)
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