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‘Onde restou o homem, sobreviveu
semente, sonho a engravidar o tempo’

(Mia Couto)

Afinal, quem é Mia Couto?

Mia Couto é Antonio Emilio Leite Couto.Nasceu na Beira,
Mogambique,em um bairro popular no ano de 1955. Filho de pais
portugueses, cresceu com alma africana,trazendo dentro de si, além
do sentido da identidade mestica, a habilidade de enredar historias cos-
turadas de mitos, nascidas talvez em aldeias distantes, dilatadas por
crendices e cantigas e modificadas por olhos e ouvidos de quem traz
no sangue os velhos ecos do mundo europeu. Conviveu desde a infan-
cla com os contadores de historias das culturas heterogéneas. Em fala
sua, durante a 6* Bienal Internacional do Livro do Ceara, ele destacou
o fato de que alguém teria, ainda na adolescéncia, lhe perguntado se
sabia contar histérias do seu povo e ele teria ficado preocupado com o
fato de nao sabe-lo, tendo entao passado a ter cuidado especial ao
ouvi-las e guarda-las. Assim, talvez fosse facil definir a férmula que
forma seu desejo de contar historias: a forga de um mundo rico de
imagens e enredos magicos que nisso se sustentou para sobreviver a
guerra e a Invasao, associada ao cuidado e apuro de uma lingua que

guarda a tradi¢cio de grandes poetas.
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Como todo grande escritor, de seu lugar no mundo, canta g
homem do mundo inteiro e faz de sua arte, escrita universal.

. Preocupado com os rumos e usos que se faz da sua obra,
parece cuidar de nao se perder entre premios e louros, deixando sem-
pre claro sua intencio em manter-se fiel ao que julga essencial na escti-
ta. Isto fica bem delineado quando diz que o que é mais vital para a
criacao literdria é a capacidade de encantar, de provocar o envolvimento,
No caso do seu texto, esse envolvimento € agucado pela invengao
lingtiistica, a modificacao da sintaxe e da morfossintaxe, causando o
efeito defendido por Erza Pound como fundamental para estabelecer
qualidade estética, que ¢ o da linguagem sempre renovada, da formu-
lagao 1nédita, que intensifica o valor poético.

O autor de que tratamos, ainda quando repete muito um uso,
como € o caso do prefixo ‘des’, cria varias possibilidades, combinan-
do-o com palavras de varias classes gramaticais (desnamoros, desluada
noite, desengenhosos, descontar historias ),combinagdes essas, ora pre-
vistas na lingua, ora nao, provocando sempre uma reorganiza¢ao men-
tal por parte do leitor, num exercicio que certamente provoca nossa
memoria roseana. Outro ponto fundamental na sua escrita € a apreen-
sao do magico no cotidiano da gente simples,sua principal matéria-
prima, transformando cada momento, seja a separagao ou encontro
de um casal, seja a morte de um ser amado, seja uma mulher e seu
espelho, em pagina encantada.

O autor nos da também ontras pistas da génese da sua escrita quando escreve
sobre o pai poeta: ‘.. meu pai escrevia e daquele amontoar de horas / que
lhes vinham cair nos bragos/ nasciam poemas/ tecia palavras como
quem veste criangas/ por vezes / ébrio de soliddo.” Mia Couto ¢ um
escritor de alma cheia das lendas que onvin e de declarado amor por seu povo, ou
melhor, pelo que ha de melhor no género humano. A opgao pela suavidade emocional,
pelo desenho poético dos gestos e falas, talveg figue dara em sua afirmativa : ‘O
mundo necessita ser visto € sob a luz do luar, essa claridade que cai
com respeito ¢ delicadeza, e que revela dos seres o seu lado feminino’

Nao se pode esquecer que ele se formou escritor, jornalista, pai
e bidlogo em melo a contlitos graves: uma guerra civil, um pais devas-
tado, uma populagao que sofre ainda os efeitos do atraso social ¢ do-

res de identificagao com sua cultura, sempre ameagada. No entanto,
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essa mesima na¢ao € um jovem pais cheio de desejo de se fazer inteiro,
maturado sob o signo da luta e do porvir. Essa realidade que afugen-
tarta animos, que embotaria muitas sensibilidades, neste homem, cau-
sou efeito diverso. Parece, como fica dito na citagio que inicia esse
texto, que o duro solo das privagdes que ele viu alastrar-se por sua terra
e seu povo, fizeram nascer em sua alma um sentido de esperanga
inabalavel, que se embebe da prépria gente e resulta em paisagens vivas
nas suas paginas. A guerra, porém, que ¢ uma imagem dos seus textos,
nao € a protagonista, nem o tema; mesmo quando o é numa leitura
mais superficial. O escritor interessa-se pela vida, ainda quando fala da
morte e dos fantasmas que habitam os sonhos dos que vivem. Uns e
outros, fantasmas e pessoas, sio seres que buscam o tesouro efémero
de uma felicidade fugaz como um perfume que passa, mas que embri-
aga ou enfeitica os sentidos, tornando-se essencial.E dessa busca que
talam as historias de Mia Couto. Talvez por 1sso seus personagens se-
)Jam tao andarilhos e, a0 mesmo tempo, tao presos aos seus caminhos.O
tesouro que procuram ora na estrada, ora nos lugares abertos na di-
mensao do sonho, ora na sua propria terra, tem a esperanga como
elemento formador. Fantasmas e homens seguem viajando,atravessando
trilhas de guerra, caminhos de rios, paisagens de chuva, desertos e cida-
des enquanto se transformam.

Na década de 70, o autor abandonou o curso de Medicina para
se dedicar ao jornalismo. Awavés dos textos jornalisticos, o autor dedi-
cou-se atento ao trabalho de construgio do seu pais, recém independen-
te. Os textos sao a arma, através da qual, denuncia a arbitrariedade e o
abuso de poder que comecaram a tomar conta de Mogambique. For
diretor da agéncia de Informagoes de Mogambique e da revista Tempo.

No livro, comegon pela poesia, com a ediggo de Raiz de Orvalho’, em
1983. Antes jd publicara cronicas em duas colunas: ‘Quotdiano’ e Cronicando’,
gue mats tarde reuniria em volume tnico. A poesia do antor, no diger Fernanda
Angus, € uma reagao a poesia utilitdria, militante ou funcional, ¢ “am lugar dado
ao amor, a ternura ¢ ao apelo de solidariedade humana’_ A regpeito da
prosa, José Caveirinha, importante escritor mo cambicano, afirma que o éxito da
escrita de Mia se deve ao fato de que ele sabe como ninguém assoaar ao ritmo poético
do texto, a concisdo e sobriedade do jornalista. Sem dsvida, a inventividade poética

casa-se com a concisao e , acrescentaria, a riguea imagetica ( que também alimenta-
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se da visio jornalistica) no género que lhe renden mais tradugoes e popularidage:
B s |

conto. Seu primeiro livro de contos Vozes anoitecidas’ for publicado em 1 986

sendo a primeira edifdo imediatamente esgotada.lNo ano seguinte, sai uma ediciy o,

Portugal, pela editora Caminho.

As paginas de terra, sangue € poesia:

Terra Sonimbula’ ¢ a primeira narrativa longa publicada pelo autor .
Joi eleita, pelo juire de Zimbabwe, um dos doge melhores romances africanos do séculy
XX.O autor ganhon outros prémios hiterdrios, entre eles o Vergilio Ferreira pel

conjunto da obra em 1999.
Urma das propostas da crética ao estabelecer uma divisao da obra dp ayter

africano é situd-la com relagao a guerra, esta belecendo uma divisao em 1rés tempos:
05 texctos chamados ‘contos de guerra’ dos dois livros de contos Vozes anoitecidas’
e Cada homem € uma raca’ inciindo aindaas cronicas de Cronicando; o ro-
mance entre a guerra e a pag, de 1992, ‘Terra Sonambula’ e a escrita de pis-
guerra, que inclui os confos de Estorias Abesonhadas’, de 1994, as cronicas
publicadas a partir de entao e o mais novo romance Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra’, de 200 3.

Se tomarmos a narrativa curta como referéncia, podemos afir-
mar que ha uma linha estilistica que vai claramente amadurecendo sem
perder a esséncia. Os primeiros contos revelam o despertar do escritor
para uma especie de ‘tradugdo’ lendaria da sua cultura a partir do coti-
diano mocambicano e, embora a guerra seja palsagern necessiria, vol-
to a dizer, ela nio é o motivo principal.A medida que evoluem, as
historias sdo coloridas ora pelo humor, ora por tragicidade, espanto e
magla, mas principalmente por uma ternura profundamente humana
que perpassa tudo.

A opgao pelo realismo MAagico da aos textos a liberdade de poder construir-
se no plano mitico, abordando a realidade numa perspectiva aberta a um nivel de
Invengao que in corpora as possibilidades do imagindario da cultura africana, bem
como alcanga as ima gens dolorosas da desconstrugio psiguico-social da gnerra o4 as
oniras, que escrevem a esperanca em sonhos, E alcangando o amadurecimento estilishio

que ele chega a Estorias Abesonhadas’, reunidio de contos que dialogam com as
narrafivas de Primeiras Estorias’ Jogo Guimardes Rosa.
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As invengies de Rosa, calcadas nas infinitas possibilidades de surpreender
com a lingiagem criavam nm re-encantamento lingiiistico que esta em Mia Couto

Construgoes como: “embrulho cor de presente’, ‘ela se ilumina de espanto’ on ‘o.arre-
pie da alma perdendo morada’, tiradas dos contos do africano, nos fazem pensar no

estilo de um e ontro escritor. Entenda-se que a escrita e o estilo do antor mogambicano
Inscrevem sua marca com clarega e independéncia, mas ndo ha como negar a influén-
cia da leitura roseana. Ha semelbanga, inclusive, de temas, perfagendo, em alguns
lances, escrita intertexctual, podendo indicar mesmo certa homenagem do mogambicano
ao mineiro. I o que acontece na série de contos de Estorias abensonhadas’.
Neste volume, encontraremos narrativas como ‘O cego Estrelinho’ que dialoga com
A Benfageja’ de Guimardes, INas dguas do tempo’ que se mira no conhecido A
terceira margem do rio’ on ‘As flores da novidade’, que lembra em muito ‘A menina
de la’, do escritor mineiro e ‘Primeiras Estorias’. Ew cada um deles, no entanto,
Mia encontra uma solugao pripria tanto de enredo como de construgao de persona-
gem. A aclimatagao dos temras a paisagem africana nos fag entender que, entre os
dois, além da op¢ao pelo casamento entre a alquimia lingéiistica e a vog do imaginario
popular, ha também a compreensao do homem como um ser universal, embora pinta-
do com tintas proprias em cada lugar

A prosa de Mia Couto, seja romance, cronica ou conto, que €
seu genero de exceléncia, nasce de claro sentimento que este possul por
seu povo e o respeito por sua intimidade, seu interesse cuidadoso pelas
dores e cores das vozes ali manifestas. Talvez por 1sso, onde ele escreve
dor, também escreve danca e festa, compondo um quadro mais inte-
gral do povo de Mogambique. O tecido de suas linhas, portanto, é
alimentado pela oralidade mogambicana, mas a estampa tem raizes
que se estendem também as culturas brasileira e européia.

A medida que avancamos na leitura da obra desse escritor, co-
megarnos a perceber a recorréncia de alguns elementos que funcionam
talvez como signos propositivos de sua mensagem:

1)os personagens percorrem espagos da memoria e do sonho,
numa busca constante de sido outro, de um pais ou de um lugar
mitico onde more a felicidade;

2)a morte e a solidao sao condigoes sindnimas;

3)a agua € uma palsagein que oOra, abre as cortinas do desconhe-
cido, levando aos limites da morte ¢ do sonho, ora ¢ tradutora de

esperan¢a em pogas nas quais se brinca, entim, € sempre condutora de

353




magia ou portal para outra dimensao;
4)Os mistérios, siléncios e prazeres entre homens e mulheres sio

tratados coin ternura ¢ humor( com a poesia fundamental do riso) e
com a pitada necessaria de tristeza, semn catr na pieguice.

Uma Terra insone

Optamos, pela necessidade de esmingar mais um exemplo, por comentar um
pouco mais detidamente o seu primeiro romance: Terra Sonambula.

Comego com uma das epigrafes escolhidas pelo autor para a
pagina inicial da obra, que, habito estilistico, ¢ de uma fala de um dos

personagens:

‘O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar
a estrada estara viva.é para i1sso que servem os caminhos, para nos
fazerem parentes do futuro.’

Esssa narrativa € uma colcha de varias historias, varias vozes narrat-
vas, costuradas por dois personagens: um velho, Tuahir, e um menino,
Muidinga, parceiros da estrada devastada pela guerra, unidos pelo aban-
dono, que dividem um ‘machimbombo’(6nibus) queimado quando dese-
)Jam se esconder. Sao eles, ha um s6 tempo, passado e futuro, memona e
esquecimento (0 menino esquecera o nome e a familla no trauma que
sofrera), fim e recomego. Eles vao encontrando os personagens e vozes
que compoem a realidade social e mitica mogambicana. A estrada que
percorrem € o caminho para o futuro, mas se volta para a memoria das
historias, mistura-se aos fantasmas das lendas e busca um lugar-tempo
onde a dor termine.

Muidinga encontra os cadernos-diario de Kindzu, que por sua
vez vai narrar o desmembramento de sua familia a partir da guerra, seu
encontro com a mulher misteriosa Farida, a quem ama e que lhe narra
sua historia, seu testemunho e desencanto diante das corrupg¢oes e tortu-
ras geradas em tempos de guerra e sua busca por Gaspar, o filho de
Farida, roubado na guerra.Temos ai, portanto, a técnica sherazade de
emendar historias, saindo uma de dentro da outra, criando também um
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labirinto onde os personagens se cruzam em esquinas surpreendentes.

Enquanto Muidinga e Tuahir vao buscando o lugar e o sentido,
fugindo da guerra, encontram personagens emblematicos da destruigao
¢ da re-construgao que, por sua vez, lhes narram suas historias : Siqueleto
¢ o ultimo de sua raga, orfao de uma aldeia-povo dizimada e escolhe
morrer misturando-se a uma arvore para que sua gente se perpetue em
planta; Nhamataca, o fazedor de rios, que cava a terra em busca de um
caminho de aguas, por crer que 0 homem pode inventar cursos e cami-
nhos ¢ nao sO os deuses e as ‘mulheres velhas’, guardias de um ritual
estranho, talvez pervetido pelos tempos de ira, que investem em ritual
sexual violento em busca da semente nova do menino, numa metafora
clara da urgéncia feroz de renovagao de um povo ferido pela guerra.

Muidinga vai aprendendo o mundo mitico e assustado em que
vive, tendo como guia e tradutor o velho Tuahir, mas Tuahir também
aprende com Muidinga. E o menino quem lhe l¢ as histérias de Kindzu.
(O mundo das letras, esse mundo novo que revela o futuro através da
expericncia do outro, a esse mundo so Muidinga tinha acesso.

Os capitulos alternam a narrativa de um observador que nos
conta a viagem de Muidinga e Tuahir e a narrativa de Kindzu, expulso
pela guerra de um lar que se esvazia. Kindzu é um rapaz furioso com a
guerra, a ponto de desejar se tornar soldado de um bando que lutava
contra os que faziam a guerra e é em busca desse engano que ele sai de
casa, abandona a mae viiva,definida como uma sombra em perma-
nente gestagao € O 1rmao que se transformara em um galo, indo se
esconder no galinheiro, para fugir da guerra. Kindzu segue a estrada.

Kindzu € também aquele que cedo compreende que o melbhor homem € o que
NA0 tem raca, porgue a nogio de raga é condutora de conflitos.Orfao de familia e
de amiiade ( sen tinico amigo, #m indiano, foge da terra ), Kindu sai pela estrada.
A busca e a viagem, novamente emblemas da narrativa, condugem o personagem ora
por paisagens miticas, ora pelo sonho onde encontra o pai morto, ora pelas cidades,
onde encontra a confusao do mundo social desfeito. Kindu encontra o amor comr
Farida, mulber fugitiva também, gne encarna o mito das gémeas: regza a lenda que
05 gémeos conduem sempre uma maldigao, devendo portanto morrer um deles. Farida
é 0 bebé escolhido para morrer,mas € criada em segredo por uma tia, que a fag fugir
ao perceber algnum perigo. E perseguida por aqueles gue desconfiam da sua existéndia.
Acolhida por uma familia portuguesa, vive em pag alguns anos até que,quando
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moga, € violada e foge mais uma veg. Kindgu vive comr Farida intenso e rapido
momento de ternnra, mas ela o repele e volta-se para sua espera de um barco gue q
levaria dali ( a anghistia do que-serd mistura-se a permanente necessidade da espe-
ranga). Ela pede que ele procure por seu filho perdido e ele a acalanta com uma
promessa. Novamente a estrada, a ousca e 05 encontros com 05 refalhos da guerra.
A narrativa encerra-se com um episodio que liga as historias de Kindzu
e Muidinga em torno dos papéis escritos, que, nas palavras do livro
Entio as letras, uma por uma se vao convertendo em graos de
areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vao transformando em

paginas de terra’

E um fecho perfeito, pois é coerente d proposta da obra (toda)de Mia Conto,
representada muito bem nesse enredo: tradusir poeticamente as voges da terra
sondmbula, que vagueiam pela estrada, entre pesadelos e sonhos, entre desilusao e
esperanga, em busca de um futuro, de um barco, de um porvir, lugar mitico que se
alimente daquilo que nem mais se cré, mas ainda se busca. A proposta de escrever ou
desenhar as rotas dessa estrada condug a mao do escritor; a gana de fager as
perguntas entaladas na garganta do seu povo, bem como de cantar sua poesiae o que
dd colorido ao papel dessas pdginas, transformando-as, como ele mesmo dig em
paginas da propria terra.
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