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'Onde restou o homem, sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo' 

(Mia Couto) 

Afinal, quem é Mia Couto? 

Nfia Couto é Antonio Emílio Leite Couto.Nasceu na Beira, 
Moçambique,em um bairro popular no ano de 1955. Filho de pais 
portugueses, cresceu cotn alma africana,trazendo dentro de si, além 
do sentido da identidade mestiça, a habilidade de enredar histórias cos
turadas de mitos, nascidas talvez em aldeias distantes, dilatadas por 
crendices e cantigas e modificadas por olhos e ouvidos de quem traz 
no sangue os vell1os ecos do mundo europeu. Conviveu desde a infân
cia com os contadores de histórias das culturas heterogêneas. Em fala 
sua, durante a 6a Bienal Internacional do Livro do Ceará, ele destacou 
o fato de que alguém teria, ainda na adolescência, lhe perguntado se 
sabia contar histórias do seu povo e ele teria ficado preocupado com o 
fato de não sabê-lo, tendo então passado a ter cuidado especial ao 
ouvi-las e guardá-las. Assim, talvez fosse fácil definir a fórmula que 
fortna seu desejo de contar histórias: a força de un1 mundo rico de 
itnagens e enredos tnágicos que nisso se sustentou para sobrevi\rer à 
guerra e à invasão, associada ao cuidado e apuro de un1a língua que 
guarda a tradição de grandes poetas. 
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Cotno todo grande escritor, de seu lugar no mundo, canta 0 
hon1em do n1undo inteiro e faz de sua arte, escrita un.iversal. 

: Preocupado cotn os rumos e usos gue se faz da sua obra, 
parece cuidar de não se perder entre prêmios e louros, deixando sem
pre claro sua intenção em tnanter-se fiel ao que julga essencial na escri
ta . Isto fica betn delineado quando diz que o que é mais vital para a 
criação literária é a capacidade de encantar, de provocar o envolvitnento. 
No caso do seu texto, esse envolvimento é aguçado pela invenção 
lingüística, a modificação da sintaxe e da tnorfossintaxe, causando o 
efeito defendido por Erza Pound como fundamental para estabelecer 
qualidade estética, que é o da linguagem sempre renovada, da formu
lação inédita, que intensifica o valor poético. 

O autor de que tratatnos, ainda quando repete tnuito um uso, 
como é o caso do prefixo 'des', cria várias possibilidades, combinan
do-o cotn palavras de várias classes gramaticais ( desnamoros, desluada 
noite, desengenhosos, descontar histórias ),combinações essas, ora pre
vistas na língua, ora não, provocando sempre uma reorganização men
tal por parte do leitor, num exercício que certamente provoca nossa 
tnemória roseana. Outro ponto fundamental na sua escrita é a apreen
são do mágico no cotidiano da gente simples,sua principal matéria
pritna, transformando cada motnento, seja a separação ou encontro 
de um casal, seja a morte de um ser amado, seja uma mulher e seu 
espelho, em página encantada. 

O autor nos dá também outras pistas da génese da sua escrita q11ando escreve 

sobre o pai poeta: � . . meu pai escrevia e daquele amontoar de horas / que 
lhes vinham cair nos braços/ nasciam poemas/ tecia palavras como 
quem veste crianças/ por vezes / ébrio de solidão. ' A1ia Couto é UIJJ 

e.rcritor de altJJa cheia das lendaJ que 0/11)Í11 e de declarado aJJJor por Jeu polJo, 011 
melhor, pelo que há de melhor no gênero hun1ano. A opção pela suavidade eJJJociolla" 

pelo de.renho poético doJ ge.rto.r e .falas, ta!tJez.fique clara e111 Jlltl t!finJ;ativa : 'O 
mundo necessita ser visto é sob a luz do luar, essa claridade que cai 
com respeito e delicadeza, e gue revela dos seres o seu lado fenúnino' 

Não se pode esguecer gue ele se fortnou escritor, jornalista" pai 
e biólogo em meio a conflitos graves: utna guerra civil, un1 l)aÍs devas
tado, uma população que sofre ainda os efeitos do atraso social e do
res de identificação cotn sua cultura, setnpre an1eaçada. No entanto, 
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essa n1est11a nação é utn jovetn país cheio de desejo de se fazer inteiro, 
n1aturado sob o signo da luta e do porvir. Essa realidade que afugen
taria nnin10s, que e111botaria tnuitas sensibilidades, neste homem, cau
SOU efeito diverso. Parece, cotno fica dito na citação que inicia esse 
texto, que o duro solo das privações que ele viu alastrar-se por sua terra 
e seu povo, fizeratn nascer etn sua alma utn sentido de esperança 
inabalável, que se etnbebe da própria gente e resulta em paisagens vivas 
nas suas págit1as. A guerra, porém, que é uma imagem dos seus textos, 
não é a protagonista, netn o tetna; mesmo quando o é numa leitura 
tnais superficial.O escritor interessa-se pela vida, ainda quando fala da 
tnorte e dos fantasmas que habitam os sonhos dos que vivem. Uns e 
outros, fantastnas e pessoas, são seres que buscam o tesouro efêmero 
de utna felicidade fugaz com9 um perfume que passa, mas que embri-

, 

aga ou enfeitiça os sentidos, tornando-se essencial.E dessa busca que 
falatn as histórias de Mia Couto. Talvez por isso seus personagens se
jatn tão andarilhos e, ao mesmo tempo, tão presos aos seus caminhos. O 
tesouro que procuram ora na estrada, ora nos lugares abertos na di
tnensão do sonho, ora na sua própria terra, tem a esperança como 
eletnento formador. Fantasmas e homens seguem viajando,atravessando 
trilhas de guerra, caminhos de rios, paisagens de chuva, desertos e cida
des enquanto se transformam. 

Na década de 70, o autor abandonou o curso de Medicina para 
se dedicar ao jornalismo. Através dos textos jornalísticos, o autor dedi
cou-se atento ao trabalho de construção do seu país, recém independen
te. Os textos são a arma, através da qual, denuncia a arbitrariedade e o 
abuso de poder que começaram a tomar conta de Moçambique. Foi 
diretor da agência de Informações de Moçambique e da revista Tetnpo. 

No li�·ro, coJtJeçou pela poe.ria, con; a edição de Raiz de Orvalho', em 
1983.. Antes;Cí p11blicara crónicas em duas co/11nas: 'Quotidiano' e Cronicando', 
q11e IJJczi.r tarde reuniria e111 t'oltlltJe 1ínico. A poesia do autor, 110 dizer Fernanda 
Angu.r, é unJa reaçtio à poe.ria uti/itcíria, f!Jilitante ou funcional, é 'um lugar dado 
ao amor, à ternura e ao apelo de solidariedade humana'_ A re.rpeito da 

prosa, José Caveirinba, in;po1tante ese1itor n;oçaJtJbicano, ajirn1a que o ê.��ito da 

escrita de !v! ia se deve ao fi1to de que ele sabe COliJO ning11ét1J a..rsociar ao t .. ii:!JJO poético 

do texto, a concisão e .robn.edade do ;·ornalt�rta .. Yem dúvida, .a intJentividade poética 

casa-se com a concisão e , tltrescentaria, a riqueza in1agética (que ta!JJbénJ ali1nenta-
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.1 • ... • n 't's""'rn) no género q11e 1/.Je rendeu IJJais traduções e fJOfJu/aJidade· 0 
se t1a tJz.rao ;o r tJJ; '""u; 

. . . , . . 
· 

c p · 1·r,l '1'vro de contos Vozes anoJtecJdas foz p11bltcado en; 1986 conto .. >eu rtr!Je , v h ' ,  
• . , 

sendo a primeira ediçtio imedit�fame.nte esgotada.No ano segumtc, saz/IJJ/a edição en1 

J)ot·t�tga� pela editora Caminho. 

• 
· As páginas de terra, sangue e poest.a: 

'Terra Sonân1bula' é c1 prin1eira narra/à;a longa p11blicada pelo autor e 
JOi eleita, pelo ;iíti de Zimhr1hJ1Je, 11111 rios doze JJJelhores romances qfiicanos do século 

XX. 0 autor ganhou outros prén1ios literários, entre e/e.r o Vergílio Ferreira pelo 
coty!tnto da obra enJ 1999. 

Uma das propostas da crítict1 ao estabelecer NJJJa divise/o da obra do autor 
africano é situá-la com relação à guerra, estabelecendo toJJa divisão em três tempos: 
os textos chamados 'contos de guerra' dos doz:r livros de contos Vozes anoitecidas' 
e Cada homem é utna raça' incl11indo aindaas crônicas de Cronicando; o ro
mance entre a guerra e a paz, de 199 2, Terra Sonâtnbula' e a escrita de pós
guerra1 que inclui o.r contos de Estórias Abesonhadas', de 1994, a.r crônicas 
publicadas a partir de então e o n;ais 1101JO roJJJance U tn rio chamado tempo, 
utna casa chamada terra', de 200 3. 

Se tomarmos a narrativa curta como referêt1cia, podemos aftr
tnar que há uma linha estilística que vai claratnente atnadurecendo sem 
perder a essência. Os primeiros contos revelatn o despertar do escritor 
para uma espécie de 'tradução' lendária da sua cultura a partir do coti
diano moçambicano e, etnbora a guerra seja paisagetn necessária, vol
to a dizer, ela não é o tnotivo principal.À tnedida que evoluetn, as 
histórias são coloridas ora pelo humor, ora por tragicidade, espanto e 
magia, mas principahnente por utna ternura 1)rofundan1ente hutn1na 
que perpassa tudo. 

A opção pelo realirn1o JJJágico dá ao.r te.,'Cio.r a liberdadt� de poder constrllir
se no plano mítico, abordando a realidade 1111111a per.rpectiva aberta a UIJJ nfz,el de 
invenção que incorpora as po.rsibilidades do Í1J1aginário drJ cultura ,qfrica11a, be111 
como alcança as imagen.r doforo.ra.r da de.rconstmção p.ríq11ico-.rociaf da g11erra 011 as 
Olltra.r, que escretJeJJJ a e.rperança e111 sonbos. É alcançat1do o allladurectiJJento e.rtilí.rtico 
que ele

.
chega a �stórias Abesonhadas', reunião de conto.r q11e diafogmJJ tYJ111 tJJ 

narrativas de 'Primeiras Estórias' de João G11i1JJarães Rosr1. 
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A .r inl'enções de Rosa, calct�das nas infinitas pos.rihilidades de surpreender 
COIIJ c1 linguageJJJ cricnJrliJJ 111n re-tJncanlttmenlo lingiií.rlico que e.rtá em Mia Couto. 
Con.rt1·11pões C01J1o: 'embrulbo CJ)r de. pr:_esente � 'ela s_e ilumina de espanto' oN (o arre-

pio da alma /2Bl·deudo morada·, tiradas dos t:ontos do africano, nos fazetJJ pensar no 
e.rtilo de"'" e outro e.rt.Titor. 13utenda-.re que a escrita e o estilo do autor moçambicano 
in.rcrmJe!JJ sua 111arca t"O!JJ clareza e independência, ntas não há como negar a influên
cia da leitura roseana. Há .reJJJelhança, inclusive, de tetJJas, perfazendo, em alguns 
fci11Ce.f, e..rcrita inte11e:x:tua� podendo indicar !JJCSfiJO certa homenagenJ do mOfa11Jbicano 

, 

ao 1niueiro. E o que acontece na série de contos de 'Estórias abensonhadas'. 
!\Teste t.'olu?Jte, ent:onh'tlreJJJos narratil;as con1o (O cego Estre/inho' que clia/oga con1 
51 Bt�1!fàzfja' de GuinJtuiíes, Nas ág11as do tempo' que se n1ira no conhecido .54 
tert:eira JJJarge!JJ do rio' 011 54s flores da novidade� que lembra em muito 54 menina 
de lâ', do escritor 1t1ineiro em 'P�itneiras Estórias'. Em cada um deles, no entanto, 
1\1/ia encontra 11111a sol!tção própria tanto de enredo como de construção de persona
ge!JJ. A acliJJJatação dos te1nas à paisagem africana nos faz entender que, entre os 
dois, alénJ ria opção pelo casatfJento entre a alquimia lingüística e a voz do imaginário 
populc10 bá tan1bén1 a conljJreensão do homem como um ser universa� embora pinta
do co7JJ tintas próprias en1 cada lugar. 

1\ prosa de Mia Couto, seja romance, crônica ou conto, que é 
seu gênero de excelência, nasce de claro sentimento que este possui por 
seu povo e o respeito por sua intimidade, seu interesse cuidadoso pelas 
dores e cores das vozes ali manifestas. Talvez por isso, onde ele escreve 
dor, também escreve dança e festa, compondo um quadro mais inte
gral do povo de Moçambique. O tecido de suas linhas, portanto, é 
alitnentado pela oralidade moçambicana, tnas a estatnpa tem raízes 
gue se estendem também às culturas brasileira e européia. 

À medida que avançamos na leitura da obra desse escritor, co
tneçatnos a perceber a recorrência de alguns eletnentos que funcionam 
talvez como signos propositivos de sua mensagem: 

1)os personagens percorrem espaços da tnemória e do sonho, 
nun1a busca constante de si,do outro, de utn país ou de um lugar 
n1ítico onde more a felicidade; 

2)a tnorte e a solidão são condições sinônin1as; 

3)a água é urna paisagetn c1ue ora, abre as cortinas do desconhe

cido levando aos limites da tnortc e do sonho, ora é ttadutora de 
' . 

esperança en1 poças nas quais se brinca, enfin1, é sen1pre condutora de 
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n1agia ou portal para outra ditnensão; 
4)'0s n1istérios, silêncios e prazeres entre homens e mulheres são 

tratados cotn ternura e hutnor( cotn a poesia fundatnental do riso) e 
• • • 

cotn a pitada necessária de tristeza, setn catr na ptegutce. 

Uma Terra insone 

OptanJos) pela necessidade de esmiuçar mais um exemplo, por comentar um 
pouco 111ais detidamente o seu primeiro romance: Terra Sonâmbula. 

Começo com uma das epígrafes escolhidas pelo autor para a 
página inicial da obra, que, hábito estilístico, é de uma fala de um dos 

personagens: • 

, 

'O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar 
a estrada estará viva.é para isso que servem os caminhos, para nos 
fazerem parentes do futuro.' 

Essa narrativa é uma colcha de várias histórias, várias vozes narrati
vas, costuradas por dois personagens: um velho, Tuahir, e um menino, 
Muidinga, parceiros da estrada devastada pela guerra, unidos pelo aban
dono, que dividem um 'machimbombo'(ônibus) queimado quando dese
jam se esconder. São eles, há um só tempo, passado e futuro, memória e 
esquecimento (o menino esquecera o nome e a fatnília no trauma que 
sofrera), fim e recomeço. Eles vão encontrando os personagens e vozes 
que compõem a realidade social e mítica moçambicana. A estrada que 
percorrem é o caminho para o futuro, mas se volta para a metnória das 
histórias, mistura-se aos fantasmas das lendas e busca um lugar-tempo 
onde a dor termine. 

Muiclinga encontra os cadernos-diário de I<.indzu, que por sua 
vez vai narrar o desmembramento de sua família a partir da guerra, seu 
encontro com a mulher misteriosa Parida, a quem ama e que lhe narra 
sua história, seu testetnunho e desencanto diante das corrupções e tortu

ras geradas em tempos de guerra e sua busca por Gaspar, o filho de 
Farida, roubado na guerra.Temos aí, portanto, a técnica sl1erazade de 
etnendar histórias, saindo uma de dentro da outra, criando tambén1 un1 

354 
• 



labirinto onde os personagens se cruzatn etn esguinas surpreendentes. 

Enquanto 1\�luidinga e Tuahir vão buscando o lugar e o sentido, 

f·ugindo da guerra, encontran1 personagens etnbletnáticos da destruição 

e da re-construção que, por sua vez, lhes narram suas histórias : Siqueleto 

é o t1ltin1o de sua raça, órfão de uma aldeia-povo dizimada e escolhe 

n1orrer n1isturando-se a urna árvore para que sua gente se perpetue em 

planta; Nhatnataca, o fazedor de rios, que cava a terra em busca de um 

can1inho de águas, por crer <-]Ue o homem pode inventar cursos e cami

nhos e não só os deuses e as 'tnulheres velhas', guardiãs de um ritual 

estranho, talvez pervetido pelos tetnpos de ira, que investem em ritual 

sexual \iolento en1 busca da semente nova do menino, numa metáfora 

clara da urgência feroz de renovação de um povo ferido pela guerra. 

tviuidinga vai aprendendo o mundo mítico e assustado em que 

vive, tendo con1o guia e tradutor o velho Tuahir, mas Tuahir também 
� 

aprende com Muidinga. E o tnenino quem lhe lê as histórias de Kindzu. 

O tnundo das letras, esse mundo novo que revela o futuro através da 

experiência do outro, a esse mundo só Muiclinga tinha acesso. 

Os capítulos alternam a narrativa de um observador que nos 

conta a viagem de Muidinga e Tuahir e a narrativa de I<indzu, expulso 

pela guerra de um lar que se esvazia. I<indzu é um rapaz furioso com a 

guerra, a ponto de desejar se tornar soldado de um bando que lutava 

contra os que faziatn a guerra e é em busca desse engano que ele sai de 

casa, abandona a mãe viúva,definida como uma sombra em perma

nente gestação e o irtnão que se transformara etn um galo, indo se 

esconder no galinheiro, para fugir da guerra. I<indzu segue a estrada. 

Kind=\jt é tcuJtbént aquele qtte cedo compreende que o JJJe!hor honte!JJ é o que 
, 

não tetn raça, porque a noção de raça é condtttora de conflitos. Oifào de fantília e 

de cl/Jtizade (.re111Ínico a111igo, 11m indiano, foge da terra ), Kindzu sai pela estrada. 
A busca e a viage171, novamente emblen1as da narrativa, conduze"' o personagellt ora 
por paisagen.r IJJÍtica.r, ora pelo sonho onde encontra o pai JJJorto, ora pelas cidades, 

onde encontra a conj11.rào do JJJN!1do social de.rftito. Kindz!' encontra o aJJJor co11J 
Fc1ridr1, JJllllher.fitgitú;a ta11Jbé"'' que encarna o 11n"to das gê111eas: reza a lenda que 

os gé1neo.r condllzelll .re11Jjre NJ)Ja JJJtl!diçrlo, de!,endo porlrJitto lllOrrer ti1JJ deles. Parida 

é o bebé escolhido para JJJorreJjlJJas é criada e1JJ .regre do por ti?JJa tia, que a faz.fipir 
� 

ao perceber a/gNJJ7 perigo.l3 p(!rseguidt� por aqueles que desconjiaiJJ da sua e:Kistência. 

A colhida por tJ1JJa ja11Jília .Po1tuguesa, tJitJe e?Jt paz algun.r ano .r até que,quat1do 
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moça, é violada e foge mais uma ve� Kindifl vive com Parida intenso e rápido 

momento de temura, ma.r ela o repele e volta-se pam stta e.rpera de 11m barco que a 

levatia dali (ti angtístia do que-.rerá mistura-se a pennanente nece.rsidade da espe

rança). Ela pede que ele procure por seu filho perdido e ele a acalanta com uma 

prome.r.ra. Novamente a e.rtrada, a busca e os encontros com os retalho.r da guerra. 

A narrativa encerra-se com um episódio que liga as histórias de Kindzu 

e Muidinga em torno dos papéis escritos, que, nas palavras do livro 

Então as letras, uma por uma se vão convertendo em grãos de 

areia e aos poucos todos os tneus escritos se vão transformando em , ' 

páginas de terra' 

É un1 fecho perfeito, pois é coerente à proposta ela obra (toda)de Mia Couto, 

representada muito bem nesse enredo: tradu�r poeticamente as vozes da terra 
sonâmbula, que vagueiam pela estrada, entre pesadelos e sonhos, entre desilusão e 
esperança, em busca de um futuro, de um barco, de um porvir, lugar mítico que se 
alimente daqttilo que nem mais se crê, mas ainda se busca. A proposta de escrever ou 
desenhar as rotas dessa estrada conduz a mão do escritor; a gana de fazer as 
perguntas entaladas na garganta do seu povo, bem como de cantar sua poesia;é o que 
dá co/on:do ao papel dessas páginas, transformando-as, como ele mesn;o diz em 
páginas da própria terra. 
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