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Mais de cem anos após a destruição do arraial de Belo Monte, 
estamos aqui, ainda seduzidos pela figura de Antônio Conselheiro e 
pela luta de sua gente, tentando entender o que foi, o que é Canudos. A 
sedução que emana do episódio e a paixão que desencadeia têm sido 
mantidas ao longo de um século. No momento histórico em que se 
empreende a guerra de Canudos - anos 96 e 97 do século XIX -, a 
imprensa é a grande responsável pela criação do estado de espírito quase 
de histeria, que Walnice Gaivão chamou de "calor da hora", ao trazer a 
guerra para os lares dos cidadãos da nova república, alarmando-os com 
as notícias de conspiração internacional para a derrubada do regime; 
nos anos que se seguem ao sangrento desenlace - peço empréstimo de 
uma expressão a Chico Buarque para chamá-lo de "página infeliz da 
nossa histórià' -, desencadeia-se uma angústia de explicação para o acon­
tecimento, surgindo memórias, depoimentos, ficção, teatro, poemas que 
buscam um nexo ao contarem Canudos. É quando aparece, em 1902, 
há exatos cem anos, o livro de Euclides da Cunha, Os sertões, fixando a 
guerra na memória brasileira. 

Ao elaborar uma explicação para Canudos, através de um livro­
bíblia- e Canudos se fez verbo - , ou de uma suma do conhecimento da 
época, Euclides, que fora, ainda que nos últimos dias do conflito, teste­
munha ocular do episódio, tenta conciliar o impossível: seu modelo 
científico, pautado em teorias deterministas novecentistas, e sua pas­
mada observação da realidade discordante. Ao mesmo tempo, porém, 
constrói uma obra tão sedutora em suas contradições que perpetua o 
episódio na memória e no imaginário do povo brasileiro. 

Até muito tempo depois da publicação do livro maior de Euclides, 
Os sertões e a história de Canudos tornam-se sinônimos. Mas, se o livro 
teve o mérito de fixar a memória de Canudos, por outro lado, deixou-o 
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preso no que Calasans chamaria de "gaiola de ouro": o que ele dissera, 
estava dito". Nos meados do século XX, com a publicação dos estudos de 
vários pesquisadores, especialmente, de Nertan Macedo e Abelardo 
Montenegro, no Ceará, e de Odorico Tavares e José Calasans, na Bahia, e 
após a divulgação, em 1974, por Ataliba Nogueira1, das prédicas de Antô­
nio Conselheiro, pôde-se enxergar o outro lado, multifacetado, da história. 

A força germinadora de Os sertões, que se revela nas artes visuais e 
plásticas, na música, na fotografia, no cinema, demonstra indiscutível po­
tência na literatura e, de modo especial, no que chamo de romance canudiano. 
Com relação especificamente à ficção literária, as narrativas que se centram 
em tema canudiano, reverenciam, referenciam, parodiam, refazem Os ser­
tões, obra que se torna, assim, o cânone literário canudiano. 

Já se tem assinalado a importância d' Os sertões para a literatura 
regional e em ensaio publicado em 19952, o prof. Leopoldo Bernucci 
estabelece, a partir de estudos comparatistas textuais, as fortes conexões 
entre a obra de Euclides e grandes obras do regionalismo, como Vidas 
secas de Graciliano, que lhe é posterior e, mesmo com O sertanejo, de 
José de Alencar, que lhe é anterior, compondo, assim, uma verdadeira 
família de textos que se entretecem formando um amplo texto no regi­
onalismo brasileiro. 

Mesmo depois do romance regional de 30, os ecos euclidianos 
continuam a propagar-se na ficção do Nordeste através da persistência 
da temática de Canudos. Lembremos, entre muitas outras obras, o 
monumental romance Viva o povo brasileiro, de 1984, em que João 
Ubaldo Ribeiro retoma a polêmica gerada após a publicação de Os ser­
tões a partir da denúncia de Euclides de que a Campanha militar contra 
Canudos fora um crime. O narrador ubaldiano expõe a questão sob a 
ótica de dois personagens representantes do pensamento das classes 
dominantes, Bonifácio Odulfo e Patrício Macário. Em esclarecedor di­
álogo que mantêm sobre o episódio, enquanto Macário, que é general, 

1 NOGUEIRA, Ataliba. António Comelheiro e Canudos., revisão histórica. 2• ed. São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978. 
2 BERNUCCI, Leopoldo M. A imitação dos sentidos. São Paulo: EDUSP/University 

of Colorado Press, 1995. 
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censura o envio de tropas contra o povo do sertão, Bonifácio aprova a 
medida, argumentando que esta fortalece o sistema.3 

Embora a abrangência da minha pesquisa na área de ficção 
canudiana inclua a análise de textos ficcionais que tocam este tema a 
latere (como Seara Vermelha, de Jorge Amado ou Viva o povo brasileiro, 
de João Ubaldo Ribeiro já citado, entre muitos outros), além dos textos 
dramáticos sobre Antônio Conselheiro ou Canudos, seu corpus 
prioritário é formado pelos romances que assumem o tema canudiano 
como seu eixo narrativo central. 

Assim, para efeito de análise, agrupei os romances que chamo de 
canudianos em três blocos geracionais: os da contemporaneidade de 
Euclides e dos acontecimentos de Canudos, fortemente contaminados 
pela proximidade da Guerra e transtexrualizados com escritos euclidianos; 
os da década de 50, quando já era possível "ver" Os sertões e os aconteci­
mentos com relativa perspectiva de tempo, ultrapassado o impacto de 
meio século provocado pelo trauma do episódio e pela obra euclidiana; e 
os da nossa contemporaneidade, décadas de 70, 80 e 90, com maior pers­
pectiva temporal e com a experiência histórica, cultural e literária do final 
do século XX, filtrando a guerra e o livro de Euclides. No primeiro bloco, 
incluí Os jagunços ( 1898), de Afonso Arinos e duas crônicas romanceadas, 
O rei dos jagunços de Manoel Benício ( 1899) e Accidentes de guerra ( 1905), 
de Dantas Barreto; no segundo, Le mage du sertão ( 1952), de Lucien 
Marchal, João Abade ( 1958), de João Felício dos Santos e O Capitão 
jagunço ( 1959), de Paulo Dantas; no terceiro, Ítélet Canudosbon ( 1970, 
com tradução para o português em 2002, O veredicto de Canudos), do 
húngaro Sándor Márai, La guerra de! fin del mundo ( 198 1), de Mario 
Vargas Llosa, A casca da serpente ( 1989) , de José J. Veiga, As meninas do 
Belo Monte ( 1993), de Júlio José Chiavenato, Os mal-aventurados de Belo 
Monte ( 1997), de Eldon Carneiro e Canudos, as memórias de Frei João 
Evangelista de Monte Marciano ( 1997), de Ayrton Marcondes. 

Dentro deste seminário sobre a trajetória do Modernismo no Bra­
sil, e tendo em conta a rememoração do centenário de publicação de Os 

3 RlBEIRO, João Ubaldo. Viva o povo brasileiro.Rio de Janeiro: Nova Fronreira, 
1984,p.580-585. 
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sertões, estabeleço aqui, recorte relativo aos romances que surgem na déca­
da de 50 sobre o episódio pois considero pertinente refletir sobre as pos­
síveis adaptações da herança euclidiana à renovação ficcional modernista. 

Na primeira metade do século, acontece com o romance o que Calasans 
alerta com relaçãoàliteraruradecordel4, e o que Rachel de Queiroz comenta no 
prefício a ]oálJ Abade. a força inibidora da obra monumental de Euclides. Somen­
te na década de 50, na literatura brasileira5 , animam-se João Felicio dos Santos e 
Paulo Damas, a buscar caminhos narrativos diferentes de Os sertões, embora man­
tendo, em voz explicita dos autores, a afiliação ao grande livro. Em Le mage du 
sertão, de Lucien Marchal, a obra atrela-se à ideologia racial exposta por Euclides, 
mas sem conseguir a genial ambigüidade do mestre que se sobrepôs pela lingua­
gem ao caráter perecível das teorias que ele mesmo propôs ou se impôs. 

Nascido na Bélgica, em 1993, por coincidência no ano de funda­
ção de Belo Monte, Lucien Marchal lutou na Primeira Guerra Mundi­
al. Em 1922 veio para a América do Sul, tendo permanecido durante 
oito anos no Brasil 6. Segundo o mestre Calasans, recentemente faleci­
do, há notícia de sua passagem pela Bahia. 

Desde o prefácio do autor, depreende-se que Le mage du sertão é 
bem o livro do estrangeiro, escrito para estrangeiros. Depois de informar 
sucintamente sobre a Campanha de Canudos, acentuando a importância 
de Os sertões na bibliografia sobre o tema, endossa a tese de Euclides quan­
to à inferioridade das raças mestiças. Em sua própria composição triparti te 
- "Les Maciel", "Canudos" e "La bataille" -, o livro também remete à cele­
bre divisão tainiana de Os sertões. O relato, no entanto, em seu desenvol-

4CALASANS, José. Canudos na literatura de cordel. São Paulo: Ática, 1984.(com cola­
boração da Fundação Cultural da Bahia),p.6 : "Desde o aparecimento de Os sertões, em 
1902, até os anos 40, não somente a literatura de cordel como os estudos em geral sobre 
Canudos não são numerosos. Falava-se mais de Euclides da Cunha do que da Campa­
nha de Canudos." 
SFora do Brasil, o escocês Robert B. Cunninghame Graham publicou uma narrativa: A 
Brazilian Mystic, Being the Life and Miracles of Antonio Conselheiro. Nova York: Dodd, 
Mead, 1920, muitas vezes apontada como uma versão condensada de Os sertões. Ver 
Garcia, Frederick C. H. Duas apresentações de Euclides da Cunha. Luso-Brazilian Review, 
n.9,p.23-34, 1972, entre outros. 
6 Ver orelhas da tradução inglesa do livro: MARCHAL, Lucien. The Sage ofCanudos. 

Trad. De Charles Duff. London: J.M.Dems & Sons, 1954 .. 
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vimento da trama e dos personagens, revela-se o típico romance pitores­
co, não faltando cenas de exotismo tropical e de erotismo dos mestiços -

batouqué, prostituição -, além daquelas de banditismo, tão a gosto de 
uma mediana visão estrangeira, estereotipada, do país. 

Assim, por qualquer motivo ou sem nenhum motivo, é ressalta­
da a cor ou a raça dos personagens - "Avec cette extraordinaire mobilité 
d'esprit du mulâtre"; os seguidores do Conselheiro são descritos como 
valentões,  "plutôt bandits que fidéles". Entre as copiosas 
inverossimilitudes e distorções do texto, ressaltam as seguintes : a qual­
quer momento, do dia ou da noite, os sertanejos comem feijoada; An­
tônio Vicente despede-se de seu tio Miguel em espanhol, com um "adi os"; 
as repetidas menções a São Sebastião, possivelmente por equívoco, tal­
vez acreditando que o sebastianismo atribuído ao Conselheiro se relaci­
onasse a uma devoção ao santo deste nome; a indicação de data errônea 
para a fundação de Canudos pelo Conselheiro: "Canudos, la ville 
hallucinée, la ville d'enfer de serton était fondée. C'était le 7 mai 1885"7, 
quando sabemos que Belo Monte foi fundada somente oito anos mais 
tarde, em 1893.8 

Em 1958, o jornalista fluminense João Felício dos Santos, nasci­
do em 1911, na cidade de Mendes, oriundo de antiga família mineira 
de Diamantina, publica o romance João Abade, centrado no persona­
gem histórico, o conhecido comandante da rua, na época de paz do 
arraial de Belo Monte, e que se tornaria o líder das hostes canudianas 
durante a luta contra as expedições militares. 

Se Marchal esteve em viagem na Bahia, João Felício morou al­
guns anos na região de Canudos, atuando em sua profissão de topógrafo, 

?MARCHAL. Le mage du sertão. Paris: Plon,1952, p. 139,142,145, 138,146, 148, res­
pectivamente. 
8 Aqui, porém, abro parênteses: em conferência que pronunciei na Academia de Letras 

da Bahia, em 1997, centenário da destruição de Canudos e da morte do Conselheiro, 
intitulada La guerra de! fin de! mundo na ficção canudiana, quando fiz esta última men­
ção à data erroneamente fixada por Marchal para fundação de Canudos, Dr. Calasans 
observou que os escritores mesmo quando erram , de alguma forma, intuem algum 
acerto, pois recentemente se acredita que a primeira visita do Conselheiro à velha Ca­
nudos teria acontecido justamente em 85. 
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o que lhe facultou maiores conhecimentos não só da geografia social do 
espaço em que situa o romance como a oportunidade de consultar as 

fontes vivas da história. 
No prólogo a João Abade, o autor explicita que pretendeu escrever 

a história romanceada de Canudos sob ângulo ainda não explorado, de 
"dentro para fora, sem preocupações senão o arraial e sua gente" e afirma 
que os personagens, os lugares e o enredo contado existiram e lhe foram 
narrados a partir de informações de um sobrevivente, o jagunço Humberto 
e da leitura dos cadernos de nota e das cartas de um habitante de Canu­
dos, Julius Cesar Ruy de Cavalcami, conhecido como o Arlequim. 

Lembremos que, desde tempos primórdios da narrativa, um dos 
mais sólidos instrumentos literários de construção de verossimilhança 
tem sido a declaração do autor de que o que conta é verdadeiro e lhe foi 
narrado por testemunha fidedigna ou lhe veio ao conhecimento através 
de manuscritos que chegaram às suas mãos. Assim, o prólogo de João 
Abade não é necessariamente um depoimento histórico, constituindo­
se como um paratexto com muito significação na obra, ao gerar um 
efeito de real, misturando dados fictícios com os históricos. O autor 
deixa indícios desta mescla ao usar, mais de uma vez, o adjetivo fabulo­
so ao referir-se às suas fontes: "O romance nasceu em 1935, de uma 
conversa comprida nos arredores do fabuloso arraial"; e, mais adiante: 
''João Abade ganhou ótimo subsídio com a leitura do não menos fabulo­
so Julius Cesare Ruy de Cavalcanti- O Arlequim". Ressalvemos, ainda, 
que a própria alcunha do missivista suscita pouca credibilidade em suas 
informações, se recordarmos que o personagem Arlequim da commedia 
dell'arte italiana assumia a função de distrair os espectadores com graças 
e chistes e, por extensão , a palavra que o designa veio a tornar-se 
sinónimo de farsante, truão, fanfarrão. 

Aliás, no episódio 36 do romance, o narrador explicita o motivo 
da alcunha do personagem: "Apelido de Arlequim lhe veio quando re­
presentou de artista no circo de Alagoinhas em troca de um de comer. 
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com uma mulher-dama que "deu-lhe com a sapatilha na cara''. E diz o 
narrador: "Homem que apanha de mulher presta não!Leonídia estrebu­
chou na calçada e Cavalcanti desertou"9• 

Ainda no prólogo, o autor reconhece que, além dos relatos de 
suas fontes, o livro "teve seu polimento final, ( ... ) na catedral que é a 

obra de Euclides da Cunha. Nem podia deixar de ser assim." A 
prefaciadora, Rachel de Queiroz, refletindo idéia corrente à época, ini­
cia o prefácio com referência ao autor de Os sertões: 

A impressão que se tinha é que Euclides havia encerrado o 
assunto. Depois dele, o que poderia ser dito? E, por culpa 
da obra prima, a tragédia de Canudos parecia vedada à ins­
piração literária, ou exaurida, como um veio de mina velha. 
Pois êste João Abade que estamos lendo parece que veio 

quebrar o tabu; e com a singularidade de apresentar o dra­
ma de Canudos sob ângulo completamente novo: o da 
gente do Conselheiro10• 

Embora procure ser essa versão dos vencidos, tentando, como 
recurso de verossimilhança imitar a prosódia, a sintaxe, enfim , o linguajar 
dos sertanejos, a narrativa perde a força do pathos, dissolvido na pintura 
folclórica da cor local. 

O modo de contar o enredo do livro- através de 261 episódios 

numerados-, representaria, segundo o autor das orelhas do livro, "bati­
das irrefreáveis, curtas e secas" configurando uma técnica narrativa de 
pilão, lembrando a luta cotidiana dos habitantes da arraial contra a ad­
versidade do ambiente.11 

Através, assim, de pequenos episódios que seguem os fatos em 
cronologia linear, o narrador em terceira pessoa expõe privilegiadamen­
te a vida no arraial mas acompanha também o ângulo de visão de ex-

9 SANTOS, João Felício dos. João Abade. Rio de Janeiro: Agir, 1958, p.52-55. 
10 Queiroz, Rachel de. Idem, ibidem,p.7. 
1 1  Idem, orelha posterior. 
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pedicionários militares. No decorrer da ação, surgem João Abade, Pajeú, 
Pedrão, Taramela, Manuel Quadrado, Vila Nova e demais personagens 
históricos do séqüito do Conselheiro mencionados n' Os sertões, mas que 
adquirem revestimento ficcional, como acontece com o Conselheiro, tido 
pelo narrador como um títere nas mãos de outros líderes de Belo Monte. 
Mesclados aos personagens de existência histórica, aparecem outros fictí­
cios, que ajudam a compor a trama amorosa e aventuresca do romance. 
Assim, dentro da história do arraial, no ambiente de luta pela sobrevivên­
cia, floresce o amor impetuoso de Maria Olho de Prata e de Pedrão, as 
aventuras de Arlequim e a heroicidade do pequeno Humberto. 

Nascido em Sergipe, Paulo Dantas já escrevera O purgatório 
(1955), romance sobre o misticismo sertanejo, antes de publicar O Ca­
pitão jagunço, em 1959. Além de dedicar o livro a Euclides, no 
cinqüentenário de sua morte, "como pálida homenagem êste meu ca­
pricho sertanejo", oferece-o ainda a mais treze escri rores, "todos os treze, 
no tempo e no registro, escritores desaparecidos da Campanha de Ca­
nudos, em lembrança e gratidão, pela ajuda que me deram"12• 

O romance divide-se em duas partes - "O velho e o sertão", "O 
sertão e o Conselheiro"- e o epílogo intitulado "Delírio e despedida''. Na 
primeira , o narrador-personagem encontra-se, anos depois da Campa­
nha de Canudos, na estrada de Jeremoabo, com um velho que diz cha­
mar-se Jerônimo e ser conhecido como Capitão Jagunço, e que parece 
ansioso por conversar. O velho lembra-nos Rio baldo (Grande sertão:veredas 
é de 1956, publicado três anos antes), no seu estatuto de velho guerreiro 
contando suas aventuras de moço e , ao mesmo tempo, expondo suas 
angústias diante do bem e do mal. Se Rio baldo angustia-se com sua dúvi­
da da existência ou não do demo e, por conseguinte, da veracidade ou 
não de seu pacto com o diabo, o Capitão Jagunço angustia-se em saber se 
foi ou não um traidor de sua gente, ao servir de guia às tropas do governo. 

Para justificar-se perante o personagem-narrador: "- Ouça-me 
por favor com atenção e depois , então, prefaça o seu julgamento, que 
dêle muito careço"13 mas, principalmente, para se auto-justificar, o ve-

12 DANTAS, Paulo. O CtpitíkJ Jagunço. São Paulo: Brasiliense, 1959, páginas sem numeração. 
13 Idem,ibidem, p.10- 1 1. 
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lho jagunço conta sua vida em Belo Monte, onde teria sido castigado e 
sua mulher morta porque João Abade soubera que ele possuía título de 
eleitor. Assim, por vingança, aceitara conduzir as tropas do Governo ao 
arraial de Canudos. 

Se o personagem é riobaldiano, sua linguagem também aproxi­
ma-se do universo verbal de Grande sertão. Diferentemente do persona­
gem rosiano que, barranqueiro do São Francisco, conta suas histórias ao 
Doutor, seu hóspede, o velho jagunço é um narrador caminhante que 
vai percorrendo muitos dos locais de seu drama. Mas como Riobaldo 
que não quer retornar às Veredas Mortas, lugar do suposto pacto com o 
diabo, Capitão Jagunço nega-se a entrar em Canudos, território do Mal. 

Como Riobaldo, Jerônimo preocupa-se com seu próprio discur­
so: "Preciso contar com tino, senão os fatos se atropelam, baralham-se, 
dando aquela confusão danada."; e com os fatos sobrenaturais: "Não 
quero nada com as almas do outro mundo ( .. ) E promessa é melhor 
pagar em vida que depois de morto"14• 

Guimarães Rosa soube evitar o contraste entre a fala do jagunço 
e a do citadino, criando um imenso diálogo em que se abstrai a fala do 
interlocutor, conhecendo-se dela, apenas, o que se depreende das répli­
cas do próprio jagunço. Já Paulo Dantas optou por criar as duas falas, a 
do jagunço e a do personagem-narrador, ficando a deste último forçada 
e sem graça. Exemplifico com o tom arrebatadamente rosiano da 
finalização da primeira parte do livro, quando o personagem-narrador 
(sem nome como o interlocutor rosiano de Riobaldo) , diz ao Capitão 
J "Vi ' ' Ví ' ' - "15 agunço: oce nunca morrera. oce e o sertao . 

Se, na linguagem e na pintura do personagem-título, sentimos 
forte contaminação do estilo rosiano; no desenvolvimento do temas 
canudianos, o autor mantém-se fiel à linha euclidiana, recontando, atra­
vés do Capitão Jagunço os episódios da vida de Belo Monte e da Guerra 
de Canudos, já contados por Euclides. 

14 Idem,ibidem, p.16 e 19. 
15 Idem,ibidem, p.9 1. 
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O personagem-título é construído sobre a figura histórica do 
Capitão Jagunço- Domingos Jesuíno Lima-, citada por Euclides, em 
parágrafo que consta de "Travessia do Cambaio". Depois de referir-se 
aos transes vividos pela expedição - falta de víveres, desaparecimento de 
cargueiros contratados em Monte Santo, fuga do comissário encarrega­
do da remessa de munições -, o escritor fluminense dedica-lhe as se­
guintes palavras: "Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia 
Domingos Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até o 'Riacho das 
Pedras', onde acamparam." Jesuíno era conhecido como Capitão Ja­
gunço e sobre ele o Diário de Notícias publicou matéria, em 15/16.9.1896, 
salientando sua inimizade com o Conselheiro, por quem, em seu depo­
imento ao jornal, Jesuíno afirma ter sido expulso de Belo Monte 16• 

A partir, pois, deste dado revelado na imprensa e da menção de 
Euclides, Damas constrói um personagem que se tortura em drama 
hamletiano de ser ou não ser . .. traidor. Se Euclides realça a "lealdade 
sertaneja" do guia Jesuíno com relação às tropas do governo, Damas vai 
criar o drama íntimo de seu personagem em saber se deveria ter optado 
por ser leal a seus irmãos canudenses, o que configura, reafirmo, uma 
tensão semelhante àquela riobaldiana entre o bem e o mal, um dos 

temas centrais desenvolvidos por Rosa em Grande sertão. 
A paixão - e este é bem o termo - de Damas pelos dois escritores, 

se é implícita na construção de seu romance , vem explicitada em vários 
outros textos do escritor sergipano, e, muito especiamente, no livro 
Euclides da Cunha e Guimarães Rosa -Através dos Sertões, os livros e os 
autores17. Publicada em 96, esta obra não se institui como um ensaio 
crítico mas como um depoimento do autor sobre suas impressões frag­
mentárias de leitura da obra de Euclides e de Rosa, interligadas com 
comentários sobre as personalidades dos dois autores. Paulo Damas es­
tabelece paralelos (que chama de "atropelados") entre o escritor 

16 Ver BERNUCCI, Leopoldo M. fndice Onomástico. ln: CUNHA, Euclides da. Os 
sertões.Ed, pr,notas e índices de Leopoldo M. Bernucci. São Paulo: Ateliê/Arquivo do 
Estado/Imprensa Oficial, 2002, p.820. 
17 O ANTAS, Paulo. Euclides da Cunha e Guimarães Rosa-Através dos Sertões, os livros 
e os autores. São Paulo: Massao Ohna, 1996. 

300 



fluminense e o mineiro, compara métodos de trabalho - as famosas 
cadernetas de campo -, comportamentos e temperamentos dos escrito­
res , além de temas, passagens e personagens de suas obras. 

No confronto dos três romances canudianos de 50, quanto à 
herança temática euclidiana, é perceptível a constância dos principais 
ingredientes do modelo narrativo d' Os sertões: a descrição da vida de 
Belo Monte anterior à guerra e durante o período dos ataques das expe­
dições militares, os momentos épicos das quatro expedições militares, o 
destaque para a figura do Coronel Moreira César, chefe da terceira ex­
pedição, a apresentação dos principais jagunços e o reconhecimento da 
coragem dos guerreiros conselheiristas na defesa do arraial, o episódio 
da procissão de prisioneiros levados ao acampamento do Exército nos 
dias finais da campanha, a degola dos prisioneiros de guerra, a completa 
destruição do arraial, e, muito especialmente, a presença centralizadora 
de Antônio Conselheiro. 

N' Os sertões, Antônio Conselheiro é uma figura antitética: o "grande 
homem pelo avesso", "nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona men­
tal onde se confundem facínoras e heróis, reformadores morais e aleijões 
tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados", construído pelas circuns­
tâncias taineanas "race, milieu, moment": a� mestiça de gente guerreira, 
os Maciéis; o meio do sertão central do Ceará e, posteriormente, o do sertão 
central da Bahia - regiões áridas, de caatinga, de secas periódicas, de misé­
ria; o momento: na infância, a época das venderas de família, depois o 
terrível tempo da chamada seca grande de 1877, época de fome, de epide­
mias, de agudização dos problemas do mundo rural nordestino, a mudança 
da monarquia para a república, a continuação do abandono das populações 
sertanejas no último quartel do século XIX. 

Se na ficção, no teatro, na poesia, sua imagem, à época da guerra, 
correspondia à imagem estratificada pela opinião pública influenciada 
pela imprensa, com o passar do tempo foi mudando conforme foram 
sendo conhecidos novos ângulos de sua face, a partir de pesquisas de­
senvolvidas desde meados do século XX, que desengavetaram impor­
tantes documentos, e de depoimentos orais das testemunhas da vida no 
arraial antes e durante a guerra. 
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Os autores de João Abade e de O capitão jagunço, que conhece­
ram o sertão de Canudos e alguns sobreviventes da tragédia e seus des­
cendentes, em muitos pontos divergem da versão euclidiana dos fatos e 
buscam contar a história, como diz João Felício, "de dentro para forà', 
numa tentativa de reconstituição do cotidiano do arraial. No entanto, a 
pintura do Conselheiro e de seu séqüito, nestas obras, é, ainda, forte­
mente contaminada pela de Euclides. Em João Abade, quando o narrador 
em terceira pessoa emite opinião sobre o beato e sobre seu discurso, ou 
quando delega voz a alguns dos personagens, especialmente a Maria 
Olho de Prata, para que também apresentem suas opiniões, dúvidas e 
sentimentos em relação ao principal ator do drama de Canudos 
transparece o rebaixamento moral do beato. 

Assim, para o narrador, o Conselheiro "era um títere", sob o do­
mínio do que chama de seu "Estado Maior": "No fim, o velho Conse­
lheiro seria o menos livre de todo o clã. " E arremata com uma metáfora 
desabonadora para o beato: "Esse é o infortúnio dos ratos que geram 
montanhas!" Ao comentar as prédicas do Conselheiro, o narrador repe­
te a opinião de Euclides: "E a prédica embarafustou-se numa mixórdia 
de citações deturpadas, frases sem sentido, fragmentos de orações in­
congruentes". Através de Maria Olho de Prata, o narrador dá voz às 
dúvidas sobre a santidade do Conselheiro na pergunta que ela ousa fa­
zer a João Abade: "- Tu acredita no Conselheiro?"  Esta dúvida antecipa 
o desprezo de Manuel Quadrado, diante do Conselheiro moribundo: 
"Tu pode com bala? Pode? Vá fazer teus milagres nas profundas! . . .  " E 
antecipa, ainda, o discurso de persuasão da mesma Maria, que convence 
Pedrão a deixar o arraial, nos últimos dias da guerra: "Conselheiro é 
santo coisa nenhuma. T á  é se acabando na agonia das urinas. Tu já viu 
santo se acabar de urina presa como qualquer pecador? Maluco é que 
ele é mais maluco ainda é tu, mais todos vocês que só fizeram banhar 
mato de sangue por coisa nenhuma" 18 • 

Em O Capitão jagunço, somente a voz do personagem-título se 
pronuncia sobre o Conselheiro uma vez que o personagem-narrador 

18 SANTOS, Op. Cit.,p.59, 61, 123, 125,287,292. 
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não conheceu o beato. Embora ressentido com o assassinato de sua mu­
lher, com os sofrimentos e humilhações que lhe foram impostos em Belo 
Monte, o Capitão Jagunço transfere para o séqüito do Conselheiro o ódio 
que alimenta contra o arraial e exclui o beato da responsabilidade pelo 
que lhe aconteceu e à mulher, enfatizando, como o narrador de João Aba­
de, a impotência do beato diante dos chefes jagunços : "Aquêle povaréu 
brabo de Canudos não prestava: acho que de lá só se salvava mesmo o 
Conselheiro, que era um santo homem desviado, posto nos errados cami­
nhos por uma feroz e capaz penitência, a qual servia no jugo e na canga, 
feito um boi manso, tangido pelo ferrão da fé." Reconhece, diferente­
mente de Euclides, algumas qualidades intelectuais no discurso do beato: 
"O Conselheiro falava bem: tinha seus estudos, seus conhecimentos de 
latim, seus entendimentos das Leis e da Religião". E não aceitava alguns 
preconceitos contra ele: "De jeito nenhum concordo com o sujeito que 
chamou o Conselheiro de 'homem de bafes ruins ou com aquêle outro 
que o chamou de inludridô da humanidade"19• 

No caso do autor de Le mage du sertão, sua visão dos aconteci­
mentos e dos personagens atém-se às propostas teóricas euclidianas, 
levadas às últimas conseqüências, sem os matizes contraditórios revela­
dos pelo próprio Euclides. Assim, "seu" Conselheiro é um chefe que 
ameaça os sertanejos com os piores castigos do céu para extorquir-lhes 
alimentos e outros bens, atraindo malfeitores, capangas, cangaceiros, 
seduzidos pelas facilidades da pilhagem. 

Na base das visões discordantes da figura do Conselheiro no ro­
mance de 50, há dois focos antagônicos que polarizam os olhares: o foco 
que ressalta o amor e a dedicação que o beato inspira ao iluminá-lo no 
papel do homem que, em Belo Monte, abriga os mal-aventurados e, antes 
de estabelecer-se no arraial, faz-se conhecido no sertão como o peregrino 
construtor de igrejas, capelas, cemitérios, açudes e até vilas, nos moldes 
do sacerdote cearense Padre Ibiapina; e o foco que ressalta o ódio, o 
temor e a violência que o beato inspira, ao iluminá-lo de fora, no papel do 
homem que fanatiza os sertanejos e ameaça a república, conforme divulga 
a imprensa em concordância com o poder civil e religioso. 

19 DANTAS, Op. Cit.,p.41, 49, 65. 
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Sabemos hoje, porém, que este homem satanizado que foi apre­
sentado ao país pela imprensa e pelo poder civil, militar e religioso, não 
corresponde ao homem revelado pelos que o conheceram de perto e por 
seu próprio discurso. Pois este homem, sobre quem Machado de Assis 
indagava "se escreveu algum livro, ... se sabe escrever",  lembrando que 
"Não se lhe conhecem discursos"20, este homem, sim, escreveu. Os ma­
nuscritos de suas prédicas, com data de 1897, publicados em 73, foram 
recolhidos, no próprio Santuário onde jaziam os restos de Antônio 
Conselheiro, por João Pondé - acadêmico de Medicina que atuou no 
front da guerra, era de Itapicuru e, quando criança, teria beijado a mão 
do Conselheiro, tendo estado presente à exumação de seu corpo. Pas­
sando às mãos de Afrânio Peixoto, os manuscritos foram por este doa­
dos a Euclides da Cunha, após a publicação d'Os sertões. Não se sabe se 
chegaram a ser lidos por Euclides, à época envolvido na preparação ao 
concurso para o Colégio Pedro II e em problemas de família que o 
levariam à dramática morte em 190921 • 

Quem lê as prédicas do Conselheiro, admira-se da coerência de 
suas idéias, da adequação de sua pregação aos preceitos da igreja católica 
da época, de seus conhecimentos medianos de latim. Enfim se um ho­
mem é seu discurso, o Conselheiro é um pregador católico devocional 
(ressaltemos suas prédicas sobre Maria, Mãe de Deus; sobre os dez man­
damentos da lei de Deus, sobre a missa, a cruz, a confissão), com os 
reprováveis preconceitos de sua época (contra maçons, republicanos e 
protestantes), cometendo algumas falhas gramaticais; nada que destoe 
do paradigma de sermão de um pároco de aldeia de sua época. Revela­
se monarquista, como grande parte do clero de então, e, em seu único 
sermão político conhecido, "Sobre a República", aponta seus motivos 
para não aceitar o regime que substituiu a monarquia no Brasil (ilegitimi­
dade do poder que não vem de Deus, impostos, casamento civil, entre 

20 ASSIS, Machado de .A Semana . .  Rio de Janeiro: WM.Jackson, 1937, vol.III, p.400. 
2 1  Trechos de outros manuscritos de prédicas de Antônio Conselheiro que pertenciam 

ao Prof, Calasans e foram por ele doados ao Núcleo Sertão da Universidade Federal da 
Bahia, tiveram recente publicação. GAL VÃO, Walnice Nogueira, PERES, Fernando da 
Rocha. Breviário de Antonio Conselheiro. Salvador: EDUFBa/Odebrecht, 2002. 
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outros ). Assim, o Conselheiro não é o pregador apocalíptico e fanático 
pintado por Euclides e pela imprensa de seu tempo. Aliás, sua retórica é 
muito menos enfática do que a assustadora pregação do frades das Mis­
sões que assombravam o sertão brasileiro. Estabeleço comparações entre 
os sermões do Conselheiro e os do clero rural de sua época para ressaltar 
a consonância entre eles; no entanto, é preciso lembrar que o Conselheiro 
nunca assumiu atividades eclesiais- ministração de sacramentos, celebra­
ção de missa-, como o próprio Frei Marciano assevera em seu famoso 
RelatórirP, autodenominando-se apenas como peregrino. 

Em La guerra de! fin de! mundo, da terceira geração de romance 
canudiano, em que o peruano Mario Vargas Llosa intenta a criação do 
livro de fundação, a retomada do "manual de latinoamericanismo", da 
bíblia brasileira - sua versão da guerra de Canudos, a descrição do Con­
selheiro, nas linhas iniciais, imobilizando-o nessa história e na História, 
e aprisionando-o em um pretérito imperfeito que o condena sisificamente 
à repetição das mesmas ações, antecipa a dimensão mítica de seu retrato 
nesse romance. Em seu corpo parco, sobressaem, apenas, os olhos -
"ardían con fuego perpétuo"23 - que, no código descricional 
vargasllosiano, sempre delatam o fanático. 

O Conselheiro vargasllosiano, por sua feição mítica, quase está­
tica, difere essencialmente do Conselheiro euclidiano. O Conselheiro 
vargasllosiano, mesmo sem ser um personagem condutor da narrativa, 
catalisa todas as grandes ações do romance. Suas palavras (seus conse­
lhos) são o móvel principal dessas ações: 

Daba sus consejos al atardecer, cuando los hombres habían 
vuelto del campo y las mujeres habían acabado los 
quehaceres domésticos y las criaturas estaban ya durmiendo 
( ... ) Hablaba de cosas sencillas e importantes ( .. . ) Cosas 
que se entendían porque eran oscuramente sabidas desde 
tiempos inmemoriales y que uno aprendía con la leche 

22 Relatório apresentado pelo Revdo João Evangelista de Monte Marciano ao Arcebispado 
da Bahia sobre Antônio Conselheiro e seu séqüito n Arraial de Canudos. Bahia: Tipographia 
do Correio de Notícias, 1895. 
23 VARGAS LLOSA, Mario. La guerra delfin de! mundo. Barcelona: Seix Barrai, 1981, p.lS. 
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que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, 
inevitables, como el fin del mundo y el Juicio Finai.24 

A ação do romance, no que se refere à disposição dos sertanejos 
para a construção e preservação de Belo Monte, está explicada e justificada 
pelos lições do Conselheiro. Assim, a fé em suas palavras faz com que a 

realidade sirva apenas para comprová-las: <<Las profecías empezaban a 
ser realidad, las palabras hechos>>25 • 

Nas versões de outros romancistas do final do século XX, a figura 
do Conselheiro vai tomando contornos mais humanizados, como na de 
J. J. Veiga26, em que Antônio Conselheiro, como uma serpente, aban­
dona sua casca- ou seja, faz a barba, deixa o hábito de brim azul, con­
versa ao invés de pregar, aceita tirar retrato - e passa a ser Tio Antônio. 

Assim, na terceira geração de romances canudianos, os retratos 
do Conselheiro vão perdendo a imobilidade de focos excludentes, o 
que permite a visão de outros ângulos possíveis para sua ficcionalização. 
Apesar disso, mesmo a composição de outros retratos necessitam con­
frontar-se no espelho d' Os sertões. É impressionante a permanência do 
texto de Euclides na cultura da contemporaneidade, o que se verifica 
não somente na literatura, como ainda nas artes, sem contar, os valiosos 
estudos que o tema de Canudos e a obra de Euclides vêm merecendo no 
Brasil e no exterior, favorecidos pela ampla divulgação do romance de 
Vargas Llosa, pelas recentes traduções de Os sertões e pelo justo interesse 
que o assunto provocou nas rememorações do centenário da Guerra, 
em 97, e provoca, hoje, no centenário de publicação de Os sertões. 

Angela Maria Rossas Mota de Gutiérrez é escritora, membro da Aca­
demia Cearense de Letras, Mestre em Educação pela Universidade Federal do 
Ceará, Doutor em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais, Profes­
sor-Adjunto do Departamento de Literatura da UFC, Coodenadora de Po­
líticas do Livro e de Acervos da Secretaria de Cultura do Estado do Ceará. 

24 Idem, ibidem,p.322. 
25 Idem, lbidem,p.76. 
26 VEIGA,].]. A casca da serpente. 4• ed. Bertrand Brasil, 1994 .. 
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