
VIAJAR, DISSIMULAR, PULSAR: 

PARA UMA BIOGRAFIA DE CLARICE LISPECTOR 

Nádia Battela Gotlib 

VIAJAR 

Biografar Clarice ... é acompanhá-la no seu movimento de cons­
tante deslocar-se, desde a aldeia quase perdida no mapa, onde nasceu, 
na Ucrânia, até o Brasil, em viagem dramática, empreendida pela família 
judia movida pelo desejo de melhores condições de vida . Para isso, teve 
de enfrentar, por exemplo, a violência de ataques dos cossacos, a fome, 
doenças, em viagem que continuou pela vida afora, mas já sem tantas 
dificuldades dolorosas e sob outras formas.189 De Maceió, aonde che­
gou com pai, mãe e duas irmãs, por volta de 1920, muda-se, dois anos 
e meio depois, para Recife. De lá, para o Rio de Janeiro, em janeiro de 
1935. De lá, já casada com diplomata, muda-se em 1944 para Belém do 
Pará, e, seis meses mais tarde, para a Europa, onde permanecerá por 
quase dezesseis anos morando na Itália (Nápoles), na Suiça (Berna), na 
Inglaterra (Torquay). E mais tarde nos Estados Unidos (Washington), de 
onde volta, em 1959, já separada do marido, para o Brasil. E de onde sai 
apenas para pequenas viagens ou por pequenos períodos de tempo.190 

Além destes, há outros lugares que percorre, que nos chegam 
nas crônicas autobiográficas publicadas semanalmente em coluna do 
Jornal do Brasil, onde colaborou de 1967 a 1973. E que foram publi­
cadas - não todas, mas a maioria - no volume A Descoberta do Mundo. 
Numa série delas, de junho de 1971, nos conta as viagens que fez 
de trem, de camelo, de navio, de avião, em direção a Hamburgo, 
189 O deslocamento nos espaços é dado de construção estrutural de alguns dos seus romances. Protagonistas 
viajam, em processo semelhante ao do 'romance de formação. Algumas, durante e no final do romance, como 
Joana (de Perto do Coração selvagem) e Lucrécia (de A cidade sitiada). Ou ·viajam através da morte, como Virgínia (de O 
lustre) e Macabéa (de A hora da estrela), ou pela conte::mplação, no caminho da aprendizagem, como GH (de A paixão 
segundo G.H.), Lóri (de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres), ou ainda como Ângela e Eu (de Um sopro de vida). 
190 Esse percurso é mapeado na sequência da construção biográfica e da leitura da literatura de Clarice Lispector 
em: Nád.ia Battella Gotlib, Uma t,:ida que .re co11ta. São Paulo, Ática, 1995, e em edições n::vistas e aumentadas: Náclia 
Battella Gotlib, C/arice, una vida que se menta. Trad. Álvaro Abós. Buenos Aires, Adriana Hidalgo ed., 2007; Nádia 
Battella Gotlib, Uma vida que se conta. 6 ed. rev. e aum. São Paulo, Edusp, 2009. E constitui o 'risco do bordado' 
da narrativa visual de: Nádia Battella Gotlib, Clarice Fotobiografta. São Paulo, Edusp, 2008. 
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passando pela Romênia; ao Rio, passando por Maceió; e a tantos 
países da Europa, e, por inesperado desvio de rota, a Groenlândia 
e a Bolama, na África. 191 

Algumas dessas viagens menciona apenas de modo breve e pas­
sageiro, como se quisesse registrar, não registrando. É o caso da viagem 
que fez a família da Ucrânia ao Brasil. 

"Fiz na minha vida várias viagens por mar. À medida que eu for 
escrevendo vou me lembrando delas. 

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alema­
nha (Hamburgo) ao Recife: não sei que meio de transporte meus pais 
usaram para chegar da Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde meu 
pai procurou emprego mas, felizmente para nós todos, não achou."192 

A leitura recente de documento original de sua identidade mostra 
que, efetivamente nasceu em Tchetchélnik.193 Mas o passaporte familiar 
emitido em Bucareste, na Romênia - tanto na versão em russo quanto 
na versão em francês - foi emitido em 27 de janeiro de 1922. Teriam 
viajado logo em seguida para o Brasil, chegando em início de 1922. 

Provavelmente em março de 1922, no navio "Cuyabá". Clarice tinha, 
então, um ano e dois meses. 

E noutra crónica, destaca o seu ponto de partida, com certa 
irritação, como bem demonstra o título da crónica: "Esclarecimentos: 
Explicação de uma vez por todas". Remonta ao lugar do nascimento, 
mas como se nem quisesse mais falar no assunto. 

"E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. 
Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão 
pequena e insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, 
meus pais já estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou 
Brasil, ainda não haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu 
nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois 
meses de idade."194 

191 Clarice Lispector, "Viajando por Mar (1'. Parte)": Jornal do Brasil, 5.06.1971, A descoberta do mundo, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 545; ''Viagem de ttem",jornal do Brasil, 5.06.1971,A descoberta do mundo, p. 547; 
'já andei de camelo, a esfinge, a dança do ventre (conclusão)": jornal do Brasil, 12.06.1971, A descoberta do mundo, 
p. 549; "Falando em viagens",]ornal do Brasil, 12.06.1971,A descoberta do mundo, p. 550; "Estive na Groenlândia ... ": 
Jornal do Brasil, 12.06.1971, A descobCita do mundo, p. 551; "Estive em Bolama, África": Jornal do Brasil, 12.06.1971; 
A descoberta do mundo, p. 552. 
192 Clarice Lispector, "Viajando por mar (1'. Parte)": Jornal do Brasil, 5.06.1971, A descobe1ta do mundo, p. 545. 
193 Nádia Battella Gotiib, Clarice Fotobiografia, p. 37, pp. 41-42. 
194 Clarice Lispector, "Esclarecimentos: Explicação de wna vez por todas". Jornal do Brasil, 14.nov.1970; Clarice 
Lispector, A descoberta do mundo, pp. 498·499. 
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Em 1972 publica uma outra crónica intitulada "Uma próxima e 
excitante viagem pelo mundo", num roteiro que parece querer reunir, 
num só programa, o melhor dos sonhos de uma vida inteira: ir a Lon­
dres, de lá, a Paris - rever a Mona Lisa, comprar perfume, ir ao teatro 
e a Rive Gauche. De volta a Londres, ir para a Itália: Roma, primeiro; 
Florença, depois. Entrará em contato com Onassis para combinar um 
cruzeiro pelo Mediterrâneo. E irá à Grécia, ver de novo a Acrópole. 
Inclui o Egito, para ver as pirâmides. E afirma: "A Esfinge me intrigou: 
quero defrontá-la de novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver 
quem devora quem. Talvez nada aconteça." Quer tomar banhos de mar 
em Biarritz. Voltar a Toledo e a Córdova. Ir a Israel. E a Portugal, rever 
Lisboa e Cascais, visitar Natércia Freire, ir ao Chiado, reler o Eça. E a 
Libéria, em Monróvia, e, de volta, passar em Belém do Pará - para rever 
amigos- entre eles, Benedito Nunes; e, já no Rio, ir a Cabo Frio- para 
rever Pedro e Miriam Bloch.195 

Esse mundo que, efetivamente, percorreu, e que nos chega pelos 
textos autobiográficos, somado aos outros tantos, que, efetivamente, 
percorreu pela via de uma fantasia inesgotável, estende-se em roteiros 
que tendem a ligar os continentes todos, Oriente e Ocidente, Norte e 
Sul, numa rede - global - de linhas imaginárias. E que a cronista, em 
tom característico - de brincadeira descontraída ou blague - de repente 
desfaz, desmonta, como se fosse - e era, mesmo essa a data em que a 
crônica foi publicada em jornal- um primeiro de abril: o dia da mentira. 
Instaura aí um procedimento narrativo que lhe é peculiar: a certa altura, 
Clarice insere no circuito narrativo, uma força contrária, gera um curto­
circuito, que reverte a direção do sentido. Clarice viaja mas não viaja. 
Foi brincadeira dizer que ia. Confessa até que não gostaria de conhecer 
Onassis ... Mas só desfaz depois que já nos levou com ela. Não fica nem 
nos deixa ficar, pois, em lugar nenhum. 

Assim como viaja, de verdade, e pela fantasia, ou não viaja, e 
também não fica, Clarice nasce, mas não pertence a nada e a ninguém. 
Em crônica intitulada "Pertencer", de 15 de junho de 1968, remonta a 
sua história de vida autobiográfica para explicar este permanente estado: 
nasceu para curar a mãe, doente - que sofria de paralisia progressiva, 
mas o parto não cura a mãe. Clarice sente que falhou. E vive .. . a falha. 
195 Clarice Li!'pector, "Uma próxima e excitante viagem pelo mundo". Jornal do Brasil, 1.04.1972, A descoberta 
do mundo, p. 645. 
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Se viver é pertencer . . .  e é, segundo Clarice, então ela não pertence. 
Aliás, cita duas exceções: pertence ao seu país, o Brasil, afirma, porém 
muito formalmente . . .  Mero formalismo? E pertence, ou melhor, "faz 
parte" da literatura brasileira, o que, de certa forma, também desmancha, 
afirmando que "por motivos que nada têm a ver com a literatura, pois 
nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual". Faz parte mas, na 
realidade, não faz. Não pertence.196 

Concluindo: 
Embora viajante sempre, de tais circuitos o que fica - se alguma coisa fica 

- é a sensação de não ficar e de não pertencer a nenhum dos lugares por onde passa. 
E de não 'ficar com' nem pertencer a ninguém. Pontos de conexão duma viagem 
que se prolonga, riferências que apontam para um outro, a rede de deslocamentos 
sucessivos e ininterruptas traduz um permanente estado de jàntasiar, em inevitável, 
reiterado e solitário exílio. 

DISSIMULAR 

Biografar Clarice ... é surpreender-se com os imprevistos de situ­
ações de contradição: um dizer hoje para não dizer amanhã, de quem faz 
mas apaga os rastros, como se não tivesse feito, negaceando informação. 
E obrigando o seu biógrafo a ir atrás com o intuito de ,-encer obstáculos 
para encontrar o que procura. Ou não encontrar . .. O biógrafo enfrenta 
também os dados de informação que lhe faltam ou porque não existem 
mesmo ou porque a própria Clarice faz com que passem a não existir . .. 
reforçando, então, pela ausência, a força do seu poder evocatório. 

Alguns documentos 'oficiais' não trazem dados, apesar de se 
constatar que haveria dados a registrar. É o caso da certidão de nas­
cimento. De um suposto original há duas traduções, mas com dados 
diferentes quanto à data da emissão do documento: num, registra-se 
1 O de dezembro; noutro, 1 O de novembro. O documento original em 
ucraniano só apareceria 30 anos depois da morte de Clarice: em 2007.197 

A carteira de identidade para estrangeiro registra todos os dados 
referentes à che�ada, só que . .. desse modo: data do embarque, em bran-
196 Clarice Lispector, "Pertenc�r''.jornal do Bm1il. 1 S.06.1968,A ducoberla do mu11do, p. 151. 

197 A certidão original encontra·se no espólio de Elisa Lispector, irmã de Clarice lispector, c uma cópia me 
foi cedida por sobrinha de Elisa Li!õipecror, ::-\icolc :\lgranti, neta Je Tania Kaufmann, e, porranro, sobrinha d� 
Clarice Lispector. 
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co; embarcação, em branco; porto, em branco; passaporte n°. , em branco; 
expedido em, em branco; visado pela autoridade consular brasileira em, 
em branco; sob no., em branco; data, em branco; Rio de Janeiro, 18 de 
outubro de 1940; assinatura ilegível do chefe de serviço; Ministério da 
Justiça e Negócios Interiores, Policia Civil do Distrito Federal, DGI, 
Instituto de Identificação. 

Outras vezes, a própria Clarice recusa-se a ceder informação 
em relação a certos assuntos. A data de nascimento é um exemplo. 
Despista apresentando várias, em diferentes momentos, natural­
mente, avançando no ano de nascimento à medida em que a idade 
avança. A tal ponto que há várias datas, à escolha: 1925, a que a 
crítica adotou, por depoimento dela; 1920, de alguns documentos e 
segundo declaração do pai; 1921, 1926, 1927, noutros documentos, 
já segundo a própria Clarice. Ou declara data nenhuma. Certa vez, 
já nos anos 70, indagada a respeito da idade, responde: de modo 
incisivo: "Nasci na Ucrânia. Quando? Não, não quero dizer".198 Cala­
se no que se refere a sua origens judaicas, talvez porque não queira 
delas se lembrar, quem sabe porque remetam a período de miséria e 
sofrimento. Não menciona, por exemplo, que frequentou o Colégio 
Hebreu-Ídiche-Brasileiro, em Recife. Assume um voluntário 'não 
dizer' sobre tantas outras coisas que ficam para sempre guardadas na 
arca dos fatos invioláveis. Já nos anos 70, um repórter de Recife lhe 
perguntou a respeito das suas paixões. Ela responde: "- É segredo."199 
Mais uma rede amarrando os dados autobiográficos de Clarice, a 
dos enigmas indecifrados, sobre os quais pairam hipóteses, muitas 
hipóteses, e nenhuma resposta definitiva. 

Aliás, nas crônicas, se há dados autobiográficos, transformam-se 
em 'motivos' de ordem biográfica, que se misturam a fantasias, ficções . . .  
A crônica sobre o roubo do livro é também conto erótico, de amor, da 
menina pelo livro, ou, metaforicamente, pelo homem, numa série de ob­
jetos fetichizados, que selam a relação de ... leitora ou devoradora sádica 
do 'outro'.200 A crônica sobre o chiclete que a menina acaba mastigando 
sem trégua é também uma página de reflexão sobre como essa bala cor 

198 Clarice Lispector, dc:poimento a .\[:lry\·onne Lapouge e Clelia Pisa, em: ,\[arynmne Lapouge e Clelia Pisa, 
"Clarice Lispecwr", Brasileiras, Paris. Éd. dt"S Femmes, 1977, p. 194. 
199 Clarice Lispector, em encre,>ista concedida a José Mário Rodrigut:s e lvlarcus Siqudra en Recift:, publicada 
postumamente: jornal do Commercio, 18.12.1977. 
200 Clarice Lispector, "Felicidade clanJe�tina''. Felicidade dandntina. Rio tlejaneiro, Sabiá, 1971, pp. S-8. 
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de rosa e doce, que não acaba nunca, acaba sendo cinza, sem gosto, ou 
seja, como a eternidade é insuportável. Nesses textos desmontam-se os 
limites entre a autobiografia e a ficção.201 

O seu processo de escrita, de certa forma reforça o processo da 
leitura que fazemos de tais documentos: escreve em fragmentos soltos, 
em guardanapos ou pedacinhos de papel, que, depois, se perdem, já 
que, para a autora, são apenas suportes descartáveis. A escritora espalha 
esses miolos de papel na sua trilha. E são eles recuperados pelo leitor 
que a segue nesse percurso de vida e obra, atenta aos sinais, rastros, na 
tentativa de remapear os sentidos. Mas sem nunca alcançar o alvo, já 
que é fisgado pela autora que, calculadamente, desnorteia o rumo do 
leitor-perseguidor e projeta-o na contramão. 

Por vezes, de modo um tanto deselegante, que amigos perdoam 
e, inimigos, se os houve, jamais. Certa vez convida Autran Dourado, seu 
grande amigo, a visitá-la. Depois, simplesmente, não o recebe porque ... 
mudou de idéia. Comparece a inúmeros jantares e de repente se retira, 
porque não consegue ficar socialmente entre as pessoas presentes.202 

Reações de vida pessoal são, pois, alimentadas pelo inusitado, 
que de repente acontece. Simplesmente não quer mais ficar no jantar -
ou receber o amigo. Sob tal aspecto, equivalem-se a procedimentos de 
ordem artística: sua narrativa, que caminha, tal como a vida, em estado 
de periclitância, de repente se rompe, em mergulho de experiência única, 
em que se desvenda algo 'insólito', que, na maioria das vezes, é também 
algo muito 'comum'. Quer fato mais banal do que matar baratas? Pelo 
menos, no Brasil. 

O motivo - a receita de como matar baratas - nasce numa 'página 
feminina' intitulada "Entre mulheres", do jornal Comício, dirigido por 
Rubem Braga e também por Joel Silveira e Rafael Correa de Oliveira. 
Clarice, que colaborou nesse jornal de maio a setembro de 1952 com o 
pseudônimo de Tereza Quadros, nele publica, no dia 8 de agosto, um 
fragmento que leva o título - um tanto perverso - de "Meio cômico, mas 
eficaz ... " Vale a pena recordar. Eis o fragmento. 

"De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos 
lugares preferidos por esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: 
açúcar, farinha e gesso, misturados em partes iguais. Essa iguaria 
201 Clarice Lispector, "Medo da eternidade". Jornal do Bra.rif, 06.05.1970; A descoberta do mundo, pp. 446-448. 
202 Autran Dourado, depoimento concedido a Nádia Battella Gotlib. Rio de Janeiro, c. 1992. 
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atrai as baratas que a comerão radiantes. Passado algum tempo, 
insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes 
causará morte certa. 

Na manhã seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas duras, 
transformadas em estátuas. 

Há ainda outros processos. Ponha, por exemplo, terebentina 
nos lugares frequentados pelas baratas: elas fugirão. Mas para onde? O 
melhor, como se vê, é mesmo engessá-las em inúmeros monumento­
zinhos, pois "para onde" pode ser outro aposento da casa, o que não 
resolve o problema."203 

Tal como este fragmento, em que o narrador (ou melhor, a 
narradora colunista Clarice-Helen) curte o aviar da receita de um 
maquiavélico 'doce veneno', Clarice escreveu centenas de páginas 
femininas. Mais tarde, já separada do marido, com dois filhos para 
criar, numa fase em que precisava ganhar dinheiro manteve coluna 
no Correio da Manhã, coluna intitulada "Feira de Utilidades", sob 
o pseudônimo de Helen Palmer, de agosto de 1959 a fevereiro de 
1961. E escreve como ghost wn"ter de Ilka Soares - conhecida estrela 
de cinema brasileiro - a coluna intitulada "Só para mulheres" no 
Diário da Noite, de abril de 1960 a março de 1961.204 

A receita de 'como matar' baratas, construída ou alimentada, tal 
como o seu texto, pelo princípio da dissimulação - fingir que é uma coisa, 
quando é outra - foi o recurso utilizado pela jornalista-escritora para 
seduzir a leitora de página feminina, mulher desprevenida, de repente 
fisgada por um texto que parece ser uma simples recomendação de 
limpeza ou dedetização ou assepsia do lar, mas acaba sendo um denso, 
forte e pungente texto sobre a necessidade - e o prazer - de enfrentar 
o outro, a morte, já que não adianta simplesmente afugentar certos 
impulsos perversos, que, em algum lugar da casa, como fantasmas - e 
o são - reaparecerão. 
203 Tereza Quadros (pseudônimo de Claríce Lispector), coluna "Entre mulheres". Rio de Janeiro, Comício, 
08.08.1952, p. 18. Seleçào dessa matéria jornalistica foi publicada em: Clarice Lispector, Correio feminino. Org.: 
Aparecida �faria Nnnes. Rio de Janeiro: Rocco, 2006; Clarice Lispector, 5 ó para m11/heres. Conselhos, receitas e 
segredos. Org.: Aparecida Maria Nunes. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. Análise dessa matéria encontra-se em textos 
de Aparecida Maria Nunes, como: Aparecida Maria Nunes, Tereza Quadros. Clarice Uspector Jornalista. Páginas 
femininas & outras páginas. São Paulo, SENAC, 2006, pp. 119-196. 
204 Escreve mais de 400 páginas ou colunas femininas, segundo dados pesquisados por Aparecida Maria Nunes. 
No jornal Comício, a coluna "Entre Mulheres" ocupa 17 páginas em 17 diferentes números do jornal. No jornal 
Correio da Manhã há 128 colunas "Correio Feminino-Feira de Utilidades". E no tablóide HDiário da Noite" há 
291 colunas "Só para mulheres". Ao wdo, entre páginas e colunas, compôs 436 unidades. 
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Mais perverso ainda é o recurso utilizado por Clarice no sen­
tido de fisgar as caríssimas leitoras porque mistura- como bruxa em 
caldeirão - outros textos na página, típicos de imprensa feminina da 
época: textos amenos, típicos do gênero 'imprensa feminina', como 
traduções de alguns autores estrangeiros, modelos de vestido (receita 
de vestir) e receitas de bolinhos de queijo fritos (receita de comer) . .. 
todos, açúcar, para adoçar a boca da leitora, escondendo, aí, a poção 
de um texto estarrecedor sobre a morte . . .  que terá seguidores, sob a 
forma de conto, em "A quinta história"205 e sob a forma de novela, 
em A paixão segundo G.H. 206 

Sob a forma de conto, ''A quinta história" desdobra-se em cinco 
histórias, começando todas de um ponto único, pela repetição do come­
ço, e a partir daí desenvolve-se parcialmente igual à anterior, parcialmente 
dela diferente, até a quinta, quinta essência da narra ti--a, de que só existe o 
título, sinal de matéria narrativa ausente, virtual. Assim também o próprio 
processo narrativo da autora se faz por desdobramentos sucessivos: da 
notícia (que inocente notícia!) jornalistica ao conto e daí ao romance. 
Todos, pela simulação, destróem uma ordem: não é só receita (de comer, 
de vestir, de matar), mas há aí um outro mundo paralelo, modos de viver 
e/ ou morrer, cujos estilos - de \·ida e de morte - equivalem-se. Assim 
como não é só uma história, mas muitas. 

Da mesma forma, na nm·ela A paixão segundo G. H. não há pro­
priamente a história de uma mera arrumação do quarto pela escultora 
G.H., mas uma total desarrumação, desmantelando toda uma estrutura 
cultural calcada em princípios éticos, morais, estéticos que, às custas de 
muito esforço e sofrimento dessa escultora, finalmente acaba desabando. 
A protagonista mata a barata e, com ela, certezas, expectativas, confor­

mismos reacionários, deixando emergir matéria viva recalcada de uma 
espécie arcaica, selvagem, primitiva, contudo, ainda viva. 

Concluindo: 
A uma aparente despreocupação mistura-se um calculadíssimo processo 

ctiador, quando se trata de construir uma imagem de vida/ morte ou uma imagem 
em obra, o que também poderia ser considerado como um recurso ou um procedimento 

205 Clarice Lispector. "A <..JUÍnta h.istória". A Jep.,itio rstrangeira. Rio de Janeiro, Editora do Aucor, 1964, pp. 91-94. 
(O conto tev� publicação anterior na rcvis[a Smhor, abril/1962). 
206 Clarice J .i�peccor, A paixão segundt1 G. H. Rio de Janeiro, EJirora do Autor, 1964. 
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narrativo. É também com a ambiguidade que está a lidar quando dificulta, ou 
mesmo impede a permanência dos dados de sua vida e de sua obra. Esse ato pode 

traduzir certo desprendimento em relação a si mesma. Ou o contrário. Por um lado, 
construiu, ao longo dos anos, um respeitável acervo de pertences, com fotos, livros 
e documentos. Por outro fado, parece querer desmonumenta!izar-se. S tja como for, 

justamente ao dificultar o acesso e o uso das provas dos fatos biográficos e literários, 
acirra a curiosidade, instiga a pesquisa, seduz o leitor - de obra e de vida - , que 
se vê perseguindo o seu o'?Jeto, em linhas que se retornam a um ponto, abrem-se em 

espiral, rodeando um mundo à procura desse mesmo objeto, que é: Clarice. Mas . . .  

qual C/arice? 

PULSAR 

Biografar Clarice .. . é enfrentar não só os deslocamentos no 
espaço pela busca constante de algo que se esvai, inatingível, nem os 
imprevistos e contradições do despiste cultivados pela arte da disssimu­
lação, mas é enfrentar os desdobramentos sucessivos das histórias da 
própria biografada, que parece - quem sabe ficcionalmente? - cultivar 
imagens de si, em múltiplas figurações, a tal ponto que até a proposta 
autobiográfica também se dilui. Como tudo, aliás, em Clarice, que 
cultiva o esfacelamento das convicções, tentando despir os objetos de 
invólucros das convenções cristalizadas. Tudo tende, pois, para o seu 
contrário: a própria escrita tende para a não escrita, ritmo puro, matéria 
viva pulsando, num quase nada. 

Assim sendo, conta fatos de sua vida, assumindo o caráter au­
tobiográfico dos textos: a infância em Recife, os banhos de mar com o 
pai, as escolas onde estudou em Recife (não todas), a doença da mãe, o 
livro de Monteiro Lobato que a menina rica não lhe empresta e depois 
acaba lhe emprestando por interferência da mãe, o chiclete de bola que 
a irmã lhe compra. E afirma também que nunca vai escrever autobio­
grafia, assemelhando-se a sua personagem de Agua viva: "Muita coisa 
não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 'bio"'207 E 

a partir de alguns dados de ordem 'biográfica', a própria biografia se 
desfaz: "Quero ser 'bio'", afirma a personagem-autora, já sem a grafia. 

207 Clarice Lispector, Agua vú•a. Rio de Janeiro, Artenova, 1973, p. 42. 
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Constrói uma imagem de si destruindo qualquer barreira de seto­
rização. E, assim, inviabiliza classificações. É o que aparece na estrutura 
do romance A Hora da Estrela, em que a autora-escritora Clarice é o 
narrador Rodrigo, que, por sua Yez, é a personagem Macabéa - judia 
no nome e nordestina de Alagoas - , que é, por sua vez, Clarice de 
novo. A dança do ser-autor em movimento, por diferentes lugares, por 
contraditórios e coerentes procedimentos, passa também pelo crivo 
inventivo de diferentes pessoas/personagens, com traços de identidade 
nacional: há uma conjunção da personagem judia, nordestina e carioca; 
com traços de identidade social: da classe alta, média e baixa ou pobre; 
e traços de identidade pessoal, pela via da categoria de gênero: feminino, 
masculino e neutro - em que cada um dos termos da tríade pode ser - e 
é - também o outro, compondo, assim, um terceiro, numa combinatória 
variável, móvel. 

Essa nova 'ordem' pode inclusive ser adotada na consideração do 
gênero narrativo, que é documento, é ficção, mas é sobretudo ambos, ou 
seja, é um outro, um terceiro, que já não é nenhum dos anteriores. Os 
gêneros diluem-se e reerguem-se para além dos limites das respectivas 
especificidades. 

Macabéa, que nada tem, onde vale quem tem, morre porque pobre 
aí não tem vez. Não pode desejar, nem sonhar. E neste justo momento 
de morte, pulsa, vibra, na plenitude da vida de quem já é estrela e brilha 
e permanece, em silêncio, porque é ninguém. Talvez por isso - por 
enfrentar de modo tão duro a dura realidade brasileira-, condenada 
à miserabilidade, seja este o livro mais brasileiro de Clarice, inclusive 
porque retoma, em nova versão, também demolidora, o romance nor­
destino dos anos 30 - ao enfocar, agora, o nordestino que, fugindo da 
seca, atravessou o sertão e veio tentar a sorte na cidade grande do sul. 
Talvez por isso seja também o livro mais 'transcultural' - como tudo, 
em Clarice, pois pode também ser uma nova versão da primeira grande 
viagem da família judia que, fugindo da fome e dos pogroms, atravessou 
a Europa e o Atlântico e veio tentar a sorte nessa América do Sul. 

As Clarices - daquz; do Brasil e da Ucrânia, e de todo lugar - com suas 
marcas de autora e pessoa - reiteram elas também um processo de reinvenção e, ao aí 
ressurgirem, simulam o jogo das imagens de si e do outro, em estratégias discursivas 
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vanadas - negações, contradições, dissimulações, transfigurações, transculturações. 
Nesse ato desmancham o que foi feito e reinauguram um novo modo de ver e ler 
essa a/feridade, em que todos se auto-devoram, antropofagicamente, pois vivem uns 
às custas dos outros, inclusive o romancista, que nada pode fazer para salvar a sua 
personagem. Amor - criação - leitura - arte - tudo é luta, duelo com um 'outro' e 
nisso são todos iguais, na selvageria dessa chama que pulsa, desse 'Jôlego humano'� 
conforme expressão de Clarice ao descrever, numa crónica intitulada "Espanha'� a 
dança jlamengr/08• Também nela, homem e mulher reencontram-se na selvageria do 
enfrentamento da vida - e da morte - ou seja, como pessoa e como ninguém. 

Biografar Clan'ce é também aceitar o desafio desse duelo, ao desbravar 
sucessivas camadas de profundezas do outro, espaço sem redenção, onde se encontra, 
contudo, o milagre da vida que resiste, da espécie arcaica que, pelo incessante viqjar/ 
dissimular/ pulsar, em reiterados rituais de 'Jantasticações'� nos eleva à condição 
de bravas e seculares baratas-vivas, apesar de tudo e na crueza da sua primitiva 
selvageria. 

208 Clarice Lispector, "Espanha". ]omal do Brasil, 28.11.1970, A descoberta do mu11do, pp. 503-505. 
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