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O escritor Jesus Antônio Durigan, em livro recente, destacou o 
erotismo contido na Missa do Galo, de Machado de Assis, em Macunaí­
ma, de Mário de Andrade, em Desastres de Amor, de Dalton Trevisan, e 
em Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa (Erotismo e Literatura, 
Editora Ática, SP, 1985), não sendo despiciendo mencionar outros au­
tores, como é o caso de Assis Brasil, Nélida Piõon, Clarice Lispector e 
Fernando Gabeira, entre muitos. No caso de Guimarães Rosa, a atração 
de Riobaldo por Diadorim e a ambigüidade deste, jagunço bonito que 
se descobre, no fim, ser mulher, é um caso de homossexualismo, não 
tão forte como em O Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha. Apenas na 
história de Rosa, Diadorim somente fascina Riobaldo, com seu mistério 
pessoal e suas feições tipicamente femininas. 

Mas, que vem a ser erotismo? A esta pergunta, reiteradamente feita 
ao longo dos séculos, pelas múltiplas mudanças de comportamento e de 
visão do mundo, sobretudo no Ocidente, sempre ávido em problematizar 
os valores morais, o escritor mexicano e poeta Octávio Paz responde, 
num de seus belos livros: é a metáfora da sexualidade. Já no Dicionário 
de Aurélio o verbete traz o sentido de paixão amorosa e amor lúbrico, 
este sendo sinónimo de sensual e libidinoso. 

Não sei se é tanto assim, mesmo porque o mesmo Dicionário 
dá ao adjetivo erótico a significação de tudo o que seja inspirado no 
amor ou tenha caráter de lirismo amoroso, embora advirta-nos para o 
fato de que ele também possa ter o sentido de lascivo. De modo geral, 
o erótico se liga ao desejo amoroso, constituindo uma tendência de se 

119 



ocupar do sexo em Literatura ou nas artes. Já o obsceno fere o pudor, 
é libertino, contrário à moral e sem qualquer decoro. É o pornô, ou a 
pornografia. 

Não seria o erotismo, porém, um simples momento de exacer­
bação sensual, ou de afloração de concupiscência, com a descoberta, 
imprevista ou não, de motivos perturbadores, traduzidos depois, na 
Literatura ou nas Artes, sob o binômio verdade e beleza? 

Vejamos, a vôo de pássaro, a incidência do fenômeno na cultura 
dos povos, bem assim a sua deformação mais grotesca- o pornô, sempre 
em voga nos finais de épocas ou no declínio de civilização. 

A palavra vem de Eros, deus grego do amor, e a tendência de se 
expressar nas letras o que se relacionar com esse sentimento é muito 
antiga e, por Yezes, trágica, como no caso de Édipo, de Fedra ou de 
Medeia. Ovídio, em Roma, escreveu uma Arte de Amar, com destaque 
para os prazeres da comunhão carnal. Importantes, igualmente, nesse 
contexto, são os nomes de Catulo, Horácio e Propércio. 

Na velha Grécia, há os ingênuos idílios de Teócrito e os poemas 
amorosos de Alceu e de Safo, esta chamada de Décima Musa. Platão, 
nas páginas de O Banquete, refere-se frontalmente ao amor, da mesma 
forma que Aristófanes. E Homero, em seus grandes Cantos, mostra-nos 
a paixão dos heróis. 

Na Mitologia, temos Vênus, ou Afrodite, sendo o próprio Zeus 
um grande amante das filhas ou esposas dos homens, a usar, em suas 
conquistas, o recurso da metamorfose, como nos casos de Leda e Da­
naé, entre outros. 

Na Bíblia, o rei Salomão, seduzido pela beleza trigueira e sensual 
de Sulamita, oferta-lhe o esplendor do Cântico dos Cânticos. 

Na Idade Média, os licenciosos contos do Decamerào, de Boc­
caccio, fazem época. E os frutos da paixão, em que Eros e Tanatos se 
alternam, como princípios do amor e da morte, chegam depois à arte 
literária de um Dante, de um Camões, de um Petrarca, de um Goethe, de 
um Shakespeare e de Cervantes; ou de um Flaubert, com sua Madame de 
Bovary; de um D. H. Lawrence, com O Amante de Lady Chatterley; de 
um Charles Morgan, com Sparkenbroke; ou de um Tolstoi, com Guerra 
e Paz, sobretudo na inesquecível figura de Natacha, sob o ribombar 
dos canhões de Napoleão. l\Iais modernamente, temos uma Marguerite 
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Duras, principalmente em O Amante; um James Joyce, em alguns con­
tos dublinenses ou nas páginas de Ulisses; ou um Milan Kundera, que 
apresenta um amor sofrido e trágico em A insustentável leveza do ser. 
Ou, ainda, Mário Vargas Llosa com Elogio de la Madrasta, sua primeira 
grande incursão através do erótico. Mas este está também no Canto IX 
do "Os Lusíadas" e no "Bolero" de Ravel. 

Não se esqueçam, nesse ilustre rol, e na pintura, O Grande Nu, 
de Renoir, e as telas famosas sobre Vênus, criadas por Rafael, Ticiano, 
Rubens e Corregia, em todos predominando a intenção erótica, com 
tratamento figurativo e cromático de mai;istral realiz!lçào. No Louvre 
encontra-se a tela famosa V ênus e Vulcano, de Júlio Romano. E os nus 
de Tintoreto, tão lascivos? E as páginas de erotismo terrível do Marquês 
de Sade? E Nexus, Sexus e Plexus, do nosso contemporâneo Henry 
Miller? E alguns poemas de Apollinaire, Baudelaire, André Breton, 
Eluard, Jean Genet, Victor Hugo, La Fontaine, Laforgue, Malherbe, 
Mallarmé, Rimbaud e Verlaine, entre outros, reunidos por Marcel Béalu 
num livro intitulado La Poésie Érotique de Langue Française ? Já no 
cinema, há uma inumerável relação de filmes eróticos, como é o caso 
de Pássaros Feridos, Cabaret e La belle de jour, sem esquecer o pornô 
explícito das películas de sexo como O Império dos Sentidos, em que a 
relação amorosa é desengrandecida e comprometida pela falta de bom 
gosto, de decoro e de grandeza, de intenções e de cenas. Alguns desses 
poetas parece que se inspiraram nos Sonetti Lussuriosi de Aretino, do 
século XVI, na Itália, ou em autores europeus que utilizaram o tema 
do Carpe Diem, sobretudo quanto ao aproveitamento do instante na 
festa dos sentidos. 

Os pólos civilizacionais, segundo Michel Foucault, representados 
por Oriente e Ocidente, tratam o problema de forma bastante diferente, 
sabendo-se, como se sabe, que os orientais desenvolvera1n nos séculos 
uma ciência e uma arte de amar, enquanto os ocidentais recebiam, sobre 
o assunto, a poderosa influência da Igreja Católica, que só admite o sexo 
ou o amor erótico no casamento, tudo mais sendo pecado. 

E no Brasil? A literatura erótica vem do trepidante Gregório de 
Matos, passando por Gonzaga e pelos poemas de Silva Alvarenga (autor 
de Glaura- poemas eróticos); ou por Júlio Ribeiro, com o polêmico 
romance A Carne; por Adolfo Caminha, na ousadia de O Bom-Criou-
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lo; por Alencar - e não esqueçamos que Iracema, sinestesicamente, é 
a ",·irgem dos lábio de mel"; por Guimarães Rosa, em alguns contos 
ou em Grande Sertão: veredas; por Mário de Andrade ( Macunaíma); 
e por Raul de Leoni, Oswald de .'\.ndrade, Vinicius de Moraes, Jorge 
Amado, Adalgisa Nery, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles; ou 
pelo velho poeta Ascenso Ferreira; por Almeida Fischer, em seu recen­
te livro Memorial de Inverno; por Jorge de Lima e Augusto Frederico 
Schmidt, um- católico, o outro - bíblico; ou por poetas mais novos 
como José Santiago Naud, Gerardo Mello Mourão, Fernando Mendes 
Viana e Domingos Carvalho da Silva; pelo irreverente Dalton Trevisan 

- e tantos mais, sem esquecer Manuel Bandeira, ou, em Portugal, Eça 
e Florbela Espanca, bem assim o nome de um Pablo Neruda, no Chile, 
com seus Vintes Poemas de Amor e uma Canção Desesperada. Ainda 
recentemente, Helena Parente Cunha, no romance As Doze Cores do 
Vermelho, explora com proveito o filão erótico, engrandecido pelo 
poético, e Fran Martins, em.'\ Análise, faz um conto que chamaríamos 
de sugerencial e hedonístico. 

Todos leram Grande Sertão: veredas e viram, em suas páginas, a 
paixão de Riobaldo por Diadorim, sem saber, aquele, ser, este, u'a mu­
lher disfarçada de cangaceiro, o que só descobrirá no fim. E Riobaldo 
pensa cousas assim, num flagrante desejo homossexual: "Que vontade 
era de por meus dedos, de leve, de leve, nos meigos olhos dele". Ou, 
em outra passagem, igualmente significativa: "As vontades de minha 
pessoa estavam entregues a Diadorim". "Meu amor de prata e meu 
amor de ouro". E a flamejante paixão daquele homem criado no fragor 
de lutas, perde-se pela noite do grande sertão, enquanto, ao longe, sibila 
o vento nos gerals . . .  

Mas, estou a pensar, também, em alguns poetas do nosso par­
nasianismo, que ortodoxos não se revelaram, pois, ao revés do que 
preconizava a estética da escola, fundamentalmente apolínea, foram 
bastante eróticos, sem qualquer impassibilidade, desde os versos de 
Apres lê combat, de Carvalho Júnior, ou Os Seios e Esfinge, de Teófilo 
Dias, na fase precursora, até o gozo triunfal e frenético, na musa de 
Bilac, sobretudo em A Sesta de Nero, Satânia, Tercetos e ln Extremis, 
mesquecíve1s. 

Nos nossos dias, contudo, mais que em outras épocas, há que 
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distinguir entre erótico e pornô, este não apenas em certa literatura 
comprometida com o efêmero e com o equívoco, mas em revistas de 
grande circulação, como Playboy, Status e outras, avidamente lidas por 
adolescentes, com muita nudez e historietas obscenas, como, antiga­
mente, o Papiro de Turim e o Dodekamechanon, ou o velho Almanach 
des adresses des demoiselles de Paris, de 1791, também chamado de 
Calendrier du plaisir ou a Nouvelle liste des plus jolies femmes publi­
ques de Paris, de 1801, ou, ainda, o famoso Les demoiselles d'amour 
du Palais-Royal, de 1911... 

Trata-se de um tipo de literatura Kitsch, ou de pane ÚHrando, mal 
escrita e pessimamente estruturada, em que vemos, como Henri Lefe­
vbre, la consommation comercialisés des signes du plaisir. 

O pornô constitui u'a mácula no espírito do tempo, em sua ape­
tência satânica. É a literatura frascária, fescenina, licenciosa, libertina, 
apelativa, dissoluta e de mau-gosto. Ela não sugere o ato sexual. Des­
creve-o em seus detalhes mais íntimos e de forma grosseira, qual se fora 
uma espécie de gozo mental do autor na agressão ao público. 

Já o erótico é sensual, de leve lascívia ou de certa volúpia amorosa, 
mas narrado cum ,grano Jalú, inteligência e bom gosto. 

E o que, então, viria a ser erótico? Creio que, em termos de 
expectativa masculina, o fascínio das formas, o decote da blusa ou do 
vestido, o balanço do corpo, a graça dos quadris ou dos seios, certo jeito 
dos cabelos, os lábios, o olhar expectante, a voz aliciante, o charme, 
a meiguice, o odore di femmina, ou qualquer outra cousa que possa 
despertar, no homem, de imediato, sua condição viril. 

A tentação é eterna e até os santos passaram por essa prova. 
DaYid, o grande rei e poeta, autor dos Salmos, foi uma de suas vítimas 
históricas. E nem todo mundo pode dizer como Alphonsus de Gui­
maraens, o Solitário de Mariana, no soneto Santo Graal; "Se a tentação 
chegar há de achar-me rezando." Afinal, como está escrito na Imitação 
de Cristo, "Nenhum homem, enquanto viver, está livre das tentações, 
porque em nós mesmos está a fonte de onde promovem: a concupis­
cência com que nascemos." E mais adiante: "Procuram muitos fugir às 
tentações e nelas mais violentamente caem." 

É lamentável, apenas que muitos autores, hoje como ontem, não 
saibam ou não queiram dar à tentação do erótico a sua real dimensão, 
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resvalando para o caricatural mais comprometedor e às vezes abomi­
nável. E se perdem, por falta de talento, em detalhes descritivos sobre 
jogos de alcova, peças íntimas e práticas anti-naturais, de forma quase 
relataria! ou jornalística, sem tratamento temático adequado ao romance 
e ao conto, como é o caso, com raríssimas exceções, da pobre ficção 
contemporânea do Brasil, que se delicia em mencionar relações lésbicas, 
ninfomania e todos os tipos de inversão sexual. E pena é que alguns 
desses textos estejam sendo recomendados em classe por professores 
que não os leram atentamente, como se já não bastasse a agressiva per­
missidade do cinema e da tele,,isão, com imagens e frases indecorosa a 
invadir os lares. Ascendino Leite, na página de Um Ano no Outono, já 
denunciava que falta a todos esses escritores uma "nítida consciência 
literária" e um mínimo de sensibilidade, o que seria "um enorme va­
zio" nas letras do Brasil. Como não têm o talento dos grandes autores, 
fixam-se numa falsa literatura de exílio e de sexo, com gritantes erros 
gramaticais e desconhecimento da técnica de romance ou de conto, 
servindo-se da fácil pornografia que é um "colchão em chamas para 
atrair leitores obcecados em frustrações genésicas". 

O erótico não é apelativo. O pornô, sim, com sua subliteratura 
de sexo explícito. O erótico traz sugerências e às vezes é figurado, ou 
metafísico, delicado e gentil. Já o pornô só se contenta com o escândalo, 
a descrição nua, a frase sórdida e suja. Um, o erótico, é literatura, às 
vezes da melhor que há. O outro, o pornô, é contrafacção. Não pode 
ser levado a sério. E quase sempre é feito para fins de faturamento, o 
que o torna mais condenável. 

O erótico não engana, nem ilude. É direto e súbito e sempre sur­
preendente, em suas formas manifestativas. "Il n'est pas de mensonge 
en litterature érotique"- escreveu Desnos nas páginas de La Liberté et 
l'Amour, dando-nos a seguinte definição de erotismo- "Tout ce qui 
se rapporte à l'ammour, pour l'évoquer, le provoquer, le exprimer, !e 
satisfaire" etc. Mas quando os gestos e as falas de amor perdem a sua 
aura de grandeza e uni,-ersalidade e nos chegam deformados ou de 
forma obscena, às vezes visível, temos, então, o pornô, cuja qualidade, 
como obra de arte, é contestada, por sua reàuzida modelagem ética e 
estética, ou falta de profundidade e beleza. 
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A diferença entre ambos é manifesta e flagrante, cabendo, talvez, 
na espécie, algumas subdi,'isões, pela maior ou menor intensidade do 
fenômeno e de seu embasamento cultural e sociológico, já que varia 
muito, de literatura para literatura. Desnecessário é lembrar que a visão 
do mundo moderno sobre o assunto não é a mesma das civilizações 
persa, grega, assírio- babilônica, romana ou provençal, mesmo com a 
identidade de componentes fenomênicos, universais. 

O nosso Machado de Assis é erótico no sentido clássico ou 
acadêmico. O seu sensualismo está contido pelo decoro, por sua prosa 
ética e cultura humanística. Em nenhum momento, demonstra mau­
gosto, ou apelação. E melhor exemplo não há do que o conto Ivlissa do 
Galo, que nos mostra um instante de atração fisica, à luz de candeeiros, 
entre uma esposa sem o amor do marido e um jovem que aguardava 
, a ler, o amigo com quem iria à missa de Natal na Corte. Esse conto, 
aliás, tem como fundamento o núcleo de outro intitulado- Uns Braços 
- também levemente erótico, a mostrar o desejo mútuo e inconfessado 
de uma senhora e um rapaz de quinze anos, sem que a relação sexual se 
efetive. É o mesmo projeto de história, ou leit-motiv, com ênfase no 
controvertido tema do adultério, de longo espectro na obra machadia­
na, mesmo que tudo não passe de veladas intenções, com a prevalência 
dos aspectos psicológicos sobre os fisicos, ou formais. Mas, o mesmo 
triângulo amoroso está presente: na l'vlissa do Galo, a esposa, o marido 
desinteressado e um rapaz de dezoito anos; em Uns Braços, o casal já 
frio e um adolescente de quinze anos, cuja louca paixão é percebida e 
de certa forma saboreada por O. Severina. Mas, como diria o próprio 
Machado quase ao final do conto- O. Paula, de Várias Histórias, livro 
em que se acham Uns Braços - "não era sequer um capítulo do adultério, 
mas um prólogo". Tenha-se em conta porém, que esse eterno pecado, 
de acordo com a Igreja Católica, pode ser cometido por pensamento, 
palavras e obras. Quando circunstancial, culposo; quando intencional, 
doloroso. E se alguém pensar- e apenas pensar- em possuir a mulher 
do próximo, já infringiu, - ipso facto- o Nono Mandamento, herança 
dos hebreus, e o problema parece ter maior embasamento moral do 
que jurídico, mesmo que Machado, às vezes, ria dele, como no conto 
Três Tesouros Perdidos, incluído na Antologia organizada pela Editora 
Aguilar. 
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Em :tvlissa do Galo, ele conduz o leitor ao suspense e sugere um 
discreto desejo de adultério, fruto do sortilégio do momento, e uma 
atraçào inesperada, tudo, porém, em meios tons, com referências quase 
obsessivas sobre braços e pés. E há uma única célula dramática, com o 
autor a engrandecer o tema com grande sutileza. E recordo que Daniel 
Rops chamou certa vez o conto de arte do implícito. E com razão. O 
conto é um corte nrtical na vida. i\ palpitação de um instante. E isso 
ocorre em T:v1issa do Galo, dentro dos modelos e hábitos da socieda­
de imperial, no Rio do fim do século, que são o tempo e o espaço da 
narrativa, sem desprezar os componentes psicológicos e a atmosfera 
ambígua. Manuel Bandeira considerava-o, como fundo e expressão, uma 
obra-prima, em opinião perfilhada por Tristão de Athayde, Massaud 
Moisés, Antônio Cândido, Álvaro Lins, Afrânio Coutinho, Joel Pontes 
e todos os estudiosos e analistas de nossa ficção. 

Entendem alguns, contudo, que esse conto é a frustração do eró­
tico, pois o autor não conduz os personagens ao coito, ou ao ato físico. 
Mas creio que nisso se acha a grandeza de Machado. _-\ conjunção carnal, 
nesse caso, teria descaracterizado toda a atmosfera de ambigüi,,ade e de 
sedução, cousa a que talvez não resistisse o arrebatamento de um Jorge 
Amado, que adora, em Dona Flor um procedimento fantástico, pondo 
no leito da '·iúva os dois maridos com a mesma intenção de posse. 

Na realidade, Machado trata o sexo, ou a libido, em seus romances 
e contos, da primeira e da segunda fases, com um certo pejo, uma indis­
farçável timidez, ou uma consciência de pecado, de bom- mocismo ou 
flagrante mal-estar, na convicção, talvez, de que a impudicícia é terreno 
perigoso ou areia mo,·ediça. Mas, não é um falso moralista, nem chega 

a ser "pudendo e donzel", para usar uma velha expressão de Camilo 
Castelo Branco nas páginas de Boêmia do Espírito. Apenas evita teme­
ridades, imprudências, ou atrevimentos, permanecendo à superfície, ou 
mostrando com leveza a alma do homem na hora em que defronta essa 
impetuosa correnteza sensorial. E fica fiel a si mesmo, em momentos que 
tais, evitando as emoções mais fortes ou arrebatadoras, mas sem falso 
recato ou pureza artificial. E o erótico não deixa de ter nele expressiva 
funcionalidade, como na Missa do Galo, que continua a despertar, por 
sua leveza, o interesse dos leitores inteligentes, já bem raros, no Brasil, 
onde o talento, de modo geral, escasseia, nas artes e na literatura, como 
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em tudo. Parece até que a amarga visão de José Veríssimo quanto à nossa 
Literatura ser feita de livros mortos e nomes insignificantes, começa 
a tomar forma profética. Restam-nos no romance, depois da gloriosa 
passagem dos autores de 1930, ou dos volumes da Tragédia Burguesa de 
Octávio de Farias, do Grande Sertão: veredas, de Rosa, ou de O Tempo 
e o Vento, do Érico Veríssimo, apenas Jorge Amado, Josué Montello, 
Antônio Calado, Adonias Filho, Lúcio Cardoso,].]. Veiga (com o seu 
realismo mágico), João Clúnaco Bezerra, Herberto Sales, José Cândido 
de Carvalho e Rachel de Queiroz, alguns já visivelmente exaustos. E 
depois? Os livros dos autores novos, que aí estão, não ficam em pé nas 
prateleiras, por sua indiscutível fraqueza conteudística e lingüística, com 
exceção de obras de Assis Brasil, Moacir Lopes, Fernando Sabino e 
poucos mais. Depois, o vazio, ou aquela velha imagem do Sr. Oswaldo 
Aranha na década de 30 - um deserto de homens e de idéias . . .  

Já  no conto pós-machadiano, pois o mestre é um divisor de águas, 
no gênero, depois de Lima Barreto e do impressionismo de Adelino 
Magalhães, ou do regionalismo de Afonso Arinos, Simões Lopes Neto 
e Monteiro Lobato, teríamos João i\lphonsus, Marques Rebelo, Autran 
Dourado, Dalton Trevisan e os cearenses Moreira Campos, Eduardo 
Campos e Fran Martins, todos do Grupo Clã, além de Natércia Campos, 
e poucos m:us. 

Por isso a releitura de Machado se impõe como um imperativo 
de ordem cultural e de bom- gosto. E ele bem poderia ser encaixado 
na condição nacional de escritor - ilha, expressão com que Thibaudet 
contemplou o imenso talento de Joyce, criador de Ulisses. E ainda 
bem que temos escritores da estirpe de um Machado, cujo inteligente 
ângulo erótico poderemos ver, deliciados, em Missa do Galo, apesar de 
ocorrência, no texto, de alguns senões estilísticos, que não deslustram, 
contudo, o seu enorme talento. Afinal, como dizia Picasso, por falta 
de talento há pintores que transformam o sol numa mancha amarela. 
Outros, contudo, por abundância desse dom, transformam a mesma 
mancha amarela num sol... 

Se não chega à categoria de gênio - e há poucos, no mundo 
inteiro - Machado é o grande mestre de nossa ficção, muito embora 
se haja exercitado, sem idênticas fulgurações, na poesia, na crônica, na 
crítica e no teatro. 
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Ainda hoje, é uma figura oracular, ou um símbolo, pela densida­
de humana e autenticidade de suas criações literárias, comprometidas 
apenas com sua ,·erdade interior e visão do mundo. Por isso mesmo, 
ao atingir os labirintos do sensualismo, ou do erotismo, não perde a 
dignidade de grande escritor, ou o respeito a si mesmo e ao leitor. E vê 
o delicado problema, tão mal apreendido por muitos, com a serenidade 
e o pundonor de um sábio, para quem o sexo não é tudo, mas apenas 
um dos componentes fundamentais da ,·ida, ao re,·és do que pensam 
Freud e seus epígonos. Não fora assim e o escritor não seria, como é, 
aquele Mensageiro da Parábola de Kafka, a levar interminavelmente ao 
mundo os segredos da alma e as vigílias da vida, como um passageiro 
solitário de seu próprio sonho, entra a dor e a alegria, o desalento e a 
esperança, o eterno e o efêmero, limitadores da condição humana e 
C]Ue refulgem, às YeL:es de forma incomum, na obra literária, oriunda do 
talento, da disciplina interior e da consciência do múnus, sem desprezar 
o domínio da Língua e os recursos estilísticos. Sem isso, evidentemente, 
o romance e o conto não seriam uma obra de arte, nem alonçariam 
permanência no espírito, como repositórios da aventura existencial, em 
que a força de Eros e dos arquétipos do Inconsciente Coletivo assumem 
papel preponderante no uniYerso do homem, cheio de montanhas e 
abismos, de paixões e perdições, de altanarias e misérias, em que fruímos 
muito pouco de momentos de glória e de paz, já l1Ue não muito longe, 
à espreita, estão sempre os demônios e Leviatà, na forma que tomam 
em cada época e em cada cultura. 

Mas, como escreveu o próprio Machado em /\ Semana, "tudo 
pede certa elevação". E com esse desideratum jamais feL: caricaturas da 
vida e do amor, olhando-os, através de sua lupa crítica, com ironia e 
grandeza, sem concessões à vulgaridade, ou ao mau -gosto. Por isso 
mesmo, seu erotismo não resvalou para o obsceno, sendo mais sugestão 
do que ação, ou mais intenção do que ato. E até nisso foi um mestre. Um 
exemplo de sobriedade e elegância, de contenção e decoro. E bastaria 
lermos a rvfissa do Galo ou Uns Braços para termos a exata percepção 
dessa qualidade em sua extraordinária ficção. 

Não é sem motivo, portanto, a existência de uma machadolatria, 
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no Brasil, ou de um culto sempre renm·ado e justo à sua memória, pela 

excelência de sua ficção e pelas lições gue deixou, na construção do 

romance e do conto, sem os exageros do naturalismo. 
Explorando o rico filão psicológico, numa literatura vertical, ele 

enriqueceu a arte da narrativa, a mais antiga do mundo, indo da crítica 
de costumes às singularidades do caráter humano, sem se perder em 
jogos de detalhes inexpressivos ou aleatórios. Em sua interpretação do 
homem e da sociedade fez pre\·alecer em tudo o essencial, quer se tratasse 
de um episódio irônico, de uma digressão filosófica, de um momento 
erótico ou sentimental. E, com isso, tornou-se o grande contador de 

histórias do País, chegando a ser contista mesmo no romance, de que 
são exemplos: O Almocreve, capítulo de Memórias Póstumas de Braz 

Cubas e O Delírio. 
Sabendo dizer, ou expor, como poucos, recriou a vida da socieda­

de imperial, mostrando-a sem perder de vista a universalidade do espírito 

humano, a um só tempo poderoso e frágil, volúvel e trágico, contraditório 
e belo, criador ou destruidor implacável, capaz de chegar ao abismo e à 
glória, em seu peregrinar através da História. E um pouco de sua saga 
está no grande autor brasileiro, que se projetaria como um dos maiores 
ficcionistas da Língua Portuguesa, a ensinar, aos que tentam hoje fazer 
o pornô, a legitimidade e a beleza do erótico, com sua verdade perene 

c profunda, sem compromissos com o circunstancial e o efêmero. 
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