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INTRODUÇÃO CRITICA 
FOME E PESTB 

NA FICÇÃO DE RODOLFO TEÓFILO 

ÜTACÍLIO CoLARES 
da Academia Cearense de Letras 

I. A VIDA 

• 

RoDOLFO (MARcos) TEÓFILO é, sem dúvida, o mais representativo 
escritor do Ceará em todos os tempos. Sua obra literária, que não é 
nenhum modelo em termos puramente estilísticos, é, em compensação, 
do ponto de vista do regional, sempre tão valorizado pela história e 
crítica literárias, uma espécie de vultoso monumento em torno do 
qual, com o passar do tempo, têm vindo abeberar-se ficcionistas e 
sociólogos de todo o Nordeste brasileiro, até os nossos dias. 

O autor de A Fome era neto do negociante lusitano Manuel José 
1'eófilo e de Dona Isabel Samico Teófilo. Seu pai, o médico Marcos 
José Teófilo, nasceu na cidade de Fortaleza, em 22 de outubro de 
1_ 821, e formou-se em Medicina na tradicional Faculdade da Bahia, 
em 13 de dezembro de 1849, vindo a falecer em Pacatuba (Ceará) 
em 15 de dezembro de 1864, aos 43 anos, portanto . 

. Sua tese de formatura versou sobre moléstias de olhos. Segundo o 
Barão de Studart, esteve em comissão do governo, como médico, du-
rante epidemias de febre amarela, na região pré-central da província, 
Baturité, bem assim na zona do litoral leste, Aracati, sem esquecer 
sua atuação decisiva, quando de um terrível surto de cólera-morbo 
�m Maranguape, nesta última cidade havendo contraído o beribéri, 
mal de que veio a falecer. Além de Rodolfo, deixou cinco filhos. 

Era bisavô de Rodolfo o licenciado em Medicina, e brasileiro, Ma­
nuel Gaspar, que também fora formado em cirurgia pelo físico-mor 
do Reino, "no tempo em que o melhor tratado de terapêutica era o 
de João Curvo sem Medo", na expressão do próprio romancista. 

Dessa ascendência, em que não deve estar esquecido ser a bisavó 
de Teófilo uma F e i tosa, o que significa dizer descendente do tra-· 
dicional e bravio clã secularmente dominante nos Inhamuns pro­
cedem várias peculiaridades individuais do autor de Violação, dentre 
essas o arraigado e como visceral amor à gleba cearense,- uma extra­
ordinária capacidade de observar e compreender o ·ceará, no vasto 
leque �e· s·uas vi�udes e. defeitos; o apego quase instintivo à Ciência, 
como por ata vis mo· e mesmo educação doméstica, ele que se· formaria 
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em Farmácia e trabalharia largo tempo da vida em pesquisas de la­
boratório, daí, neste ou naquele passo de uma e outra de suas obras 
de ficção, um certo vezo a cientificismo, a que, aliás, não esteve in­
fenso nenhum dos que, seus contemporâneos, viveram, no Brasil, o 
fastígio do Naturalismo. Isto sem esquecer, na sua personalidade, o 
alto sentido de bravura pessoal e independência de atitudes, que fo­
ram a constante maior de sua vida. 

Baiano por acidente, mas descendente direto de cearenses, aos onze 
anos, quando lhe morreu o pai, em Pacatuba, a sensibilidade plás­
tica do menino Rodolfo já estava impregnada de sensações que as 
conversas dos maiores, resguardadas na memória das gerações su­
cessivas, ficar-lhe-íam acumuladas no subconsciente, para eclodirem, 
depois, nas estórias longas e curtas que nos deixou, verdadeiros mu­
rais em que a crua realidade humana e ecológica correm parelhas com 
o fantástico, todos esses imensos painéis vibrados nas tintas pungen­
tes da tragédia. 

No tocante ao espírito de bravura e independência pessoais e do 
enraizado amor à gleba em que viveu agitada vida, a partir dos onze 
anos, interessante será que se transcrevam trechos memorialísticos do 
melhor sabor, em que o autor de O paroara, já vencidos 66 anos, 

• escrevia: 

Não havia entrado a missa (na igrejinha de Nossa Senhora do Rosário, ainda 
hoje preservada no centro urbano da Fortaleza)! e já se achava meu bisavô 
perfilado na Capela-Mor, todo reverente com os olhos fitos no Crucificado, 
esperando que começasse o sacrifício. 

&tava naquela adoração muda sua alma de crente, quando o despertou, 
batendo-lhe no ombro, um soldado da guarda do governador Robim,2 para dizer­
lhe estas palavras que quase o fulminaram: 

- Aqui só quem ouve missa é o Sr. Governador e sua real Família. 

Manuel Gaspar ouviu a intimação e o seu espírito vibrou num arrepio de 
revolta. 

A imagem da Pátria desenhou-se em sua mente, e ele sentiu a posição 
humilhante dela, serva de um país pequeno, de homens atrevidos e ambiciosos 
que levavam o seu poderio até dentro dos templos! Quis gritar ali mesmo, 
perante Deus que irmanou os homens, a independência de sua pátria, quebrar 
os ferros do grilhão português. 

t O grifo é nosso. 

2 Refere-se Teófilo a Francisco Alberto Robim (ou Rubim), capitão-de-mar­
e-guerra, comendador da Ordem de Cristo, nomeado para o governo do Ceará 
por carta patente de 23 de dezembro de 1819. Figura curiosíssima, baste para 
refletir-lhe a feição imponderável o que dele diz o Barão de Studart, em Datas 
e fatos para a história do Ceará: "No ato da posse, Robim repreendeu publica­
mente os vereadores de Fortaleza por não terem ido buscá-lo à casa e obrigou-os 
a abandonarem as insígnias para pegar nas varas do pálio quando voltou para 
casa." A posse de Rubim ocorreria em 13 de julho de 1820. 
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Humilhado, saiu da igreja, rumo de casa. Ia desesperado. Aquele grande 
espírito não se conformava com o cativeiro. 

Chegando ao lar, disse à mulher numa voz cujo timbre exprimia a tempes­
tade que lhe ia na alma: 

- Senhora Dona Joana, arrume as malas, que em terra em que marinheiro3 
manda até dentro da igreja eu não moro! 

Aquelas palavras eram uma sentença, um fato consumado. Entrar a mulher 
em considerações não demoveria o marido de seu propósito. Nunca houve 
na vida quem fizesse o Sr. Manuel Gaspar mudar de opinião. Quem seria 
capaz de fazê-lo torcer o rumo, uma vez convencido de que ia direito? 

A Senhora Dona Joana valeu-se das lágrimas, porém inutilmente. Tempos 
depois, meu bisavô, com mulher e filhos, formando grande caravana, deixava 
Fortaleza em rumo do sertão. 

· 

Quando perguntavam qual era o seu destino, respondia: uma terra que 
seja dos brasileiros. 

Em Baturité fez estações, obrigado pelo adiantado estado de gravidez da 
mulher, até que teve esta a criança e acabou o resguardo. 

Restabelecida a Senhora Dona Joana, prosseguiram a viagem, estacionando 
em Quixadá. Ali, encontrando meu bisavô muitos doentes, demorou-se no ser­
viço de sua profissão um ano, tempo em que lhe nasceu mais um filho. 

Logo que minha bisavó pôde fazer viagem, puseram-se a caminho. A traves· 
sia agora era longa, cem léguas talvez, no rigor do inverno, com criancinhas 
de peito. 

Só o ânimo varonil do Sr. Manuel Gaspar e o seu espírito forte venceriam 
as agruras de tão penoso caminho. 

Diversas vezes escaparam da morte na travessia dos rios, que o rio fazia 
caudais. No rio J aguaribe, quase morreram afogados em conseqüência do vira­
mento de uma balsa. Se não fosse meu bisavô exímio nadador, e não possuísse 
uma presença de espírito fora do comum. ter-se-iam ali acabado todos os seus. 

Depois dos dias penosíssimos daquela ingrata jornada, chegou o aventureiro 
ao Tauá, terra de sua mãe. 

Os seus avós o receberam e hospedaram com carinho, completamente esque­
cidos da ofensa que lhes fizera a filha, fugindo para casar [Grifo nosso]. 

Não se lembravam mais da cena passada, havia quarenta anos, quando deram 
por falta de sua primogênita, uma linda rapariga de vinte anos, a mais bela 
flor daquela ribeira. 

Toda a família Feitosa pôs-se em campo, à pista. Quem se atreveria a 
ofender aqueles senhores feudais no domínio absoluto do bacamarte, que não 
pagasse com a vida!. . .  Foi decretada a sentença de morte do atrevido que 
teve a ousadia de raptar uma Feitosa, fosse um príncipe, para com ela casar-se. 

Reunida a família em conselho, foi acordado que o irmão mais velho da 
raptada partisse imediatamente com quatro peitos-largos, dos mais perversos 
e valentes, no encalço dos fugitivos. Encontrados que fossem, seria morto o 
raptor e deixado aos urubus, sem cova e sem cruz, e a raptada, trazida à 
casa paterna, para, se conservasse a inocência, ser metida em custódia o resto 
da vida; impura, morta à faca. 

3 Marinheiro era palavra pejorativa e de desprezo com que os brasileiros de 
Pernambuco, a partir da Guerra dos Mascates, de 1817, denominavam os 
lusitanos. Até princípios deste século, o cognome depreciativo teve vasta cir­
culação em todo o Nordeste. 
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Encerre-se aqui a longa citação desta que é uma das mais fortes 
e�pressões de .uma verdade familiar, saída que foi da pena já expe­
nente do escntor amadurecido. Uma dentre as onze excelentes crô­
nicas, se assim podemos chamá-las, constitutivas do livro que ele de­
nominou Cenas e Tipos.4 Até chegar a seu final, sabe-se da viagem 
aventurosa que fez o bisavô do memorialista, em sua retirada volun­
tária, até chegar às margens do rio São Francisco, onde se estabele­
ceria, criando assim algumas raízes baianas para a família cearense 
do escritor . . .  

Em face disto, o consenso geral, entre os estudiosos da literatura 
cearense, e nós com eles, não justificando o fato de não haver o ho­
nesto e cuidadoso Barão de Studart incluído em seu Dicionário Bio­
bibliográfico Cearense a biobibliografia do poeta da Lira sertaneja e 
do historiador das secas no Ceará, como se não fora meramente aci­
dental o nascimento na Bahia do romancista de Os brilhantes e Maria 
Rita, quando o mesmo Guilherme Studart destaca, ao fazer a parte 
final da biografia do genitor ( cearense) do autor dos contos de 
O cunduru: "Deixou seis filhos entre os quais Rodolfo Teófilo, o co­
nhecido romancista." 

II. A OBRA 

Quando para uma segunda edição do romance cearense-amazônico 
de Rodolf� Teófilo O paroara, 5 iniciativa da Secretaria de Cultura do 
Estado do Ceará, fizemos-lhe o prefácio, ali escrevemos: 

No tocante ao Rodolfo Teófilo homem de letras, sua obra é valiosa, antes 
de tudo, pelo tom de sincera regionalidade, não a puramente superficial e 
pouco durável, antes, uma regionalidade P_?r ele encara�a em termos de obser­
vação e pesquisa profundas, de preocupaçao de d.escobnr e revelar o lado ver­
dadeiro dos grandes dramas e das grandes alegnas da terra que sempre con-
siderou a sua. 

Também, naquela oportunidade (e nad?'
. 

depois, no� f�z �odi�!car 
9 pensamento), dizíamos ser Rodolfo Teofll?, como f1CClOn1sta, en-
quadrável cronologicamente 

.
entre o R?mantls�o decadente e � Rea,: 

lismo-Naturalismo em eufona no Brasil, em f1ns do passado seculo. 

4 Rodolfo Teófilo. Cenas e tipos. Fortaleza (Ceará), Editor As�is Bezerra, 

Tip. Minerva, 1919. ... 
5 Otacílio Colares, "O Paroara na ficção de Rodolfo. Teófilo". Apresentaçao 

crítica à 2. a edição do romance. Publicação da Secretana de Cultura, Desporto 

e Promoção Social. Editora Henriqueta Galeno. Fortaleza, 1974 . 
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Mais adiante, pedíamos atentassem a História e a Crítica nacionais 
para o fato de que, mesmo aqui e ali rendido, talvez até mesmo sob­
conscientemente, aos ditames estadeados pela escola de Zola, Teófilo 
deveria ser observado, antes do mais, pelo cunho regionalista de suas 
estórias, todas, sem exceção, reveladoras do chão, da gente e dos cos­
tumes cearenses, ora no bucólico garrettiano das descrições do in­
verno campesino, ora na rudez de cactos de um estilo candente, por 
vezes naturalm·ente discursivo e algo retórico, na exaltação de cenas 
em que a terra e o homem, num complexo de sofrimento e assombro, 
lembram figurações fantasmagóricas, vizinhas do irreal e imponde­
rável. 

Diga-se, aliás, que toda a ficção de Teófilo, constante dos romances 
A fome, Os brilhantes, Maria Rita e O paroara, da novela Violação 
e da coletânea de contos O cunduru, este último livro o único escrito 
e publicado no presente século ( 191 O), oferece, neste ou naquele 
passo, como em passos de mágica, concessões por assim dizer geniais 
ao fantástico, o que nos deixa, mesmo leitores atentos e habituados, 
naquela situação de enleio e dúvida a que, com muita justeza, alude 
Irene Bessiere, em seu precioso livro Le Récit F antastlque: 

A narração fantástica provoca a incerteza, quando do exame intelectual, 

porque põe em ação dados contraditórios reunidos segundo uma coerência e 
uma complementaridade próprias. 

A fome, primeiro romance e primeira obra em livro de Rodolfo 
Teófilo, trai, no longo texto de 507 páginas (a 2� edição, de 1922, 
que repete prefácio de Virgílio Brígido, sem modificações, é de 363 
páginas, com pequenas alterações de palavras apenas) o escritor já 
amadurecido, quer no trato dos temas central e colaterais, quer na 
maneira peculiar do estilo, que aqui e ali pressupõe o reflexo das 
leituras juvenis dos romancistas românticos, portugueses sobretudo, 
embora o que predomine, já então, no tocante à maneira de escrever, 
seja a despoliciada concessão ao coloquial, pois soaria falso um ro­
mance que, tratando material humano e ecológico de características 
eminentemente adversas do requinte nobre ou do fausto burguês, ti­
vesse o seu compositor a enquadrar seu estilo ou nos moldes poéticos 
dos romances de Alencar ou no bem-comportado e mesmo lisboeta 
escrever de Machado de Assis. 

Para ambiente e temas agrestes, somente pode haver lugar para um 
estilo agreste. Não seria Euclides da Cunha a eminência que hoje é, 
e singular, no quadro de uma literatura, houvesse escrito o monumento 
d'Os sertões na linguagem em que Taunay escreveu as páginas belís--
simas do seu romance Inocência, onde o homem nada mais é do que 
uma conseqüência da vastidão imensa das florestas e rios. 
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Em Teófilo, c
.
omo em Euclides, guardadas as devidas proporções, a 

a�pereza dos estilos é decorrência, quando não imposição, das peculia­
ndades chocantes da região a ser transformada em ambiente e do 
drama de adaptação e vida do homem na referida região. 

Os
. 

que, na contemporaneidade do escritor e algum tempo ainda 
depo1s de seu desaparecimento, fizeram-lhe restrições ao estilo, por 
certas "deselegâncias" e certa arbitrariedade no trato descompassa­
do de um romance como A fome, longe estavam de prever a época 
que se alcançaria, na ficção, de uma liberdade absoluta de estrutura­
ção de uma peça que, queiram ou não queiram os eternos conser­
vadores, há de ser, para alcançar foros de espontânea comunicação 
sensorial e intelectiva, uma espécie de reflexo do complexo anímico 
responsável por seu surgimento de obra de arte. 

Hoje em dia, aliás, já se pode notar, pelo menos no tocante a 
A fome, ser ele um dos romances de Teófilo em que o escritor está 
mais facilmente revelado como tal, valendo mais uma vez o alto grau 
de sinceridade do seu manejo vocabular e a extraordinária arte da 
construção da frase, o que nos leva, mesmo quando a trama do ro­
mance propriamente dita. faz concessões ao documental, a viver como 
se tudo fora de pura criação. 

Quando da apresentação crítica que escrevemos, já atrás citada, 
para a 2� edição de O paroara, de Teófilo, ·afirmamos, com a segu­
rança de uma visão absolutamente abrangente que então julgávamos 
ter, ser A fome ''um dos mais chocantes livros de Teófilo, senão um 
dos mais chocantes da ficção brasileira em todos os tempos", salien­
tando não se ter atemorizado seu autor, mesmo em face do que, con­
tado em livro de ficção, por suas características de barbaridade, passa 
para o domínio do· fantástico. E exemplificávamos com ·a dantesca 
descrição que faz o escritor cearense da cena de um personagem de 
seu romance, chegado ao estado máximo da alucinação pela fome, 
que chega a conservar por três dias uma criança morta, de cuja carne 
se servia para sustento. 

Até que ponto o pormenor patético é da criação do romancista e 

até que limite será documental, difícil se torna ao contemporâneo 
aquilatar devidamente. Vale apenas registrar que a cena antropofá­
gica·lá está, com menor arte, ao nosso ver, no romance Os retirantes, 8 

de José do Patrocínio, estória de valor mais jornalístico que propria­
mente literário, embora disposta em trama novelística, contemporânea 
de A fome. Aparece também a cena, não acontecendo na trama, mas 
aludida por personagens que conversam de secas, no primeiro roman­
ce de Rachel de Queiroz, O quinze. 

6 José do Patrocínio. Os retirantes. Rio de Janeiro, Editora Três, 1973. (A 
1.a edição é de 1873) . 
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Ainda com respeito à estruturação de A fome, escritor estreante, 

Rodolfo Teófilo, ao publicar o livro, como que arreceou-se de deter­
minar-lhe a categoria, o gênero, tanto que lá está, na capa, abaixo 
do título A fome, o subtítulo: Cenas da seca no Ceará. A mesma 
situação se verificou, quando, em 1922, ou seja, em vida ainda do 
autor, 32 anos após, saiu publicada a 2� edição já atrás referida, o 
que, entretanto e paradoxalmente, não ocorreu, quando, em 1919, 
antes pois da segunda edição a que aludimos, o escritor alinhava como 
romance o seu livro extraordinário de estréia, ao lado das outras obras 
de ficção Os brilhantes, Maria Rita e O paroara. Tal rol está no 
já por nós ventilado Cenas e tipos, livro que reúne, ao lado de traba­
lhos rememorativos ou de cunho científico-jornalístico, como O Ceará 
ferreiro da maldição, Moedeiros falsos e Através do passado, peças 
eminentemente literárias, como O bebedouro, um como corte extraor­
dinariamente pungente, detalhe, talvez de um romance que não chegou 
a ser feito, em que se pinta o drama de um homem a cavar em terra 
enganadora a última cacimba salvadora, perante o olhar longo das 
últimas reses de um rebanho em fim de sua destruição. Ou como o 
conto que intitulou A troca da costela, inspirado num romance de 
Tolstói, e que foge à temática regional, situando-se mais no requin­
tado campo do retrato social, pelo estudo inteligente do complexo 
carne-alma da mulher. Uma espécie retardada, no autor maduro, da 
ficção psicológica, tão comum em princípios deste século. 

A propósito do chocante a que aludíamos em A fome, no trabalho 
de apresentação de O paroara, diremos que, então, não conhecíamos 
esse romance realmente patético e épico em sua grandeza bárbara que 
é Deserdados/ do genial e atrevido, injustiçado e esquecido Carlos 
de Vasconcelos, que este, sim, ao contrário do que fez Teófilo em seu 
romance biterritorial, cearense-amazônico, compôs o verdadeiro, so­
frido e brutal romance do cearense na H iléia. Na Amazônia do alto 
Purus, das margens misteriosas de seu longínquo afluente, o rio Iaco, 
já nas lindes do território brasileiro com o Peru. 8 

Se em A fome a paisagem do Nordeste abandonado e heróico é 
retratada através das gradações espectrais da desnutrição e da penúria, 
com seu caudal de verdades sociais e econômicas aviltantes, chegando 
às raias do inacreditável, em Violação9 a estória, pelo alto poder de 
dramaticidade que se cristaliza no desfecho, comportou-se no que seu 

' 
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T Carlos de Vasconcelos, Deserdados. Rio de Janeiro, 1.a edição, 1921; 2.a 1 
edição, 1922. . 
8 Sobre Carlos de Vasconcelos, poeta maldito e romancista do cearense na 
Amazônia, ver estudo nosso, no livro em preparo Lembrados e esquecidos IV. 

t R. Teófilo. Violação. (Ceará), Militão Bivar, Editor. Tip. Minerva, Forta­

leza. 1898. 
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autor classificou de conto, não só à época da publicação, 10 mas ainda 
numa relação de obras do autor, acompanhando a edição de Cenas 
e tipos, já duas vezes por nós citado e que saiu a lume, como já foi 
dito, em 1919, 23 anos após o aparecimento da curta mas intensa 
estória. Uma estória, ou melhor, um episódio dramático, que tem 
sua origem, evolução e desfecho macabro à conta da bestialidade 
gerada em cérebros elementares, no delírio da febre e da lubricidade 
sem freios, tudo como conseqüência do advento de uma peste de có­
lera-morbo. 

Na verdade, Violação é fruto, quanto ao enredo e seu final dan­
tesco, de uma forte e ousada imaginação criadora, cevado no húmus 
de lembranças infantis do autor. · 

Filho de médico, como é sabido, já vimos que esteve seu genitor, 
o Dr. Marcos José Teófilo, em comissão do governo, na então vila 
de Maranguape, ao tempo em que sobre aquela zona de entre mon­
tanha e litoral do Ceará se abateu o terrível flagelo do cólera-morbo. 

Segundo registra o Barão de Studart em seu nunca por demais lou­
vado Datas e fatos para a história do Ceará11 no dia 5 de abril de 
1862, "manifesta-se na província, pela primeira vez, a epidemia de 
cólera-morbo, declarando-se o flagelo na cidade do lcó, por trans­
missão do centro da Paraíba". Para prosseguir, em pormenorização 
que nos interessa: 

A epidemia, que tomou ali proporções aterradoras, propagou-se a muitos 
outros pontos da província. Na capital começou a reinar rio dia 13 de maio. 
Em Baturité, Pacatuba, Maranguape, etc. fez horríveis estra·gos. Em fins de 
agosto do ano seguinte, achava-se extinta a ,epidemia em toda a província, ele­
vando-se a mortandade a 11 mil vítimas. 

Partindo da verdade dolorosa que, em criança, testemunhara, levan­
do-se em conta que, como filho de um médico, o único de uma loca­
lidade empesteada, viu e sofreu muito, na sua sensibilidade aguçada 
de criança, chega-se à conclusão de que, embora o encaminhamento 
do que chamaremos a "novela" Violação tenha tido por ponto de par­
tida e por ambiente uma ocorrência real num cenário também real, 
coube ao imaginativo que sempre houve em Teófilo armar o pathos 

com que sua estória curta pode passar aos fastos da ficção nacional 

como a mais ousada, no campo do inacreditável, por ser terrífico em 

demasia. 
É interessante, à guisa de ilustração e sem querermos ser importu­

nos, chamar atenção para essa preocupação com as idéias e teses au-

to Ver, no livro, a relação das obras do autor. Lá está, como a então mais 
recente obra de Teófilo, Violação contos. 
11 Dr. Guilherme Studart, Datas e fatos para a história do Ceará. Fortaleza 

(Ceará), Tipografia Studart, 1896 . 
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daciosas que foram apanágio dos ficcionistas cearenses de fins do 
passado século, dentre eles, além de Teófilo, Adolfo Caminha, com 
a temática de Bom-crioulo, de perversão sexual masculina, e o já por 
nós citado Carlos de Vasconcelos, com o mirabolante de contos como 
Os miolos do amigo e Paixão lésbica e ainda Mademoiselle Squelette, 

• que já tivemos oportunidade de estudar em nosso Lembrados e es­
quecidos III, de 1977. 

• 

· Que o tema predominante, o clima mefítico e de agonia coletiva 
têm base na brutal e chocante realidade da peste, não há como pôr 
em dúvida; sabida em seus primórdios a biografia do escritor, todos 
sentimos a memória nestas linhas iniciais da novela impressionante: 

A triste cena de bruteza humana que vou narrar passou-se em 1862, na 
epidemia do cólera-morbo, em uma das vilas do litoral do Ceará. 

Era eu bem criança; tinha apenas nove anos, mas conservo estereotipado em 
mim tudo que vi daquela medonha peste. 

Meu pai era o único médico do lugar quando se deu a invasão do mal. 
Havia meses em que o flagelo devastava os sertões da província, e de lá vinham 
as mais desoladoras notícias. Tudo estava se acabando no interior, morria-se 
em poucas horas, dizia a nova popular em seu costumado exagero, e assim se 
espalhava de tenda em tenda, deixando em sua passagem o gérmen do des­
conforto a desenvolver-se e a crescer. 

Atentemos, antes de tudo, para o estilo simples, equilibrado, pouco 
adjetivado do escritor de 1898, no trato de um tema em que a morte 
não assumia o sentido do fim que se luta para não sobrevir, que este 
era o caso de A fome. O que predomina, ao largo das 103 mini­
páginas do livrinho de formato 1 Oxl6 da coleção "Biblioteca da Pa­
daria Espiritual", é a sensação por assim dizer dostoievskiana de apa­
tia, à espera do mal irremediável, isso influindo na maneira pouco 
agressiva do modo de escrever do autor. 

Longa demais talvez, para justificar-se como conto, Violação deve 
ser hoje classificada de novela, justamente porque seu enredo, de pou­
cos personagens marcantes, apresenta como elemento de maior im­
pacto aterrador a própria peste. 

Ao evolver do entrecho, verifica-se que a estória abarca duas épo­
cas: a do advento do flagelo, quando o narrador era criança, e o 
tempo presente da narrativa, em que ele, passados muitos anos, volta 
à vila, onde não conhece mais ninguém e ninguém o conhece. 

Entre as duas épocas, um trágico elemento de ligação: um moço 
que, ao começar a estória, faz ao médico, pai do narrador, uma con­
fidência tão terrível que este não resiste às demonstrações do maior 
assombro. Diante da curiosidade do filho confidente, que deseja saber 
o segredo, o médico diz: " Quando fores homem, pede-lhe que te 

. " . '' 
conte a sua tnste estona. 

Entre esta passagem inicial da novela e seu final, há toda uma 
série de acontecimentos colaterais, muitos deles traindo simples obser-
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vação, até que o narrador-memorialista se encontra com o moço da 
revelação sigilosa. Escapara ele à epidemia, mas a sua fisionomia era 
de espectro e um molambo era seu corpo. Instado a contar ao homem 
adulto aquilo que o pai do menino não se animara a contar, o moço 
de antanho narra ao menino do tempo da peste toda a sua tragédia: 
a violação da noiva morta, no cemitério dos pesteados, em circuns­
tâncias terríveis, vizinhas do fantástico, revelando-se Teófilo, nestes 
lances mais altos, um autêntico mestre da narrativa. 

Não cabe, neste caso como no de A fome, tomar conhecido o en­
redo da obra-prima. Nossa tarefa terá sido apenas orientar o leitor 
do futuro, para certas peculiaridades não serem desprezadas, à conta 
de leitura apressada, que isto não deve ocorrer, quando se lêem obras 
cuja reedição, há tanto esperada, é a prova de que elas, quando nas­
ceram para as letras nacionais, traziam a marca da imortalidade. 

Fortaleza. 18.3.1978. 
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