INTRODUCAO CRITICA

FOME E PESTE
NA FiccAo pE RopoLFO TEOFILO

OtaciLio COLARES
da Academia Cearense de Letras

I. A VIDA

RobpoLFO (MARcCoOs) TEOFILO €, sem duvida, o mais representativo
escritor do Ceara em todos os tempos. Sua obra literaria, que nao €
nenhum modelo em termos puramente estilisticos, €, em compensagao,
do ponto de vista do regional, sempre tao valorizado pela historia e
critica literarias, uma espécie de vultoso monumento em torno do
qual, com o passar do tempo, tém vindo abeberar-se ficcionistas e
sociOlogos de todo o Nordeste brasileiro, até os nossos dias.

O autor de A Fome era neto do negociante lusitano Manuel José
Tedfilo e de Dona Isabel Samico Tedfilo. Seu pai, o médico Marcos
José Teofilo, nasceu na cidade de Fortaleza, em 22 de outubro de
1821, e formou-se em Medicina na tradicional Faculdade da Bahia,
em 13 de dezembro de 1849, vindo a falecer em Pacatuba (Ceara)
em 15 de dezembro de 1864, aos 43 anos, portanto.

Sua tese de formatura versou sobre moléstias de olhos. Segundo o
Barao de Studart, esteve em comissao do governo, como médico, du-
rante epidemias de febre amarela, na regidao pré-central da provincia,
Baturité, bem assim na zona do litoral leste, Aracati, sem esquecer
sua atuacdo decisiva, quando de um terrivel surto de cdlera-morbo
em Maranguape, nesta dltima cidade havendo contraido o beribéri,
mal de que veio a falecer. Além de Rodolfo, deixou cinco filhos.

Era bisavo de Rodolfo o licenciado em Medicina, e brasileiro, Ma-
nuel Gaspar, que também fora formado em cirurgia pelo fisico-mor
do Reino, “no tempo em que o melhor tratado de terapéutica era o
de Joao Curvo sem Medo”, na expressao do proprio romancista.

Dessa ascendéncia, em que nao deve estar esquecido ser a bisavo
de Tedfilo uma Feitosa, o que significa dizer — descendente do tra-
dicional e bravio cla secularmente dominante nos Inhamuns — pro-
cedem varias peculiaridades individuais do autor de Violagcao, dentre
essas o arraigado e como visceral amor a gleba cearense, uma extra-
ordinaria capacidade de observar e compreender o Cearda, no vasto
leque de suas virtudes e defeitos; o apego quase instintivo a Ciéncia,
como por atavismo € mesmo educagdo doméstica, ele que se formaria
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em Farmacia e trabalharia largo tempo da vida em pesquisas de la-
boratorio, dai, neste ou naquele passo de uma e outra de suas obras

de ficgao, um certo vezo a cientificismo, a que, alids, ndao esteve In-
fenso nenhum dos que, seus contemporaneos, viveram, no Brasil, o
fastigio do Naturalismo. Isto sem esquecer, na sua personalidade, o

alto sentido de bravura pessoal e independéncia de atitudes, que fo-
ram a constante maior de sua vida.

Baiano por acidente, mas descendente direto de cearenses, aos onze
anos, quando lhe morreu o pai, em Pacatuba, a sensibilidade plas-
tica do menino Rodolfo ja estava impregnada de sensagdes que as
conversas dos maiores, resguardadas na memoria das geragoes su-
cessivas, ficar-lhe-iam acumuladas no subconsciente, para eclodirem,
depois, nas estorias longas e curtas que nos deixou, verdadeiros mu-

rais em que a crua realidade humana e ecoldgica correm parelhas com

o fantastico, todos esses imensos painéis vibrados nas tintas pungen-
tes da tragédia.

No tocante ao espirito de bravura e independéncia pessoais € do
enraizado amor a gleba em que viveu agitada vida, a partir dos onze
anos, interessante sera que se transcrevam trechos memorialisticos do

melhor sabor, em que o autor de O paroara, ja vencidos 66 anos,
escrevia:

Nao havia entrado a missa (na igrejinha de Nossa Senhora do Rosdrio, ainda
hoje preservada no centro urbano da Fortaleza)l e ja4 se achava meu bisavo
perfilado na Capela-Mor, todo reverente com os olhos fitos no Crucificado,
esperando que comegasse o sacrificio.

Estava naquela adoragao muda sua alma de crente, quando o despertou,
batendo-lhe no ombro, um soldado da guarda do governador Robim,2 para dizer-
lhe estas palavras que quase o fulminaram:

— Aqui s6 quem ouve missa é o Sr. Governador e sua real Familia.

Manuel Gaspar ouviu a intimagao e o seu espirito vibrou num arrepio de
revolta.

A imagem da Patria desenhou-se em sua mente, e ele sentiu a posigcao
humilhante dela, serva de um pais pequeno, de homens atrevidos e ambiciosos
que levavam o seu poderio até dentro dos templos! Quis gritar ali mesmo,
perante Deus que irmanou os homens, a independéncia de sua patria, quebrar
os ferros do grilhao portugues.

1 O grifo é nosso.

2 Refere-se Teéfilo a Francisco Alberto Robim (ou Rubim), capitao-de-mar-
e-guerra, comendador da Ordem de Cristo, nomeado para o governo do Ceara
por carta patente de 23 de dezembro de 1819. Figura curiosissima, baste para
refletir-lhe a feicao imponderavel o que dele diz o Barao de Studart, em Datas
e fatos para a histdéria do Ceard: “*No ato da posse, Robim repreendeu publica-
mente os vereadores de Fortaleza por nao terem ido busca-lo a casa e obrigou-os
a abandonarem as insignias para pegar nas varas do palio quando voltou para
casa.” A posse de Rubim ocorreria em 13 de julho de 1820,
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Humilhado, saiu da igreja, rumo de casa. Ia desesperado. Aquele grande
\ espirito nao se conformava com o catlveiro.

Chegando ao lar, disse a mulher numa voz cujo timbre exprimia a tempes-
tade que lhe 1a na alma:

— Senhora Dona Joana, arrume as malas, que em terra em que marinheiro®
manda até dentro da igreja eu nao moro!

Aquelas palavras eram uma sentenga, um fato consumado. Entrar a mulher
em consideragcoes nao demoveria o marido de seu propdsito. Nunca houve
na vida quem fizesse o Sr. Manuel Gaspar mudar de opiniao. Quem seria
capaz de fazé-lo torcer o rumo, uma vez convencido de que ia direito?

A Senhora Dona Joana valeu-se das lagrimas, porém inutilmente. Tempos
depois, meu bisavd, com mulher e filhos, formando grande caravana, deixava
Fortaleza em rumo do sertio. '

Quando perguntavam qual era o seu destino, respondia: — wuma terra que
seja dos brasileiros.

Em Baturité fez estagOes, obrigado pelo adiantado estado de gravidez da
mulher, até que teve esta a crianga e acabou o resguardo.

Restabelecida a Senhora Dona Joana, prosseguiram a viagem, estacionando
em Quixada. Ali, encontrando meu bisavO muitos doentes, demorou-se no ser-
vico de sua profissao um ano, tempo em que lhe nasceu mais um filho.

Logo que minha bisavo pode fazer viagem, puseram-se a caminho. A traves-
sia agora era longa, cem léguas talvez, no rigor do inverno, com criancinhas
de peito.

S6 o animo varonil do Sr. Manuel Gaspar e o seu espirito forte venceriam
as agruras de tao penoso caminho.

Diversas vezes escaparam da morte na travessia dos rios, que o rio fazia
caudais. No rio Jaguaribe, quase morreram afogados em conseqiiéncia do vira-
mento de uma balsa. Se nao fosse meu bisavO eximio nadador, e nao possuisse
uma presen¢a de espirito fora do comum. ter-se-iam ali acabado todos os seus.

Depois dos dias penosissimos daquela ingrata jornada, chegou o aventureiro
ao Taua, terra de sua mae.

Os seus avos o receberam e hospedaram com carinho, comnletamente esque-
cidos da ofensa que lhes fizera a filha, fugindo para casar [Grifo nosso].

Nao se lembravam mais da cena passada, havia quarenta anos, quando deram
por falta de sua primogénita, uma linda rapariga de vinte anos, a mais bela
flor daquela ribeira.

Toda a familia Feitosa pOs-se em campo, 3 pista. Quem se atreveria a
ofender aqueles senhores feudais no dominio absoluto do bacamarte, que nao
pagasse com a vidal... Foi decretada a sentenca de morte do atrevido que
teve a ousadia de raptar uma Feitosa, fosse um principe, para com ela casar-se.

Reunida a familia em conselho, foi acordado que o irmao mais velho da
raptada partisse imediatamente com quatro peitos-largos, dos mais perversos
e valentes, no encalgo dos fugitivos. Encontrados que fossem, seria morto o
raptor e deixado aos urubus, sem cova e sem cruz, e¢ a raptada, trazida a
casa paterna, para, se conservasse a inocéncia, ser metida em custodia o resto
da vida; impura, morta a faca.

8 Marinheiro era palavra pejorativa e de desprezo com que os brasileiros de
Pernambuco, a partir da Guerra dos Mascates, de 1817, denominavam os
lusitanos. Até principios deste século, o cognome depreciativo teve vasta cir-
culacao em todo o Nordeste.
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Encerre-se aqui a longa citagio desta que é uma das mais fortes
expressoes de uma verdade familiar, saida que foi da pena ja expe-
riente do escritor amadurecido. Uma dentre as onze excelentes cré-
nicas, se assim podemos chamé-las, constitutivas do livro que ele de-
nominou Cenas e Tipos.* Até chegar a seu final, sabe-se da viagem
aventurosa que fez o bisavd do memorialista, em sua retirada volun-
taria, até chegar as margens do rio Sdo Francisco, onde se estabele-
ceria, criando assim algumas raizes baianas para a familia cearense
do escritor. . .

Em face disto, o consenso geral, entre os estudiosos da literatura
cearense, € n0s com eles, nao justificando o fato de nio haver o ho-
nesto e cuidadoso Bardo de Studart incluido em seu Diciondrio Bio-
bibliogrdfico Cearense a biobibliografia do poeta da Lira sertaneja e
do historiador das secas no Ceard, como se ndo fora meramente aci-
dental o nascimento na Bahia do romancista de Os brilhantes e Maria
Rita, quando o mesmo Guilherme Studart destaca, ao fazer a parte
final da biografia do genitor (cearense) do autor dos contos de

O cunduru: “Deixou seis filhos entre os quais Rodolfo Teéfilo, o co-
nhecido romancista.”

II. A OBRA

Quando, para uma segunda edi¢do do romance cearense-amazonico
de Rodolfo Teéfilo O paroara,® iniciativa da Secretaria de Cultura do
Estado do Cear4, fizemos-lhe o prefacio, ali escrevemos:

No tocante ao Rodolfo Tedfilo homem de letras, sua obra € valiosa, antes
de tudo, pelo tom de sincera regionalidade, nao a puramente superficial e
pouco duravel, antes, uma regionalidade por ele encarada em termos de obser-
vacdo e pesquisa profundas, de preocupagao de descobrir e revelar o lado ver-
dadeiro dos grandes dramas e das grandes alegrias da terra que sempre con-

siderou a sua.

Também, naquela oportunidade (e nada, depois, nos f§z modificar
9 pensamento), diziamos ser Rodolfo Teéfilp, como ficcionista, “‘en-
quadravel cronologicamente entre o Romantismo decadente € 0 Rea,-
lismo-Naturalismo em euforia no Brasil, em fins do passado século.”

—_— —

4 Rodolfo Teéfilo. Cenas e tipos. Fortaleza (Ceara), Editor As_sis Bezerra,

Tip. Minerva, 1919. | ~
5 Otacilio Colares, “O Paroara na ficgio de Rodolfo Tedfilo”. Apresentagao
critica 4 2.8 edicdo do romance. Publicagao da Secretaria de Cultura, Desporto

e Promocio Social. Editora Henriqueta Galeno. Fortaleza, 1974.
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Mais adiante, pediamos atentassem a Histéria e a Critica nacionais
para o fato de que, mesmo aqui e ali rendido, talvez até mesmo sub-
conscientemente, aos ditames estadeados pela escola de Zola, Tedfilo
deveria ser observado, antes do mais, pelo cunho regionalista de suas
estorias, todas, sem excecao, reveladoras do chao, da gente e dos cos-
tumes cearenses, ora no bucdlico garrettiano das descrigoes do in-
verno campesino, ora na rudez de cactos de um estilo candente, por
vezes naturalmente discursivo e algo retdrico, na exaltacao de cenas
em que a terra € o homem, num complexo de sofrimento e assombro,
lembram figuragoes fantasmagoéricas, vizinhas do irreal e imponde-
ravel.

Diga-se, alias, que toda a ficgao de Tedfilo, constante dos romances
A fome, Os brilhantes, Maria Rita e O paroara, da novela Violacdo
e da coletanea de contos O cunduru, este ultimo livro o Unico escrito
e publicado no presente século (1910), oferece, neste ou naquele
passo, como em passos de magica, concessoes por assim dizer geniais
ao fantastico, o que nos deixa, mesmo leitores atentos e habituados,
naquela situagdo de enleio e divida a que, com muita justeza, alude
Iréene Bessiere, em seu precioso livro Le Récit Fantastique:

A narragdo fantastica provoca a incerteza, quando do exame intelectual,
porque poe em acao dados contraditérios reunidos segundo uma coeréncia e
uma complementaridade proprias.

A fome, primeiro romance e primeira obra em livro de Rodolfo
Tedfilo, trai, no longo texto de 507 paginas (a 22 edigdao, de 1922,
que repete prefacio de Virgilio Brigido, sem modificagoes, € de 363
paginas, com pequenas alteragoes de palavras apenas) o escritor ja
amadurecido, quer no trato dos temas central e colaterais, quer na
maneira peculiar do estilo, que aqui e ali pressupoe o reflexo das
leituras juvenis dos romancistas romanticos, portugueses sobretudo,
embora o que predomine, ja entdo, no tocante a maneira de escrever,
seja a despoliciada concessao ao coloquial, pois soaria falso um ro-
mance que, tratando material humano e ecoldgico de caracteristicas
eminentemente adversas do requinte nobre ou do fausto burgués, ti-
vesse 0 seu compositor a enquadrar seu estilo ou nos moldes poéticos
dos romances de Alencar ou no bem-comportado e mesmo lisboeta
escrever de Machado de Assis.

Para ambiente e temas agrestes, somente pode haver lugar para um
estilo agreste. Nao seria Euclides da Cunha a eminéncia que hoje €,
e singular, no quadro de uma literatura, houvesse escrito o monumento
d’Os sertoes na linguagem em que Taunay escreveu as paginas belis-
simas do seu romance Inocéncia, onde o homem nada mais € do que
uma conseqiiéncia da vastidao imensa das florestas e rios.
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Em Teodfilo, como em Euclides, guardadas as devidas proporgoes, a
aspereza dos estilos € decorréncia, quando nao imposi¢ao, das peculia-
ridades chocantes da regido a ser transformada em ambiente e do
drama de adaptagao e vida do homem na referida regiao.

Os que, na contemporaneidade do escritor e algum tempo ainda
depois de seu desaparecimento, fizeram-lhe restricbes ao estilo, por
certas ‘“‘deselegancias” e certa arbitrariedade no trato descompassa-
do de um romance como A fome, longe estavam de prever a €poca
que se alcangaria, na ficgdo, de uma liberdade absoluta de estrutura-
cao de uma peca que, queiram oOu ndao queiram oOs eternos conser-
vadores, ha de ser, para alcangar foros de espontanea comunicagao
sensorial e intelectiva, uma espécie de reflexo do complexo animico
responsavel por seu surgimento de obra de arte.

Hoje em dia, alids, ja se pode notar, pelo menos no tocante a
A fome, ser ele um dos romances de Teofilo em que o escritor esta
mais facilmente revelado como tal, valendo mais uma vez o alto grau
de sinceridade do seu manejo vocabular e a extraordinaria arte da
constru¢ao da frase, o que nos leva, mesmo quando a trama do ro-

mance propriamente dita faz concessoes ao documental, a viver como
se tudo fora de pura criagao.

Quando da apresentagao critica que escrevemos, ja atras citada,
para a 22 edicao de O paroara, de Tedfilo, afirmamos, com a segu-
ran¢ga de uma visdao absolutamente abrangente que entdo julgavamos
ter, ser A fome “um dos mais chocantes livros de Teodfilo, senao um
dos mais chocantes da fic¢ao brasileira em todos os tempos”, salien-
tando nao se ter atemorizado seu autor, mesmo em face do que, con-
tado em livro de ficgao, por suas caracteristicas de barbaridade, passa
para o dominio do fantastico. E exemplificavamos com a dantesca
descrigao que faz o escritor cearense da cena de um personagem de
seu romance, chegado ao estado maximo da alucinagdo pela fome,
que chega a conservar por trés dias uma crianga morta, de cuja carne
se servia para sustento.

Até que ponto 0 pormenor patético € da criagdo do romancista e
até que limite sera documental, dificil se torna ao contemporaneo
aquilatar devidamente. Vale apenas registrar que a cena antropofa-
gica 1a estad, com menor arte, ao nosso ver, no romance Os retirantes,®
de José do Patrocinio, estéria de valor mais jornalistico que propria-
mente literario, embora disposta em trama novelistica, contemporanea
de A fome. Aparece também a cena, ndo acontecendo na trama, mas
aludida por personagens que conversam de secas, no primeiro roman-
ce de Rachel de Queiroz, O quinze.

8 José do Patrocinio. Os retirantes. Rio de Janeiro, Editora Trés, 1973. (A
1.2 edigao € de 1873).
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Ainda com respeito a estruturagdo de A fome, escritor estreante,
Rodolfo Tedfilo, ao publicar o livro, como que arreceou-se de deter-
minar-lhe a categoria, o género, tanto que la esta, na capa, abaixo
do titulo A fome, o subtitulo: Cenas da seca no Ceard. A mesma
situagdo se verificou, quando, em 1922 ou seja, em vida ainda do
autor, 32 anos apds, saiu publicada a 22 edigao ja atras referida, o
que, entretanto e paradoxalmente, nao ocorreu, quando, em 1919,
antes pois da segunda edi¢cdao a que aludimos, o escritor alinhava como
romance o seu livro extraordinario de estréia, ao lado das outras obras
de ficgao — Os brilhantes, Maria Rita e O paroara. Tal rol esta no
ja por nés ventilado Cenas e tipos, livro que reine, ao lado de traba-
lhos rememorativos ou de cunho cientifico-jornalistico, como O Ceara
ferreiro da maldicao, Moedeiros falsos e Através do passado, pegas
eminentemente literarias, como O bebedouro, um como corte extraor-
dinariamente pungente, detalhe, talvez de um romance que nao chegou
a ser feito, em que se pinta o drama de um homem a cavar em terra
enganadora a ultima cacimba salvadora, perante o olhar longo das
ultimas reses de um rebanho em fim de sua destruicdo. Ou como o
conto que intitulou A troca da costela, inspirado num romance de
Tolst6i, e que foge a tematica regional, situando-se mais no requin-
tado campo do retrato social, pelo estudo inteligente do complexo
carne-alma da mulher. Uma espécie retardada, no autor maduro, da
ficcdo psicoldgica, tdo comum em principios deste século.

A propoésito do chocante a que aludiamos em A fome, no trabalho
de apresentagcao de O paroara, diremos que, entiao, nao conheciamos
esse romance realmente patético e épico em sua grandeza barbara que
é Deserdados,” do genial e atrevido, injusticado e esquecido Carlos
de Vasconcelos, que este, sim, ao contrario do que fez Tedfilo em seu
romance biterritorial, cearense-amazonico, compds o verdadeiro, so-
frido e brutal romance do cearense na Hiléia. Na Amazonia do alto
Purus, das margens misteriosas de seu longinquo afluente, o rio Iaco,
ja nas lindes do territorio brasileiro com o Peru.®

Se em A fome a paisagem do Nordeste abandonado e herdico é
retratada através das gradagoes espectrais da desnutrigao e da penuria,
com seu caudal de verdades sociais e econOmicas aviltantes, chegando
as raias do inacreditavel, em Violacao® a estOria, pelo alto poder de
dramaticidade que se cristaliza no desfecho, comportou-se no que seu

7 Carlos de Vasconcelos, Deserdados. Rio de Janeiro, 1.2 edicao, 1921; 2.2
edicao, 1922.

8 Sobre Carlos de Vasconcelos, poeta maldito e romancista do cearense na
Amazdnia, ver estudo nosso, no livro em preparo Lembrados e esquecidos IV .
® R. Teébfilo. Violagdo. (Ceara), Militao Bivar, Editor. Tip. Minerva, Forta-
leza, 1898.
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autor classificou de conto, ndo sé a época da publicacdo,!® mas ainda
numa relagdo de obras do autor, acompanhando a edicio de Cenas
e tipos, ja duas vezes por nds citado e que saiu a lume, como ja foi
dito, em 1919, 23 anos apds o aparecimento da curta mas intensa
estoria. Uma estéria, ou melhor, um episédio dramético, que tem
sua origem, evolugao e desfecho macabro a conta da bestialidade
gerada em cérebros elementares, no delirio da febre e da lubricidade
sem freios, tudo como conseqiiéncia do advento de uma peste de c6-
lera-morbo.

Na verdade, Violacdo é fruto, quanto ao enredo e seu final dan-
tesco, de uma forte e ousada imaginagao criadora, cevado no humus
de lembrancas infantis do autor. '

Filho de médico, como é sabido, ja vimos que esteve seu genitor,
o0 Dr. Marcos José Teodfilo, em comissao do governo, na entao vila
de Maranguape, ao tempo em que sobre aquela zona de entre mon-
tanha e litoral do Ceara se abateu o terrivel flagelo do colera-morbo.

Segundo registra o Barao de Studart em seu nunca por demais lou-
vado Datas e fatos para a historia do Ceard*! no dia S de abril de
1862, “manifesta-se na provincia, pela primeira vez, a epidemia de
cOlera-morbo, declarando-se o flagelo na cidade do Icd, por trans-
missao do centro da Paraiba”. Para prosseguir, em pormenorizagao
que nos interessa:

A epidemia, que tomou ali propor¢oes aterradoras, propagou-se a muitos
outros pontos da provincia. Na capital comecou a reinar no dia 13 de maio.
Em Baturité, Pacatuba, Maranguape, etc. fez horriveis estragos. Em fins de
agosto do ano seguinte, achava-se extinta a epidemia em toda a provincia, ele-

vando-se a mortandade a 11 mil vitimas.

Partindo da verdade dolorosa que, em criancga, testemunhara, levan-
do-se em conta que, como filho de um médico, o unico de uma loca-
lidade empesteada, viu e sofreu muito, na sua sensibilidade agucada
de crianga, chega-se a conclusio de que, embora o encaminhamento
do que chamaremos a “novela” Violagcdo tenha tido por ponto de par-
tida e por ambiente uma ocorréncia real num cenario também real,
coube ao imaginativo que sempre houve em Teofilo armar o pathos
com que sua estdria curta pode passar aos fastos da ficgdo nacional
como a mais ousada, no campo do inacreditavel, por ser terrifico em
demasia.

E interessante, 2 guisa de ilustragdo e sem querermos ser importu-
nos, chamar aten¢do para essa preocupacao com as id€ias e teses au-

10 Ver, no livro, a relagao das obras do autor. Li esti, como a entao mais

recente obra de Teéfilo, Violacao — contos.
11  Dr. Guilherme Studart, Datas e fatos para a histéria do Ceara. Fortaleza

(Ceara), Tipografia Studart, 1896.
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daciosas que foram apanagio dos ficcionistas cearenses de fins do
passado século, dentre eles, além de Tedfilo, Adolfo Caminha, com
a lematica de Bom-crioulo, de perversao sexual masculina, e o ja por
nos citado Carlos de Vasconcelos, com o mirabolante de contos como
Os miolos do amigo e Paixao lésbica e ainda Mademoiselle Squelette,
que ja tivemos oportunidade de estudar em nosso Lembrados e es-
quecidos 111, de 1977.

Que o tema predominante, o clima mefitico e de agonia coletiva
tém base na brutal e chocante realidade da peste, ndo ha como por
em duvida; sabida em seus primérdios a biografia do escritor, todos
sentimos a memoria nestas linhas iniciais da novela impressionante:

A triste cena de bruteza humana que vou narrar passou-se em 1862, na
epidemia do célera-morbo, em uma das vilas do litoral do Ceara.

Era eu bem criang¢a; tinha apenas nove anos, mas conservo estereotipado em
mim tudo que vi daquela medonha peste.

Meu pai era o uUnico médico do lugar quando se deu a invasao do mal.
Havia meses em que o flagelo devastava os sertoes da provincia, e de 1a vinham
as mais desoladoras noticias. Tudo estava se acabando no interior, morria-se
em poucas horas, dizia a nova popular em seu costumado exagero, e assim S¢
espalhava de tenda em tenda, deixando em sua passagem o gérmen do des-
conforto a desenvolver-se e a crescer.

Atentemos, antes de tudo, para o estilo simples, equilibrado, pouco
adjetivado do escritor de 1898, no trato de um tema em que a morte
nao assumia o sentido do fim que se luta para ndo sobrevir, que este
era 0 caso de A fome. O que predomina, ao largo das 103 mini-
paginas do livrinho de formato 10x16 da colegao “Biblioteca da Pa-
daria Espiritual”, € a sensagao por assim dizer dostoievskiana de apa-
tia, a espera do mal irremediavel, isso influindo na maneira pouco
agressiva do modo de escrever do autor.

LLonga demais talvez, para justificar-se como conto, Violacao deve
ser hoje classificada de novela, justamente porque seu enredo, de pou-
COS personagens marcantes, apresenta como elemento de maior im-
pacto aterrador a propria peste.

Ao evolver do entrecho, verifica-se que a estOria abarca duas épo-
cas: a do advento do flagelo, quando o narrador era crianga, € O
tempo presente da narrativa, em que ele, passados muitos anos, volta
a vila, onde nao conhece mais ninguém e ninguém o conhece.

Entre as duas épocas, um tragico elemento de ligagdo: um mogo
que, a0 comegar a estoria, faz ao médico, pai do narrador, uma con-
fidéncia tao terrivel que este nao resiste as demonstragoes do maior
assombro. Diante da curiosidade do filho confidente, que deseja saber
o segredo, o médico diz: “— Quando fores homem, pede-lhe que te
conte a sua triste estoria.”

Entre esta passagem inicial da novela e seu final, ha toda uma
série de acontecimentos colaterais, muitos deles traindo simples obser-
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vagao, até que o narrador-memorialista se encontra com o mogo da
revelagao sigilosa. Escapara ele a epidemia, mas a sua fisionomia era
de espectro e um molambo era seu corpo. Instado a contar ao homem
adulto aquilo que o pai do menino nao se animara a contar, 0 mogo
de antanho narra ao menino do tempo da peste toda a sua tragédia:
a violacdo da noiva morta, no cemitério dos pesteados, em circuns-
tancias terriveis, vizinhas do fantastico, revelando-se Teofilo, nestes
lances mais altos, um auténtico mestre da narrativa.

Nao cabe, neste caso como no de A fome, tornar conhecido o en-
redo da obra-prima. Nossa tarefa tera sido apenas orientar o leitor
do futuro, para certas peculiaridades ndao serem desprezadas, a conta
de leitura apressada, que 1sto nao deve ocorrer, quando se léem obras
cuja reedi¢ao, ha tanto esperada, é a prova de que elas, quando nas-
ceram para as letras nacionais, traziam a marca da imortalidade.

Fortaleza., 18.3.1978.
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