
- Sou coronel da Guarda Nacional e presidente da Câmara no 
município em que residia. 

- Bem, coronel, vejo que merece os socorros do Estado. Tomarei 
em toda a consideração a sua pobreza. 

- Agradecido. Desejava saber com quem tenho a honra de falar? 
- Com Simeão de Arruda, comissário distribuidor de socorros 

públicos. 
- Muito estimo conhecê-lo. 

Obrigado, voltarei amanhã, adeus. 
O comissário, dando de rédeas, continuou a excursão. la per­

dido pela beleza de Carolina. O nome de Freitas não lhe era es­
tranho; lembrou-se finalmente da carta de Inácio da Paixão, que 
havia aberto e lido. 

O coronel, a mulher e os filhos teriam passado dias de completo 
jejum, se uma família abastada, que residia na vizinhança, não se 
condoesse das crianças e não lhes mandasse algum socorro. 

Na manhã seguinte a primeira pessoa que viu Manuel de Freitas 
foi Simeão de Arruda. O comissário, estava apaixonado pela moça, 
que seduziria, custasse o que custasse. Contudo, não achava muito 
fácil a realização de seus desejos o seu primeiro passo seria no 
sentido de conquistar o coração de Carolina, depois de granjear a 
simpatia e gratidão dos pais com repetidos favores. Assim proce­
dendo, pensava ser fato consumado a sedução da moça. Se esses 
meios falhassem, lançaria mão de uma arma poderosa e terrível -
a miséria. Havia de rendê-los pelo dinheiro ou pela fome. Todos estes 
pensamentos ocorreram-lhe durante a noite, no leito, ao lado da 
esposa. 

Simeão, chegando à palhoça, cumprimentou a todos de um modo 
afável e delicado. Dirigindo-se a Freitas, disse-lhe: 

- Como lhe prometi, coronel, trato de prestar-lhe os meus ser­
viços. De hoje em diante receberá víveres para subsistir com sua 
família, até que possa lhe obter um emprego digno de sua posição. 

- Eternamente obrigado, senhor comissário. Se fosse possível 
trabalhar logo, para ganhar o pão, ser-me-ia mais agradável. 

Veremos isso com mais demora. Em ptimeiro lugar, vou pro­
curar abrigá-los melhor. 

Josefa ouvia cheia de contentamento as promessas de Simeão. Para 
ela não havia dúvida que aquele homem era um enviado do céu, o 
anjo da guarda que vinha defendê-los de todos os perigos. Agrade­
cida, disse-lhe: 

Permita-me V. S� que em nome de meus filhos, agradeça os 
seus favores e atenções. 

O comissário, em cômica postura e revestindo-se de uma gravi­
dade que lhe não era própria, respondeu: 
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- Grato às expressões delicadas com que V. Exf acaba de hon­
rar-me; é de minha obrigação dizer-lhe que nada tem a agradecer­
me. Cumpro o meu dever prestando serviços à humanidade, sem 
outra remuneração a não ser a consciência de um ato bom. 

A mulher de Freitas estava admirada de tanta virtude. Cada vez 
mais se convencia de que o comissário era um enviado de Deus. 

Arruda, não querendo prolongar mais aquela cena, temendo com­
prometer-se, retirou-se, depois de apertar com efusão a mão de Frei­
tas e dizer-lhe: 

- Permita-me que me retire, coronel; é preciso não perder tem­
po; a peste e a fome não têm coração e não se conta o número de 
suas vítimas. :e. preciso procurar os que sofrem e enxugar-lhes as 
lágrimas. Hoje mesmo lhe serão entregues víveres para oito dias. 

Pouco tempo depois da retirada do comissário, chegava à palhoça 
um empregado de Arruda, acompanhado de dois retirantes carrega­
dos de gêneros alimentícios. Traziam tudo que era necessário à vida. 

Josefa recebeu o presente e de joelhos bendizia a mão protetora 
que Deus havia enviado para levantá-los. 

Freitas, disposto a dar segundo passeio à Fortaleza, disse a sua 
mulher: 

- Vou à cidade falar com o comendador, para me obter um em­
prego. 

- E o conheces? 
- Pessoalmente, não. � chefe de meu partido, deve atender-me 

e conhecer-me. 
- Não é melhor esperar pelo emprego de nosso protetor? 
- Gosto de andar a duas amarras. 
E saiu. 

CAPITULO II 

MANUEL DE FREITAS bateu à porta de um dos bons prédios da For­
taleza, a casa do comendador * * *. Apareceu-lhe um criado, que, 
depois de olhá-lo com indiferença, voltou-lhe as costas sem dar pa-

t lavra. 
Freitas compreendeu o silêncio do servo; não merecia ser anun-

ciado. Sentia o terribilíssimo jugo da dependência, era humilhado 
pela primeira vez na vida. Quis voltar e esconder-se em sua palhoça, 
a tragar as amarguras do infortúnio, mas isso era uma covardia, era 
entregar-se à indolência, ao aviltamento da esmola. 
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O coronel se anunciou outra vez, e, aparecendo-lhe, o mesmo 
criado disse-lhe com insolência : 

- Não me incomode com suas palmas. O senhor comendador não 
fala a retirantes. 

Freitas sentiu-se cada vez mais ferido em seu amor-próprio. Ia 
retirar-se, quando se abriu a porta da escadaria e apareceu-lhe 0 

comendador. 
Tenho a honra de conhecer pessoalmente V. Ex�, disse Freitas. 

O comendador deu-lhe friamente as pontas dos dedos e pergun­
tou-lhe : 

O senhor quem é? 
- Manuel de Freitas, da cidade de . . .  

Sim, senhor, estimo em conhecê-lo, e sinto não poder pres­
tar-lhe atenção por causa de muitos afazeres que tenho hoje. 

E continuou a descer a escada. · 

Obrigado. Não perdi de todo o meu tempo, fiquei-o conhe­
cendo. 

O comendador parou imediatamente. As palavras do coronel o 
abalaram. Era atrevido, mas covarde; tinha o defeito dos cães que 
ladram muito, mas só mordem a furto. 

- O coronel queira desculpar-me, só agora é que pude recordar­
me de V. S�. Talvez pretenda um emprego, não é assim? 

Queria conhecê-lo. 
- Não, senhor, é preciso V. Ex� não se zangar com os ·seus ami­

gos. Estou afastado de palácio e da política. Se fosse em outros ·tem­
pos o coronel podia contar com um dos melhores empregos . daqui, 
mas estamos debaixo, não se pode fazer nada. 

- -

Suponho que não pedi a V. Ex<!- emprego e nem favor alg�p.1. 
Não há dúvida, mas se houver mudança de presidente, pode 

ser que tudo se arranje. Ninguém merece mais que V. Ex<!-. O nosso 
partido muito lhe deve. Ninguém foi mais leal e obteve mais triunfos. 
Deixe estar que algum dia

_ 
os seus s�!v_iço� serão recompensados. 

Quando dediquei-me
- à �causa dum partido não foi visando a 

interesses e recompensas. Passe bem, senhor comendador. 
E Freitas desceu a escada. Chegando à rua, voltou ao rancho. 
Simeão de Arruda vira o coronel entrar em casa do comendador 

e foi à palhoça, para conversar mais à vontade. 

Venho saber, minha senhora, se meu criado entregou ontem 

os gêneros que prometi, perguntou o comissário a D. Josefa. 

Entregou, e estamos muito agradecidos à bondade de V. Sé!-. 

Onde está o coronel? 
Foi à cidade. 
Parece-me que V. Ex� tem a ventura de possuir um bom 

marido. 

104 

• 
• • 



Graças a Deus. 
- Sua filha não tem gostado daqui? . . .  Está sempre triste . . .  

Talvez alguma saudade a faça cismar! Não é assim, D. Carolina? 
A moça antipatizou com o comissário, desde a primeira vez que o 

viu, e agora sua conversação, toda fútil, toda banal, concorreu para 
que aquele sentimento mais se acentuasse. 

Arruda estava em uma situação difícil. Acontecia a ele o que se 
dá todos os dias nos grandes salões; insossos diálogos de criaturas 
de sexos diferentes e que se encontram pela primeira vez. 

Saudade do lugar em que nasceu e passou a infância? per-
guntou Simeão. 

Talvez, respondeu a moça. 
Das amigas que deixou, senhor comissário, disse Josefa. 
Aqui, muito breve, terá outras. Ainda vou distribuir socorros 

a mais de quinhentas famílias. Amanhã trarei um livro para distraí­
la, D. Carolina. 

Queira não se incomodar. 
Não me incomoda, dá-me prazer. 

E Arruda, despedindo-se, saiu para o abarracamento. Ia desapon­
tado: parecia-lhe haver estreado mal. As reservas de Carolina, suas 
palavras ditas em um tom todo especial e de quem está aborrecido, 
haviam-lhe incitado o despeito e, agora mais do que nunca, jurava 
prostituí-la. 

Mal o comissário perdia de vista a palhoça, chegava Freitas, triste 
e desalentado. Voltara sem uma esperança! 

Josefa contou-lhe a visita de Simeão e mais promessas. O coronel 
ouviu tudo de sobrolho carregado e disse: 

- É generosidade demais! No tempo em que eu era crédulo, po­
dia deixar de ver, nesses repetidos favores, a manha, a astúcia; mas 
hoje, não. 

Quererás desconfiar da bondade do nosso protetor, Manuel?! 
- Não tenho ainda razões para isso. Estarei de guarda, sempre 

alerta, pois é enorme a raça de hipócritas. Galvaniza-se a fisionomia 
com a mesma facilidade com que os ourives galvanizam os metais. 
Não existe hoje amizade que mereça um sacrifício! Fui pedir a pro­
teção do comendador, o mesmo que ontem abria-me as portas de 
seu palácio e punha os seus serviços à minha disposição. 

E como te recebeu ele? perguntou Josefa. 
Como se recebe um mendigo. Até os seus criados zombaram 

d 
. ' e mtm . . . .  

Devemos fugir dos maus e confiar nos bons, Manuel. 
E como distingui-los? As aparências iludem muito. 
A virtude é conhecida. 
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Não julgue� o bom por bom e nem o mau por mau; é esta uma das sentenças mats sábias que conheço. 
];: preciso mais calma, mais prudência, Manuel. 

- Cansei, Josefa. Não avalias o que tenho sofrido! Não sabes mesmo as cenas horrorosas de que fui testemunha nos caminhos do 
sertão! T;t�o eu calava, concentrava tudo por amor do teu sossego, 
d� fehz extt? de nossa peregrinação! Chegamos com vida ao porto, 
nao do destino, porque na luta em que estamos envolvidos não há 
previsão de sorte; mas ao centro das operações, onde o soldado ou 
segue para a vala, ou deserta, fora, procurando melhor pátria. 

As tuas palavras me mortificam, Manuel! 
De hoje em diante, te comunicarei a nossa posição, nada que-

• ro que tgnores. 
Deus seja em nosso favor. 
Custa-me essa franqueza rude, mas é necessária. Supõe que 

eu falte amanhã e te deixe ignorante do meio em que estás vivendo: 
com certeza serás uma vítima, do destino e da minha imbecilidade. 
Quero que se caíres no abismo, tenhas consciência das conseqüências 
da queda. 

Deus sobretudo, Manuel. 

CAPíTULO Ill 

NA MANHÃ que sucedeu ao dia da última visita à palhoça de Freitas, 
0 comissário, montando em seu cavalo negro, seguiu em direção ao 
rancho do coronel. Ia levar um romance a Carolina, e socorros em 
dinheiro e fazendas a Freitas. A família tinha-se levantado, havia 
pouco tempo. . . 

Arruda apeou-se no terreiro da palhoça e entrou, pedtndo hcença: 
Bom-dia, coronel, D. Josefa e D. Carolina. 

Todos se levantaram e saudaram com respeito o comissário. 
Como vai o coronel? perguntou Simeão. 
Assim, assim ... 

- Vim trazer-lhe dois cartões, um para receber faze�das� P��a 

vestir-se com a família, e outro para tirar semanalmente tres rntl-rets. 

- ];: muita bondade, Sr. Arruda, disse Freitas. 
Nada tem que agradecer-me, tudo deve ao seu merecimento 

e ao patriotismo do nosso governo. . . , 

_ E, não é preciso trabalhar para ter dtretto aos socorros pu-

blicas? 
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�' porém o coronel não se há de sujeitar à degradante con­
dição de carregador de pedras. O único interesse que temos nestas 

. , � . 

comtssoes e proteger nossos amtgos. 
- Não desejo que V. S� por minha causa deixe de cumprir os 

seus deveres. Se o governo ordena que o retirante carregue pedras, 
para ter direito à ração, eu irei à pedreira. 

A responsabilidade é minha, e disso não pode vir ao coronel 
mal algum. 

- Sou muito amigo da ordem e respeitador do princípio de au­
toridade. 

O coronel não conhece a capital e os seus homens. 
- Mais talvez do que V. S� supõe. 

Vou ao abarracamento. 
O comissário despediu-se e caminhou até junto de seu cavalo, de 

onde voltou ao rancho: . 
- Ia esquecendo o romance que prometi a D. Carolina. 
- Certamente traz a Mulher For te para minha filha ler, disse 

Freitas. 
O comissário perturbou-se um pouco e, aproximando-se da moça, 

disse, entregando-lhe o livro: 
- Há de gostar desse romance, D. Carolina. 

Permita que peça o favor de dá-lo a meu pai; nada leio sem 
que ele o autorize. 

O comissário perturbou-se mais ainda com a recusa. 
Quase automaticamente depositou o livro nas mãos de Freitas e 

• 

satu com pressa. 
"Ao portador dêem-se: quarenta metros de chita, duas peças de 

madapolão, 33 duas calças de brim, quatro camisas para homem e 
uma peça de cambraia", lia Freitas em um dos cartões furta-cor que 
recebera de Arruda. 

Uma peça de cambraia! ! Será possível que o governo con­
sinta em semelhante abuso? Esta ordem deve-se inutilizar, exclamou 
Freitas indignado. 

- Não, Manuel, recebe as outras fazendas e deixa a cambraia; 
ou então pede ao Sr. Arruda para reformar o cartão. 

CAPíTULO IV 

SIMEÃO DE ARRUDA pensava que o coronel ficaria muito satisfeito 
com a cambraia oferecida a Carolina. Contava vencer todos os obs-

33 Denominava-se, geralmente, até poucas décadas, no Nordeste, assim, uma 
espécie de morim grosseiro, mais de uso masculino. 
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táculos. Entretanto precisava de um auxiliar e lembrou-se de uma 
feiticeira sua conhecida. Era a Quitéria do Cabo, e chamavam-na 
assim por ter sido muitos anos vivandeira de um cabo do Exército. 34 
O povo a apelidava de feiticeira, porque se metia a adivinhar, a 
tirar feitiço, benzer erisipelas, curar osso rendido, coser carnes que­
bradas, sarar feridas de garganta, levantar espinhelas caídas e outras 
bruxarias. Era grande a clínica; os seus fregueses consideravam-na 
ótima curandeira e temiam seus malefícios. Os vizinhos respeitavam­
na, temendo cair em seu desagrado. Em segredo diziam que Quitéria 
tinha pacto com o diabo, com quem conversava todos os anos, na 
véspera de São João, em uma encruzilhada, à hora da meia-noite. 

A fisionomia da feiticeira e seus hábitos levavam a crer que em 
sua vida havia mistério. Vivia só. Dizia-se viúva e por isso trajava 
sempre um vestido preto. Era branca, rosto pálido e bastante sulcado 
pela velhice, tendo rugas mais salientes e em maior número do que 
exigiam os seus cinqüenta anos. Um nariz enorme e curvo, como 
o bico das aves de rapina, levantava-se como uma parede em 
meio de dois olhos pequenos vivos e verdes, com raríssimas pes­
tanas, arqueadas sob grossas sobrancelhas grisalhas. A testa enorme 
e arrampada para a nuca fazia um contraste com o. queixo pontia­
gudo, que, à falta absoluta de dentes, deixava unir os maxilares e 
beijava a ponta do nariz. As orelhas enormes parece que cresciam, · 

havia meio século; eram tão finas, que quase a luz as atravessava, 
e estavam presas ao rosto como as aldrabas a um baú. Balançavam, 
ao menor movimento do corpo, e quase tocavam as clavículas. 

Quitéria era assim fisicamente e no moral um aleijão também. 
De uma avareza extrema, cometeria todos os crimes, assim lhe 

dessem dinheiro. Era devota e dizia-se temente a Deus. Ouvia missa 
diariamente, mas, quando voltava da igreja, escondia-se atrás da ve­
neziana da rótula a observar o dia inteiro o que se passava na vizi­
nhança. Confessava-se todas as semanas, jejuava nas quartas e sex­
tas-feiras, e à noite não se deitava sem rezar um rosário de quinze 
mistérios. Cingia-lhe a cinta um grosso cordão de São Francisco e 
pendiam-lhe do pescoço bentos, medalhas, terços, orações milagrosas 
e alguns patuás35 cosidos em pano preto. Temia o inferno e nunca 
chamou pelo diabo em presença de pessoa alguma. A sala de visitas 

84 Embora no sentido tradicional sejam denominadas vivandeiras mulheres 
que, antigamente, acompanhavam os exércitos em luta, vendendo gêneros ali­
mentícios, no texto, R. T. empregou a palavra na acepção de amásia. 
as Generalizadamente, receptáculos móveis, em que se transportam objetos 
leves. No texto, o autor se refere a uma espécie de amuleto que os sertanejos 
crédulos levavam ao pescoço, na crença de espantar malefícios. 
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e a alcova eram decoradas com retratos de santos e santas em caixi­
lho de madeira envernizada. 

Simeão de Arruda lembrou-se de uma excelente auxiliar. Os ser­
viços de Quitéria seriam pagos pela verba Socorros Públicos. Era 
necessário cuidar logo da construção de uma casa para Freitas, e 
seria construída nas imediações da habitação da feiticeira. O comis­
sário acreditava que o bom êxito de sua empresa dependia de Caro­
lina vizinhar com Quitéria. Assim obteve um terreno perto da casa 
da feiticeira e deu começo à edificação. Todos os materiais seriam 
das olarias do governo e de seus depósitos; os operários seriam pa­
gos com víveres do Estado. 

Havia sido suspensa a construção dos abarracamentos e Simeão le­
vantava com socorros públicos uma casa, que figuraria entre os seus . , . 
tmovets. 

O serviço marchava acelerado, graças ao salário dobrado que os 
operários recebiam. 

A feiticeira, curiosa, observava aquela construção e estava vexada36 
por saber alguma coisa a respeito. Pensou que seria algum abarra­
camento, por ser o serviço feito pelos retirantes. Sob seu postigo 
parafusava36a sobre a nova casa quando viu que se aproximava o co­
missário. Simeão percebeu por detrás da veneziana os olhos verdes 
de Quitéria. Não perdeu ocasião de entabular o seu negócio, e diri-
giu-se a ela: . 

- Muito boa tarde, minha senhora. 
- Nosso Senhor lhe dê as mesmas, meu capitão; v.s.a por aqui?! 
- E de agora em diante terá de me ver muitas vezes em sua rua. 

Estou construindo ali uma casinha para uma família retirante. Pobre 
gente, está arranchada numa ruim palhoça. 

- Credo! que vêm fazer esses cafutes31 no meio da gente limpa? 
Não, senhora; é uma família importante que tem educação e 

foi rica. 
Logo vi, e se assim não fosse, que ficassem à sombra dos ca-

• • 

JUetros. 
Se a senhora visse o seu estado, faria o mesmo que estou fa­

zendo. Desde já os recomendo à sua amizade e proteção. 

36 R. T. empregou vexar no sentido peculiar do Iinguajar popular nordestino 
- ter pressa. 
saa O verbo parafusar tem a nítida significação de preocupar-se, de dar tratos 
à bola. 
87 Palavra popular, eufemística, com que o populacho, antigamente, cogno­
minava o diabo, cujo nome era de enunciação proibitiva para os crédulos. 
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Quitéria compreendeu o pensamento do con1issário e tratou de 
explorá-lo. 

Quem sou eu, meu capitão, pobre velha que passa, sabe Deus 
como! Antigamente ainda ganhava algum vintém com as minhas 
mezinhas. Acabou-se isso, com a miséria do povo. 

- E não recebe socorro de alguma comissão? 
Isso não chega para mim, velha e feia . . .  
Estou surpreendido! É uma injustiça, uma crueldade se deixar 

passar privações uma viúva honesta e que honrou sempre o nome 
de um soldado distinto do Exército brasileiro. 

Duas grossas lágrimas caíram nas faces de Quitéria. 
- Diz a verdade. Só sabe de tneu merecimento quem me co­

nhece. 
- Descanse, D. Quitéria, não se mortifique por isso; eu tomarei 

em toda a consideração as suas necessidades. Amanhã lhe mandarei 
algun1 socorro e continuarei a remir as suas precisões, enquanto o 
governo distinguir-me com sua confiança. 

- É Deus, que ainda existem almas caridosasf38 Hei de recomen­
dá-lo, meu capitão, em minhas orações. Todas as noites não o dei­
xarei sem uma salve-rainha a Santa Rita dos Impossíveis. 

- Rogue a Deus para pôr termo a esse horrível flagelo. É o favor 
maior que me poderá fazer. A tarefa está sendo superior às minhas 
forças. Custa-me muito sacrifício a contemplação das cenas da mi­
séria! 

Deus lhe dará forças, meu capitão. Ah! se meus rogos servis­
sem! . . .  Quem pode com a cólera do céu, quando quer castigar os 
nossos pecados?! Frei VidaP9 dizia, em suas santas missões, que 
viria tempo que ninguém saberia o lugar onde existiu a cidade do 
Forte. Eu ouvi isso de sua sacratíssima boca. 

- Amanhã lhe mandarei alguma coisa. Adeus. 
Acompanhado seja dos anjos, meu capitão. 

O comissário saiu satisfeito e Quitéria o acompanhava com um 
olhar de triunfo e um riso de ironia. Perspicaz, compreendeu que 

as Razão teve, no grifar a expressão, o romancista. Ela era ernpregada pelo 
vulgo na acepção de Graças a Deus ou, então, o que nos vale. 
89 Trata-se de Frei Vidal de Frescarolo, italiano, mais conhecido como Frei 
Vidal da Penha, por ser frade no convento da Penha, no Recife. Segundo D. 
José Tupinambá da Frota, autor da obra História de Sobral, Editora Henrique­
ta Galeno, Ceará, 1974, "depois de ter missionado nesta região (Sobral) em 
1785, regressou novamente a Fortaleza, onde chegou em dezembro de 1796, 
e aí abriu as santas missões" etc., etc. Para prosseguir: "As missões pregadas 
pelo célebre capuchinho e missionário apostólico nunca foram esquecidas, tor­
nando-se lendárias as profecias a ele atribuídas, segundo as quais a praça da 
Matriz de Sobral ainda havia de ser "cama de tubarões". 
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Simeão precisava de seu auxílio para algumas de suas conquistas 
amorosas. Ajudá-lo-ia conforme o preço de seus serviços. 

No dia seguinte, o primeiro trabalho de Arruda foi mandar encher 
a despensa de Quitéria de gêneros alimentícios. 

A feiticeira recebeu contentíssima o presente; nunca viu tanta 
abundância. 

Arruda não poupava esforços para a conclusão da obra. Sabia que 
Carolina só podia ser sua, vizinhando com Quitéria. Ele prometia 
gratificações aos operários, visitava a casa em construção, três vezes 
diariamente, enfim, dia e noite, não pensava em outra coisa. 

CAPíTULO V 

SIMEÃO DE ARRUDA dirigiu-se à palhoça onde, havia dois dias, não 
aparecia, e lá encontrou Edmundo da Silveira, que, chegando do in­
terior da província, visitava a família Freitas. 

O comissário não gostou da visita. 
Edmundo tinha vinte e cinco anos, era inteligente e de bons costu­

mes. Não foram estes dotes que desagradaram a Arruda, mas a re­
gularidade de suas feições. Os olhos, barba e cabelos, de um negro 
cor de jucá, 40 assentavam admiravelmente sobre o rosto de um mo­
reno de jambo. Sua fronte espaçosa e varonil limitava-se por uma 
cabeça achatada, perfeitamente cearense. 41 

Edmundo ficara órfão muito criança e muito pobre. Um seu tio 
padre, encarregou-se de sua educação e mandou-o para o seminário 
da Fortaleza. Silveira aproveitou bem o tempo e a inteligência. Em 
três anos havia concluído os preparatórios exigidos para matrícula 
nas faculdades do l1npério. Estava preparado para entrar em qual-

. quer curso superior. Queria ser bacharel em ciências jurídicas e so­
ciais; padre, nunca. R·esolvido a cursar a Faculdade de Direito do 
Recife, dirigiu-se ao tio comunicando-lhe sua resolução e pedindo­
lhe autorização e meios para levá-la a efeito. 

40 A expressão "negro da cor de jucá" revela, em R. T., a preocupação re­
gionalista. A árvore do jucá Caesalpinia ferrea, da família das leguminosas, é 
característica, do litoral ao sertão nordestino. Tem o cerne arroxeado, quase 
preto. 
41 O autor, já ao tempo, atentava para a peculiaridade morfológica craniana 
do cearense, que, em razão disto, é, ainda hoje, chamado pelos de outras re­
giões "cabeça .. chata". 
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O velho padre pensava de modo diverso, não admitia vocações. 
Tanto fazia ser clérigo como soldado, alfaiate como médico, a ques­
tão capital era ganhar dinheiro. Procurava o caminho mais curto, e 
a inclinação era letra morta no curso da vida. Quando mandou o 
sobrinho para o seminário foi para fazê-lo padre; nada havia de mais 
nisso. Se odiasse o celibato, podia formar família, como ele havia 
feito, depois de vigário.42 

A carta de Edmundo contrariou o tio, que respondeu-lhe repro­
vando formalmente sua resolução e declarando-lhe não concorreria 
com um real para estudos feitos fora do seminário. Edmundo rece­
beu o desengano, voltou para o sertão e fez-se rábula. Vegetou no 
interior alguns anos até que a seca o fez emigrar para a capital. Che­
gando à Fortaleza, casualmente se encontrou com Freitas e foi à 
palhoça. Conversavam sobre o estado do sertão, quando chegou o 
comissário, que cumprimentou a todos com muita amabilidade e se 
dirigiu a Freitas. 

- Os meus afazeres não me têm deixado aparecer. Aumentam 
todos os dias os meus trabalhos! 

Conhecemos suas ocupações, Sr. Arruda. 
- Este moço é certamente algum parente do coronel? 

• 

• 

- Não, senhor, é meu amigo e morávamos na mesma cidade. 
- E hoje estou aqui como retirante, disse Silveira. 
- Mas não carrega pedras? . . .  
- Ainda não estou resolvido a isso. 
- Não tem emprego ainda? 

Nem promessas . 
- É solteiro? 
- Até hoje. 
- Será mais fácil qualquer arranjo. 
Simeão olhava para Edmundo com maus olhos: via nele um rival. 

O Sr. Arruda pode ter a bondade de reformar o cartão que 
me ofereceu? perguntou Freitas. 

Algum erro, coronel? 
- Um engano. 
E entregou o furta-cor ao comissário. 
- Não encontro engano algum! 
- É sobre a peça de cambraia minha dúvida, Sr. Arruda. 

Oh! coronel, o senhor é muito susceptível! Quis provar-lhe 
minha amizade, oferecendo uma fazenda melhor a sua digna filha. 

42 Desassombradamente, R. T. alude a uma constante, na vida das sociedades 
nordestinas do passado, nos quais não era estranha a existência de vigários afa­
miliados por mancebia, o que se justificava pois, na maioria, não eram voca-

• • 

ctonats. 
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- Muito nos penhoram suas finezas, mas pode vir disso alguma 
censura e não quero que V. S� sofra por nós o menor dissabor. 

- Não, senhor. Tomo a responsabilidade de meus atos e não 
admito que um tesoureiro pagador faça a menor objeção ao cumpri­
mento de uma ordem minha. Tenho dado cambraia a centenas de 
emigrantes, sem que fosse por isso censurado. 

- Estou certo disso, mas há de fazer o favor de excluir a cam­
braia. Não consinto que minha filha, que já vestiu seda, traje um 
vestido fino quando seu pai, para comer, recebe esmolas. 

O coronel quer, que se há de fazer? . . .  
E o comissário, tirando o lápis da carteira, inutilizou a ordem da 

cambraia. 
- Então tem gostado do livro, D. Carolina? perguntou Arruda. 
- Ainda não o li. 
- A propósito do livro, senhor comissário, suponho que se enga-

nou, porque o romance que deixou é tão livre, que nem eu quis lê-lo, 
disse Freitas. 

- Será possível, coronel?! Dar-se-ia o caso de ter-me enganado? 
- Ei-lo; basta o título e o autor, disse Freitas, entregando o 

livro a Arruda. 
- Perdão, coronel, este livro nem me pertence. É de um amigo 

que, sem dúvida, deixou-o sobre minha secretária. A encadernação 
do que pretendia trazer é semelhante, e daí o engano. 

- Está desculpado. 
- A�gora me permita que louve o seu modo de educar. 
E, visivelmente perturbado, se despediu e saiu. 
Edmundo estava curioso por saber o título do livro, e, logo que 

Arruda se retirou, perguntou a Freitas: 
- Qual era o livro? 
- Um romance da época. 
- Realista, por certo, uma fotografia de costumes e atos repro-

vados. A história de um homem vicioso ou de uma mulher depra­
vada. Estudos psicológicos, que devem ser lidos por espíritos cultos 
e amadurecidos. Esses comissários são audazes! . . .  

- Não julgue assim, Sr. Edmundo, pode ter-se dado o engano, 
ponderou Josefa. 

- Quanto mais velha ficas, mais crédula, disse Freitas. 
- Está ficando tarde, e é preciso que torne a casa. 
Edmundo afetuosamente se despediu de seus conterrâneos, aca-

• • • • 

nctou os meninos e satu. 
Ia pensando em Carolina, a quem amava desde muito tempo. O 

seu amor, que não tinha sido até então compreendido pela moça, era 
malvisto de Josefa, que o havia adivinhado. A pobreza de Silveira 
era o único tropeço, o único obstáculo àquela união. Agora a cena 

113 

• 

• 

� 
• 



mudava-se. A seca, com um tremendo golpe, destruiu as fortunas e 
aniquilou os preconceitos, e, desaparecidas as posições, a todos 
nivelou. 

Carolina, até o momento da visita de Edmundo, não o tinha ama­
do um instante. Vivia enamorada de seus folguedos de criança. Nada 
entendia dos seus olhares apaixonados e não compreendia suas pala­
vras. As saudades do sertão, as contrariedades do infortúnio fize­
ram-na acordar do sono de adolescente, para impressionar-se com as 
realidades da vida. 

Edmundo encontrou-a saudosa ainda dos brincos•3 infantis, dei­
xando a imaginação entregar-se ao gozo das recordações do passa­
do, mas pensando também no futuro, do qual nunca se havia lem­
brado. 

A visita do moço impressionou-a e, por um desses caprichos tão 
comuns ao coração humano, antes de retirar-se ele, Carolina já o 
amava. Não sabia o que se passava. Acordara em um mundo novo, 
os sonhos eram diferentes, seguia outra miragem. Era-lhe impossível 
brincar como outrora. 

Depois que Edmundo saiu, afastou-se dos pais, para chorar à von­
tade. As lágrimas caíam-lhe nas faces e não sabia por que chorava! 
O amor que nascia recebia o batismo do pranto. 

Silveira voltava à casa com a alma repleta de esperanças. 
Os espíritos se falaram, embora os lábios se conservassem mudos! 
Enquanto Edmundo e Carolina idealizavam um mundo de gozos, 

uma vida de flores, um ninho feito de felicidades para neles desfru­
tarem o amor, Simeão de Arruda, contrariado, ralado de ciúmes, ju­
rava vingar-se de Silveira. O seu exagerado amor próprio não admi­
tia que Carolina preferisse uma afeição que a levaria ao altar, aos 
galanteios do sedutor, a um amor reprovado, cujo fim seria o lupanar. 

O comissário, disfarçando todo o ódio em uma proteção franca e 
leal a Silveira, armava-lhe uma grande cilada. Um emprego no ar­
mazém de víveres do governo a seu cargo lhe seria oferecido, sendo 
o laço que o deveria inutilizar. O lugar de fiel de armazém era uma 
boa arrumação para quem estava desempregado. O comissário não 
tratou de consultar a Silveira, e, antes de ouvi-lo, dispensou o em­
pregado que ocupava o lugar, que era um homem probo e trabalha­
dor. Implorou a Arruda, pediu que não lhe tirasse o pão da família; 
mas o comissário, com a maior crueza, deu-lhe as costas para não 
lhe ouvir as súplicas. 

48 Em Teófilo, como, de resto, em todos os ficcionistas cearenses seus con­
temporâneos, havia, a par dos regionalismos, certos empregos injustificáveis de 
palavras mais do falar lusitano. No caso, bri1Jcos em lugar de brincadeiras, 
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Vago o lugar, Simeão se dirigiu à palhoça, a fim de comunicar a 
Freitas a vaga que tinha havido. 

Edmundo estava na palhoça. Arruda, vendo-o gozar daquela íntima 
convivência, sentiu exasperar-se-lhe o ciúme, mas pôde dominar-se. 
Cumprimentou a todos com a costumada amabilidade. 

- Muito estimo encontrar aqui o seu amigo, coronel. Acabo de 
descobrir um grande furto no armazém de víveres a meu cargo. As 
suspeitas recaíram no fiel, que abusava de minha confiança, e de­
miti-o. Vago o lugar, peço ao Sr. Edmundo de aceitá-lo, e confio que 
não recusará meu oferecimento. 

- Sinto muito rejeitá-lo. Não estou disposto a exercer empregos 
remunerados pela verba Socorros Públicos. Agradeço, entretanto, a 
atenção. 

- O senhor ofende-me, disse o comissário. 
- Absolutamente não. O senhor presta serviços sem remunera-

ção, enquanto eu os prestaria por quatro ou cinco rações, rações que 
fariam falta aos famintos. 

- Nesse caso ofereça-se gratuitamente, disse Arruda. 
- Sai mais caro ao Estado. 

Como assim? perguntou o comissário visivelmente perturbado; 
a alusão o havia alcançado em cheio. 

- Pagando-me às ocultas e com generosidade. Como viver sem 
recursos e trabalhando sem vencimentos?! O senhor naturalmente 
tem rendas que lhe garantam a subsistência. 

- Lá isto é verdade. 
- Quando for tempo, ninguém mais do que eu saberá ser patriota. 

Sua recusa me entristece, Sr. Edmundo; entretanto, não preen­
cherei o lugar sem tornar a ouvi-lo. 

Suponho que será inútil insistir. 
Arruda não contava com a recusa de Silveira. Tinha como certo 

o seu desastre. Sem plano formado e vendo desfeito o laço que tinha 
armado, se retirou da palhoça, ainda uma vez jurando castigar a 
audácia de Edmundo. 

Quando Josefa viu que o comissário ia longe, disse a Silveira: 
- Devia ter aceitado o oferecimento do nosso protetor, Sr. Ed­

mundo. Não pensas assim, Manuel? 
Freitas, depois de um longo bocejo, mais significativo do que um 

cento de palavras, respondeu: 
- Eu sei, Josefa? . . . 
- A senhora não compreende minha posição. O emprego pode 

ser bom, creio mesmo que será rendoso, mas não me ficava bem 
aceitá-lo. 

- E o senhor não está desempregado? Não é melhor trabalhar, 
ajudar o moço que quer protegê-lo e se mostra tão seu amigo? A 
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pe.ssoa deve saber viver; não é assim que se passa neste vale de lá­gnmas, disse Josefa. 
Freitas, 

_
temendo que � discussão se azedasse, pôs-lhe termo assim: 

. Entao, para o rettrante só há o recurso das pedras do Mu­
cunpe? 

E enquanto não entender o contrário a alta sabedoria do 
Sr. Aguiar. 

. Suponho que muito breve estarei viajando naquelas brancas 
areias. 

Credo, Manuel, longe vá o teu agouro, disse Josefa. 
Por quê? Supões que estou contente com esta vida de vadio? 
Estarás tomando as lições do Sr. Edmundo? 

. . Não.! minh� senhora, seu marido tem bastante senso para di­
ngir-se; na o prectsa de mentor. 

Carolina corou. A conversação voltava ao antigo terreno. Freitas 
a desviou. 

- Não acha o transporte de pedras uma medida vexatória e 
extravagante? 

O maior dos absurdos. Justificam-no como um meio de livrar 
o povo da ociosidade. A medida é desastrada. Chega o retirante, é 
alistado, e no dia seguinte o comissário ordena-lhe que siga para a 
pedreira do Mucuripe, a duas léguas da Fortaleza, ida e volta, a car­
regar pedras para ter direito a uma ração. Inanido, cansado da via­
gem, às vezes velho e doente, segue o infeliz. Alguns nem chegam, 
com a carga que o governo lhes pôs às costas, ao porto do destino; 
caem no caminho e morrem de fome, de fadiga! Os que vencem a 
distância são mais desgraçados ainda, porque continuam a viver uma 
vida de misérias, de humilhações. Duas vezes por semana dão-lhe 
um litro de farinha e meio quilo de carne do sul, para se alimentarem 
com uma família, termo médio, de seis pessoas! 

Pobre gente! exclamou Freitas. 
E o governo, isolado em seu palácio, oculta-se de propósito, 

para não ver o desfilar do préstito da miséria pelas ruas da capital! 
E as mulheres, disseram-me, vão também à pedreira? 
Para nossa vergonha, exigem-lhes o serviço. E, que espetá­

cuJo contristador o cortejo de infelizes, seminuas, carregadas de p:­

dras pelas ruas da cidade! Não tiveram pejo de afrontar o sexo fra­

gil! Esqueceram-se que por humanidade deviam respeitar aq�elas 

desgraçadas, entre as quais muitas ainda ontem gozavam dos tmmos 

da fortuna no doce aconcheco do lar. 
:B uma crueldade. 

_ E qual a utilidade dessas pedras? Esses �raç?s enfraquecidos 

pela fome por que não os fortalecem e depois nao os empregam 

num trab�lho útil e com um salário razoável? O pqrto da Fortaleza, 
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com o qual têm-se gasto tantos contos de réis, só para pintá-lo, por 
que não se faz? 

- E que veio fazer a comissão de engenheiros? 
Estudar a causa das secas e procurar evitá-las. E sabe quanto 

vence cada um desses ilustres científicos? Um conto de réis por mês! 
Afilhados do ministro, validos dos medalhões do país. 

E não há uma esperança de melhoramentos de sorte? 
Qual, coronel. O Brasil acostumou-se a imitar a Europa, isto 

é, na legislação. Quem lê nossas leis admira a liberdade do povo e 
sua prosperidade. Começamos pela gramática e acabamos pe� 
a-bê-cê. 

- Haja vista a reforma eleitoral. 
- A mascarada do empenho de honra? Tudo se reforma! A polí-

tica tudo absorve! Os nossos estadistas amam demais a encenação. 
Os legisladores dão às leis a maleabilidade da cera. São feitas para 
serem interpretadas à vontade do governo. E se é em matéria eleito­
ral, então é um verdadeiro escândalo. 

- Se cuidassem no que é utilidade, havia tanto que fazer! 
- A palestra hoje foi bastante longa; são horas de tornar a casa. 
E Edmundo retirou-se. 

CAPíTULO VI 

SIMEÃO DE ARRUDA estava desapontado com a indiferença de Caro­
lina, que cada dia mais se acentuava, e era devida às visitas de Ed­
mundo. Era necessário afastar Silveira da palhoça, o que faria em­
barcando-o à falsa fé no meio dos retirantes, para o norte ou sul 
do Império, e, caso falhasse esse meio, mandaria assassiná-lo. 

A casa construída para Freitas estava acabada; o comissário, no 
dia em que foi recebê-la, passou pela porta de Quitéria para avisá-la 
da próxima mudança da família. A feiticeira fê-lo entrar; queria re­
ceber algum dinheiro adiantado pelos serviços futuros. 

- Queira entrar, meu capitão, e sentar-se. 
O comissário aquiesceu. 
- Acho-a muito triste, está doente? 
- Foram as almas dos enforcados que o botaram por aqui. Nun-

ca pensei sofrer tanto! Se não fosse o temor do inferno já teria 
desesperado. 

E Quitéria começou a chorar. 
- Diga-me o que lhe aconteceu. Em mim tem um amigo pronto 

a socorrê-la. 

'117 

• 

I 

' 

' f 
• 



A feiticeira fingiu alentar-se e, soluçando ainda, disse: 
- Só Deus pode enviar, como enviou, um espírito cristão e ben. 

fazejo, para livrar-me de tão grande tribulação. 
E Quitéria calou-se; parecia sufocada pelos soluços. 
- Não se amofine, minha senhora. Confie em mim, e, se lhe pos­

so valer, diga-me a causa de seus pesares. 
A feiticeira descobriu o rosto e, mais consolada, falou: 
- Fui insultada pelo dono deste pobre rancho. Devo-lhe cin­

qüenta mil-réis de aluguéis, mas a dívida não dá direito ao insulto. 
Ordenou-me que saísse, senão mandaria destelhar a casa! Como 
sairei daqui? Para onde irei? Ah! homem sem coração! Atirar uma 
pobre velha à rua! 

- Como se chama esse tirano? 
- Não queira saber o nome desse homem mau, meu capitão. A 

religião manda perdoar as misérias do próximo e esquecê-las pelo 
amor de Deus. É caridade ocultá-las. 

- A senhora tem alma grande! Aqui tem a quantia de que ne­
cessita. 

E Simeão entregou à feiticeira uma nota de cinqüenta mil-réis. 
Os olhos verdes de Quitéria brilharam de contentamento. Ajoe­

lhou-se, pôs as mãos e, fitando uma imagem de Cristo, exclamou: 
- Meu Deus e Senhor, prostrada, vossa indigna serva vos pede 

que aceiteis a esmola que me acaba de fazer este bom cristão. 
A feiticeira iria longe com a sua jeremiada se Arruda não a in­

terrompesse: 
- Basta, D. Quitéria, estou convencido de sua gratidão. Vou man­

dar construir uma casa para a senhora; ninguém mais a incomodará. 
Com esta promessa, a feiticeira, que já se havia calado e posto de 

pé, quis-se ajoelhar e fazer novas exclamações, mas o comissário a 
conteve, despedindo-se e saindo. 

A casa para o coronel estava pronta; era necessário mobiliá-la. 
Para isso não foi preciso ao comissário mais do que timbrar algumas 
dúzias de furta-cores e mandá-los ao tesoureiro. Estava ansioso por 
ver a família de Freitas junto de Quitéria. 

Simeão comprou em poucas horas os móveis, que arrumou ele 
mesmo na casa, e foi entregar a chave a Freitas. 

Chegou à palhoça contentíssimo: 
- Dá-me as alvíssaras, coronel? 
- Por quê? 
- Se não dá, pedi-las-ei a D. Josefa. 
- Já sei, está pronta a casa, disse a mulher de Freitas. 

• 

- Adivinhou; não imaginam o prazer que sinto: esta palhoça me 
contrariava. 
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- Seus favores serão recompensados de Deus, senhor comissário, 
disse Josefa. 

- O Sr. Edmundo! disse Carolina, olhando para o caminho. 
- Estimo que me encontre aqui. Desejo saber se está resolvido 

a aceitar o meu oferecimento, disse Simeão. 
Até ontem não estava resolvido, disse Freitas. 
Isso me contraria, porque o estimo e desejava tê-lo como 

auxiliar. 
- Talvez pense hoje de outro modo. Não há motivo para rejeitar 

tão generosa oferta. Se Manuel o aconselhasse, estou certa que acei­
taria o emprego. 

- Costumo só dar conselhos quando nos pedem. E demais Ed­
mundo tem bastante discernimento para guiar-se. 

Qual, Manuel, a mocidade tem loucuras e o teu amigo não 
caiu do céu por descuido. 

- Para julgá-lo te considero pouco habilitada. 
Edmundo entrou na palhoça. Simeão foi o primeiro a saudá-lo. 
- Falávamos a seu respeito. Discutíamos as vantagens do em-

prego que lhe ofereci. A nossa respeitável amiga D. Josefa é de opi­
nião que deve aceitar o lugar que pus à sua disposição. 

- Sinto dizer-lhe que estou no mesmo propósito. 
Simeão fez um gesto de desgosto. 
- Dá um parecer franco, Manuel. Dize-lhe que aceite o emprego, 

disse Josefa. 
- Não admito reflexões dessa ordem! Estás-te excedendo, Jo­

sefa! . . .  
- Desculpe, coronel: a sua virtuosa esposa exprime-se assim 

pelo muito que quer ao nosso amigo Edmundo. 
Agradeço o interesse que D. Josefa toma por mim, mas é ocioso 

insistirem para que aceite tal emprego. 
- Não falemos mais nisso. Hei de provar-lhe minha simpatia. 

Peço-lhe freqüente nossa casa, que me honre com suas relações. 
- Agradecido. Não serei indiferente às finezas que me tem dis­

pensado, disse Edmundo. 
O comissário se dirigiu a Freitas. 
- Permita-me, coronel, oferecer a chave de sua nova habitação 

à sua digna filha? 
Freitas fez um gesto afirmativo, e Arruda, se aproximando de Ca­

rolina, entregou-lhe a chave. 
A moça corou até à raiz dos cabelos e disse-lhe: 

Obrigada. 
Edmundo empalideceu. 
- A mudança pode ser hoje mesmo. À tarde mandarei os meus 

criados para mudá-lo. 
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- Não é preciso tomar mais esse incômodo. Não temos trastes. 
Quem conduziu até aqui estes cacarecos, os levará mais adiante. 

- É bom vir uma pessoa guiá-lo. . 
O senhor insta, aceitarei mais esse obséquio. 

- Quando o verei agora, Sr. Edmundo? Aceite o meu cartão; 
nele encontrará a rua e o número de meu gabinete. A casa é esco­
lástica, por isso nada de cerimônia. Apareça, disse Arruda. 

Obrigado, irei visitá-lo. 
O comissário saiu, depois de ter ouvido de Josefa mil agradeci­

mentos. A pobre senhora não sabia como agradecer a Simeão o 
favor de abrigá-los! 

O que pensa da generosidade do Sr. Simeão? perguntou Freitas 
a Edmundo. 

- Eu sei, coronel . . . contam tanta coisa desses comissários . . .  
- É um grande pecado pensar mal do próximo, ponderou Josefa. 
- Os tolos são sempre crédulos, disse Freitas. 
- Mas não são maliciosos, disse Josefa. 
- Não sei por que o Sr. Arruda não me merece confiança, disse 

o coronel. 
- Hei de restabelecer a verdade. Procurarei o Sr. Simeão e em 

breve direi quem ele é. 
- Suponho que o Sr. Edmundo encontrará um homem de bem 

e muito caridoso. 
- Muito estimarei se assim for, D. Josefa. O romance foi que me 

• 

preventu. 
- Querem culpar o moço por um engano. 
- És muito ingênua, Josefa. 

Suspendamos todos os nossos juízos, vou conhecê-lo para 
julgá-lo. 

- Mas sem paixão, disse a mulher de Freitas. 
Com toda a imparcialidade. Comprometo-me, sob minha pa­

lavra de cavalheiro, a voltar aqui muito breve com minha opinião 
firmada sobre Simeão de Arruda. 

E assim terminou a discussão. 

CAPíTULO VII 

Os CRIADOS DE ARRUDA se apresentaram na palhoça e acompanha­
ram Freitas e a família à nova casa. 

Todos estavam mais ou menos satisfeitos com a habitação, exceto 
o coronel que, de semblante fechado, não dava palavra. 

120 



• 

Carolina olhava com indiferença para tudo aquilo, mas Josefa não 
cessava de admirar os móveis, pobres, porém decentes, de louvar a 
generosidade do comissário e de rogar-lhe mil bens. Estava inocente 
em todo aquele drama. Via Simeão um homem cuja caridade não 
tinha limites. Faltava-lhe, entretanto, uma das qualidades para bem 
viver-se no mundo, a perspicácia. Confiava demais na probidade 
alheia, era de boa fé, como se diz vulgarmente. 

Freitas havia levado o seu toro de madeira e colocado a um canto 
da sala. Seria sua cadeira enquanto fosse retirante. Depois que os 
criados de Arruda se retiraram, ele disse a sua mulher: 

- Está tudo muito bom, mas com franqueza digo-te, preferia o 
nosso rancho. É difícil viver tranqüilo aqui. Estes móveis fazem-me 
lembrar a nossa casa e essa lembrança magoa-me o coração! Ah! 
Josefa, se há felicidade no mundo, consiste unicamente na paz do 
espírito. De que serve a riqueza com os seus gozos e delícias, quando 
a alma é amargurada por um pesar? Quisera antes a nossa palhoça 
batida dos ventos. Qual será o preço dessa proteção? Pensamentos 
maus têm-me assaltado o espírito e me desalentado. 

- Não te compreendo, Manuel. Aceitamos os favores de um 
homem, que espontaneamente se mostrou nosso amigo. É um agente 
do governo autorizado a socorrer os desvalidos. Estamos nesse caso, 
e seria orgulho nosso rejeitar a esmola, quando necessitamos. Até 
agora ainda não temos razão de desconfiar do homem que nos pro­
tege, pelo menos eu de nada sei; contudo, se te contraria aceitar tal 
favor, voltemos a nosso rancho. Estou pelo que quiseres. 

- É tarde. Vela por tua filha e confiemos em Deus. 
Freitas passou mal a primeira noite na nova casa. Almejava o 

alvorecer do dia, a luz do sol, para reanimá-lo. A insônia havia sido 
mortificante e lhe abatera ainda mais o espírito, já tão depauperado. 
Ao primeiro clarão do sol, levantou-se e foi sentar-se em seu toro 
de madeira, à porta de entrada. A aragem fresca da manhã pouco 
a pouco acalmara-lhe o espírito, que a meditação havia excitado. 

A feiticeira também passou mal a noite, estudando a sua apresen­
tação em casa do coronel. Levantou-se cedo e não teve tempo de 
rezar senão um padre-nosso. Quando abriu a porta, já Freitas estava 
sentado à entrada da casa. 

Quitéria, vendo-o, riu-se, encolheu os ombros e disse entre dentes: 
- É um figurão! parece-me um frade. Que barbas do Senhor 

São Pedro, comparando mal! Vamos ver quem sai mais. Estavam 
ontem com tanta cerimônia e hoje já tão cedo saem da toca. 

Carolina levantou-se após seu pai e veio ter com ele. A feiticeira, 
admirada da beleza da moça, resmungou: 
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Tem bom gosto o comissário! A menina é bonita como uma 
rosa! Que lindos cabelos louros que tem! Parece ser tão novinha! Que 
olhar amoroso! É perfeita como uma imagem! 

Cantarolou o verso de um bendito e continuou: 
Por menos de um conto de réis não ajudarei o Sr. Simeão, e 

se não mo der eu acho quem queira . . . O mundo está cheio de gen­
te de bom-gosto e de dinheiro. São horas de apresentar-me. 

Quitéria entrou para a alcova, tirou da mala de pregaria um ves­
tido de alpaca preta já esverdeado, ainda do luto do seu defunto 
cabo, vestiu-o, deitou o veterano lençol de cabeça, deixando apenas 
os olhos e o nariz de fora, enrolou um grande rosário de coco na 
mão direita, fechou a porta e saiu para a casa de Freitas. Chegan­
do, pediu-lhe licença e entrou. 

- Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo, meu bom senhor e 
senhora, disse Quitéria, se inclinando quase até o chão. 

- Bom dia, minha senhora, queira sentar-se, disse Freitas ofere­
cendo-lhe uma cadeira. 

- Venho cumprir o meu dever de vizinha. Não se admirem de 
minha visita não se ter demorado. Costumo visitar todas as pessoas 
que vêm morar perto de mim e oferecer-lhes meus serviços. Simpati­
zei muito com os vizinhos e apressei-me em vir pôr à sua disposição 
os poucos préstimos de uma pobre velha. 

- Agradeço muito a sua atenção e aproveito a ocasião de ofere-
cer-lhe também os meus serviços. 

Josefa, que já estava de pé, veio à sala. 
- Bom dia, disse, entrando, a mulher do coronel. 
- Nosso Senhor lhe dê as mesmas, minha dona, disse a feiticeira, 

inclinando-se e estendendo a mão que segurava o rosário. 
- Já sei que é nossa vizinha, disse Josefa. 
- Vizinha e criada, acrescentou a feiticeira com a n1aior hu-

mildade. 
- Veio oferecer-nos os seus serviços e amizade, disse Freitas. 
- Muito estimo e agradeço-lhe, disse a mulher do coronel. 
- Já cumpri meu dever; hão de permitir que me retire; ainda 

vou ouvir a santa missa, essa devoção de todos os dias. Ali é o 
meu pobre rancho, estarei sempre às suas ordens. 

Quitéria, depois de ter indicado com o dedo sua casa, curvou-se 
respeitosamente diante de todos que estavam na sala e saiu para a 
• • 

IgreJa. 
Edmundo havia muitos dias que não aparecia em casa do coronel. 

Continuava suas indagações sobre o comissário� só queria encontrar­

se com Josefa depois de firmada sua opinião. Já sabia que o comis­

sário era casado, tinha filhos, era crapuloso e se embriagava de vez 

em quando. Quis conhecê-lo de perto e procurou-o no seu gabinete. 
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Sin1eão recebeu-o com um apertado abraço. 
Seja bem-vindo o mais novo, porém o mais simpático dos meus 

• 

amtgos. 
- Sempre a penhorar-me com suas finezas. 
- Diga-me: que milagre foi esse? Estava perdendo a esperança 

de vê-lo nesta pobre casa. 
E Arruda fez Edmundo sentar-se a seu lado. 
- Pretendi sempre visitá-lo e já não o havia feito com preguiça. 
- Tem visto o nosso coronel? 
- A última vez que o vi foi naquela tarde. 
- Também não tenho aparecido por lá, depois daquele dia. Vivo 

sempre ocupado e atropelado com esse maldito serviço de socorros. 
O tempo não chega para os meus negócios particulares. Tenho pe­
dido por vezes exoneração de tão pesado cargo, e o governo por for­
ma alguma me tem querido dispensar. Ainda ontem disse mui po­
sitivamente ao presidente da província que se de todo não quisesse 
exonerar-me, eu dava parte de doente. 

Batem à porta. Simeão faz ponto em seu discurso, e vê que mão 
descamada procura abrir o postigo da rótula; enfurecido grita: 

- Retire-se, retirante dos diabos! não falo hoje com essa cana­
lha, corja de ladrões, mentirosos, capazes de tudo quanto há de 

• 

ru1m. 
Um gemido foi a resposta que teve o insulto de Arruda: a mão 

retirou-se e o infeliz seguiu. 
- Desculpe, meu amigo, essa gente só se tratando assim; abusam 

de minha paciência e forçam-me a tratá-los mal. Agora vamos tomar 
um pouco de licor. 

E deitou chartreuse, em dois cálices, que bebeu com Edmundo. 
- Bom licor! disse Silveira, depois de esvaziar o cálice, que co­

locou sobre a mesa. 
- É obra do frade. 
- Tem bom gosto! 

Que tal o meu gabinete, Edmundo? 
Está bem decorado. 

- Nada como a vida escolástica! Viva o celibato! havemos de 
saudá-lo, não com chartreuse, mas com curaçau. 

- Agradeço, sou fraco. 
- Qual! licor não embriaga, alegra o espírito e faz do fraco forte. 
E encheu dois cálices, que beberam. 
- Hurra! pelo celibato. 
- E sempre teve essas idéias? perguntou Edmundo. 
- Para falar-te a verdade, não. Já pensei uma vez em casar-me, 

o que dou graças a Deus não ter levado a efeito. Não és da minha 
opinião? 
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- Não. 
- Eu não me lembrava que és noivo . . .  
- Está brincando. 
- Não, e até me ofereço para testemunha do casamento. Aceitas? 
- Se casar algum dia. 
- Eu te considero já na lista dos papéis queimados. 
- Engana-se. 
- Veremos. A tua amável presença deu-me grande contentamen-

to! Hoje o dia será nosso, havemos de passear por essa cidade toda. 
- E não vai ao abarracamento? 
- Qual! os retirantes que se arranjem como puderem. Já te disse 

que o dia é nosso. Rejeitas meu convite? 
- Aceito . . .  
- Já embarcaste? 
- Não. 
- Nem foste a bordo? 
- Nunca. 
- Hei de te mostrar hoje, meu matuto, o que é uma casa sobre 

o mar. 
- E tem que fazer a bordo? 
- Alguma coisa. Embarcarão hoje quatrocentos retirantes do 

meu abarracamento. 
- Pobre gente! . . .  

O que sai não nos faz falta. 
- Agora não fará, estou certo, porém, quando voltarem os tem­

pos regulares, onde ir buscar braços para a lavoura? 
- Não falemos em coisas tristes ; vamos ao embarque, que a 

hora se aproxima. 
E Simeão, depois de fechada a porta do seu gabinete, saiu com 

Edmundo para o porto. 

CAPíTULO VIII 

CHEGOU A HORA DA SEPARAÇÃO. Quatrocentos retirantes de todas as 
idades marchavam em préstito para o porto da cidade. Era triste 
aquela procissão, como o desfilar de um enterro. Todos magros, ma­
cilentos e esfarrapados, davam ao cortejo a cor sombria da tristeza. 
Forçados a abandonar a terra natal, caminhavam desalentados. Pela 
cadência do passo lento e grave podia-se avaliar do desgosto que 
lhes ia na alma! Seguiam em silêncio, e muitos tinham os olhos pisa­
dos de chorar! Chegaram ao porto do embarque. Quatro grandes 
lanchas, próximas da praia pela vazante da maré, se balançavam nas 
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ondas da arrebentação, esticando as correntes das amarras, cujas 
âncoras mordiam as areias do porto. Eram os batéis que deviam 
transportar a bordo do vapor Pernambuco os infelizes condenados a 
abandonar a pátria. O navio, ancorado perto da costa, movia-se, pre­
so à amarra de proa, de bombordo a estibordo. 

O préstito parou ao lado do velho trapiche. 
Os encarregados do embarque, num açodamento cruel, faziam 

transportar os retirantes para bordo das lanchas. O serviço era feito 
de um modo desumano e aflitivo! Não havia um cais, uma ponte 
para atracar as embarcações. Uma dúzia de homens fortes e mus­
culosos, nus, tendo apenas uma tanga, trabalhadores da capatazia do 
porto, faziam o embarque, a tostão por cabeça, com a mesma huma­
nidade com que costumavam carregar os fardos de algodão, os sacos 
de açúcar. Não havia ali respeito à velhice, decoro à honestidade e 
proteção à infância! Queriam ganhar depressa o seu tostão, e a moça, 
o velho, o menino, eram conduzidos do mesmo modo aos ombros, 
e chegando a borda da lancha, atiravam-nos sem piedade, como se 
fossem corpos inanimados! 

As crianças gritavam assombradas, quando se viam carregadas de 
mar adentro, e muitos dos carregadores. faziam-nas calar a empu­
xões! Além do modo bárbaro de embarcá-los, por cúmulo de per­
versidade, a zombaria dos trabalhadores, a galhofa que faziam dos 
seios das mulheres expostos pela nudez à sua brutal irrisão e que a 
fome havia reduzido a murchas pelangas! 

Em completo desalento olhavam pesarosos para a alvura diamanti­
na das praias de sua terra e muitos choravam . 

A bordo das lanchas era horrível a confusão. Os lancheiras, com 
uma crueza de brutos, acavalavam os emigrantes como se fossem 
fardos de mercadorias! Os raios do sol tostavam-lhes a pele, e cada 
vez mais afogadiça tornavam a atmosfera das embarcações. Era qua­
se meio-dia, e os emigrantes estavam em perfeito jejum. 

Arruda havia chegado à praia com Edmundo e assistiam àquelas 
cenas de canibalismo. De bordo de uma das lanchas, logo que o co­
missário se apresentou na praia, os retirantes praguejaram: 

O castigo de Deus te persiga, miserável! :Bs a causa de nossa 
desgraça! Maldição sobre ti, sedutor das filhas alheias! A cadeia 
seja teu fim, ladrão do dinheiro do nosso rei! 

Arruda ouviu as pragas e deixou com o companheiro aquele sítio. 
O paquete largaria dentro de duas horas, e o comissário, temendo 

ver frustrado o seu plano, fretou uma jangada. A bordo com Edmun­
do, mandou que o mestre se fizesse de vela para o Pernambuco. Ape­
sar ae baixa-mar as ondas se encapelavam levantadas pelo vento que 
soprava rijo. Passaram a primeira onda, chegaram à segunda e grita 
o mestre : 
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Calça a bolina! 

Uma vaga se ergueu, acastelou-se na proa da embarcação e um 
lençol d'água levou tudo que encontrou. 

- Estamos safos, patrão, disse o mestre. 
- Felizmente, porém molhados como pintos, disse Arruda. 
A jangada corria sobre as ondas com a velocidade de um vapor. 

A vela latina atufava-se com o vento e a embarcação estendia sobre 
a superfície verde do mar uma esteira branca de espumas. O mestre 
manobrava com arte, e o batel passava a todo pano entre os inú­
meros navios ancorados no porto, sem receio de um abalroamento. 
Aproavam para o Pernambuco. Em poucos minutos, fizeram a via­
gem e tinham à frente o bojo negro do navio, que saía do mar como 
um comprido recife. 

- Cuidado, Pedro, temos o vapor pela proa e perto! Agüenta a 
jangada . . . Tira a bolina. . . Ferra a vela! . . . grita o mestre no 
leme, governando. 

Atracada a embarcação à escada de ré, subiram os passageiros. 
Simeão de Arruda, da amurada do navio, dirigiu-se ao mestre: 
- A jangada fica por minha conta. 
- Ciente, patrão, sua bolsa é minha guia. 

Agora vamos ver o que é um vapor, coisa admirável para 
quem o vê pela primeira vez. 

- Um dos bons produtos do engenho humano, respondeu Sil­
veira, olhando atentamente para os mastros e para tudo que o 
cercava. 

- Estás admirado? 
- É verdade: mas sinto a cabeça tontear, não sei se será efeito 

do licor ou algum começo de enjôo. 
Isso passa. Aproxima-se uma lancha de retirantes que vai atra­

car na proa; vamos assistir mais perto a baldeação. 

- Não posso seguir, as pernas pesam-me como se fossem de 
chumbo. 

- Apóia-te no meu braço e vamos. 
E Arruda, dando o braço a Silveira, o conduziu por bombordo 

até perto do mastro grande onde ficaram. 
A lancha tinha atracado; trazia mais de cem retirantes maltrapi­

lhos e molhados. Muitos, atacados de enjôo, vinham deitados e ex­
postos à soalheira; outros choravam, debruçados na borda da lancha, 
com o olhar fito em terra. As crianças, entorpecidas de fome e afo­
gueadas de calor, deixavam pender as frontes sobre os regaços ossi­
culados das mães, que o mais que podiam fazer por elas era dar-lhes 
a sombra esguia de seus corpos! 
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A brisa do mar soprava quente, como se viesse de atravessar um 
campo incendiado. O espaço era azul e nem uma nuvem assomava 
no horizonte anunciando que o tempo iria se aborrascar! 

Abriu-se o portaló de proa para dar entrada às vítimas da seca. 
Os passageiros do navio, debruçados nas amuradas, assistiam à bal­
deação daqueles esqueletos animados. Os empregados de bordo rece­
biam-nos brutalmente. Não encontravam ali piedade. 

A lancha ia largar, quando o imediato do navio se dirigiu ao 
patrão : · 

- Ainda temos muito deste gênero em terra? 
- Três lanchadas. 

Com mil diabos! Temos agora a peste a bordo! Diga lá que 
mandem a mercadoria mais bem acondicionada, que esta chegou mui­
to avariada, e, se continuar a vir assim, ficará, durante a derrota, 
toda no mar, cevando as tainhas. Puxem pelos remos que largamos 
cedo. 

E o imediato, virando as costas à lancha, disse aos ·retirantes: 
- Deste mastro de proa para a ré nem um passo! Arrumem-se 

aí como puderem; se ficarem como sardinha em tigela e se for quen­
te o sol queixem-se da sorte; se à noite chover e fizer frio, queixem­
se de Deus, que não deu inverno à sua terra. 

Muito poucos dos emigrantes, com semelhante tratamento, resis­
tiriam à viagem. Das crianças não escaparia uma só! 

Era a emigração a última desgraça reservada ao cearense; e a 
emigração forçada, porque não queriam sair e o governo da pro­
víncia a isso os obrigava, diminuindo todos os dias os socorros. Seis 
vezes por mês, tocavam os paquetes do norte e sul na Fortaleza e 
todos levavam emigrantes! 

O plano do comissário parecia caminhar a bom êxito. Edmundo 
sentia se agravarem os incômodos. Simeão não perdia o mais leve 
sinal da moléstia do companheiro. Era grande a sua satisfação. Apro­
ximava-se a hora da saída do paquete, e era necessário que Edmun­
do caísse de todo. Arruda levou-o à câmara, quase arrastado. Sen­
tou-o em um banco e observava com o maior sangue-frio os efeitos 
de enjôo, que aumentava à custa do calor que ali fazia e do cheiro 
especial de tais lugares. 

Silveira enfraquecia a olhos vistos. O olhar havia-se amortecido 
de todo : de pálpebras cerradas, esperava a morte como termo à ago­
nia que o prostrava. Suas feições descompostas, estavam quase ca­
davéricas. Acreditava que ia morrer, tais eram os sofrimentos. De 
todos os poros do corpo exsudava um suor gelado que lhe es­
friava a pele; as extremidades estavam álgidas; a respiração era 
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curta; o pulso pequeno e fraco, e, de quando em quando, vi­
nha uma vertigem. 

O estômago, que até então não tinha sido influenciado, veio au­
mentar os padecimentos causados por aquele estado mórbido. 

Edmundo havia caído de todo; estava completamente à mercê do 
morte e estirou-se no banco, a fio comprido, para melhor morrer. O 
mundo a andar-lhe à roda, o coração a bater sem ritmo, a preguiça 
pulmonar, tudo isso era o menos, era suportável, à vista da angústia 
que sentia no estômago, angústia que se manifestava, não por vô­
mitos, mas por um estado nauseoso, aflitivo e desalentador. 

Edmundo havia caído de todo; estava completamente à mercê do . , . 
conussano. 

Arruda olhava para a vítima, sem a menor piedade, e ficaria com­
pletando o fruto de sua obra se a sineta de bordo não avisasse que 
o paquete ia levantar ferro. 

Simeão, em um instante, pôs-se no portaló de ré e fez sinal ao 
jangadeiro para atracar. 

A jangada atracou, recebeu-o e aproou para terra. 
Duas lanchadas carregadas de retirantes bordejavam perto do va­

por, esperando ordens de bordo. 
Os quatrocentos emigrantes, que tinham vindo de terra para o 

Pernambuco, foram recebidos: porém o imediato, não tendo aco­
modações para mais de duzentos, pô-los em forma, sem atender que 
ali iam famílias e que seus membros deviam ficar reunidos, e come­
çou a contagem do começo da coluna. Chegando a duzentos fez 
voltar o excesso para as lanchas, que ficaram bordejando. 

Os retirantes obedeceram e guardavam o momento de voltar ao 
vapor, quando o navio suspendeu a âncora e aproou para o sul. 

A confusão foi horrível. Um só grito de desespero, um eco longo 
de um só pranto partiu das lanchas e da proa do Pernambuco. 
Assistia àquela angustiosa cena com uma impassibilidade de bruto o 
comandante do vapor, fumando cachimbo no convés. O imediato, 
não menos cru, de pé, junto ao homem do leme, parecia não ouvir o 
pranto que a dor a mais intensa arrancava da alma daqueles 

·
des­

graçados! 
Quanto mais se afastava o navio, mais aumentava o alarido. 

Meu pai que vai! Minha mãe que ficou! Meu filho! Meu ma­
rido! Meu irmão! 

Quase todos exclamavam, quase todos lastimavam uma afeição 
que ficava, um amor que seguia. 

Arruda foi testemunha de toda a cena, mas não se comoveu. Che­
gando em terra, foi para casa; estava livre de Edmundo. 
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CAPíTULO IX 

MANUEL DE FREITAS ia vivendo com a família, graças aos socorros 
que lhe mandava semanalmente o comissário Simeão de Arruda. 

Quitéria do Cabo freqüentava a casa do coronel e conseguiu que 
Josefa e Carolina fossem três vezes rezar em sua casa o terço das 
almas, sua predileta devoção. 

A mulher de Freitas e a filha simpatizavam com a feiticeira; uma 
criatura tão religiosa, que cumpria com tanta constância os preceitos 
da religião, que era piedosa, e fazia toda a sorte de mortificações pelo 
amor de Deus, não podia, pensavam, deixar de ser credora de todo 
o respeito, de se impor à amizade dos que tinham a felicidade de 
conhecê-la. 

Carolina vivia triste. Edmundo prometera voltar e nunca mais 
aparecera! Dois meses se haviam passado, e nem uma nova sua. 
Freitas e Josefa se interrogavam sobre a ausência do moço e não 
podiam descobrir a causa. Pediram notícias ao comissário, e Arruda 
respondeu-lhes que nunca mais o tinha visto. 

Simeão sentia prazer com o viver aborrecido de Carolina. O ar 
melancólico da moça, a languidez do olhar, sempre fito em uma ima­
gem ideal estacionada na mente, cada vez mais excitava os desejos 
sensuais do comissário. As faces de Carolina, rosadas como as boni­
nas do campo, iam pouco a pouco desmaiando, tomando-se cor de 
bogari. Arruda compreendia a causa daquele abatimento, que fran­
camente se percebia. Aquele desalento da alma ofendia-lhe o amor­
próprio, mas havia de rendê-la pelo dinheiro ou pela fome. Acre­
ditava que a honra não podia morar com a miséria na mesma tenda. 
Resistiria aos primeiros dias de fome; depois, vencida, entregar-se-ia. 

O estado de Carolina inquietava o comissário porque as feições 
da moça começavam a alterar-se e a formosura já não era a mesma. 
Era necessário apressar a execução do plano e só Quitéria do Cabo 
podia fazer isso amigavelmente. 

Arruda foi ter com a feiticeira. 
Voltava da missa, às oito horas da manhã, quando encontrou-se 

com o comissário defronte de sua casa. As saudações foram as do 
costume, amáveis e delicadas. 

- Sempre na sublime prática da religião, D. Quitéria. 
- Sou uma grande pecadora, meu capitão! 
- Sabe o que me traz à sua honrada casa? 
- Saberei quando V. S� mo disser. 
- Pedir-lhe um favor que é da religião. Estou resolvido a casar-

me, não só para cumprir os sacramentos da igreja, como também 
para formar família, único amparo que temos na velhice. 
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- Pensa muito bem; se eu me tivesse casado moça, teria tido 
filhos e não me veria hoje só e à mercê de todos os caprichos da 
sorte. 

E duas lágrimas rolaram pelas faces macilentas de Quitéria. 
- Já fiz minha escolha. Suponho que será aprovada de Deus e do 

mundo, pois a moça é virtuosa e pobre. 
- Quanta generosidade! Procurar uma noiva entre a pobreza 

hoje só faz quem já é do céu. 
- Aproxima-se, porém, o tempo de realizar o casamento, e ain­

da não consultei a vontade de minha escolhida. Por várias vezes te­
nho tentado declarar-lhe os meus sentimentos, mas, medroso, recuo, 
sentindo aquela timidez do amor puro, dos sentimentos sublimes do 

-

coraçao. 
- Quanto pudor! Que exemplos edificantes de honestidade! 
- A proteção que tenho dispensado à família em que pretendo 

entrar, há concorrido muito para meu silêncio. Pobre e completa­
mente desprotegida, encontrei-a numa palhoça e abriguei-a. Entre­
tive depois relações e conheci que prestava serviços a uma família 
de sentimentos nobres, outrora rica e que fora atirada pelos capri­
chos da sorte às garras da miséria. 

Cada vez me convenço mais de suas virtudes. O casamento é 
da religião e houve homens que foram santos somente por terem 
concorrido para a realização desse sacramento. Diga-me: em que 
posso servi-lo? 

Quase depende de seu auxílio a minha felicidade. Sabe, a mi­
nha escolhida é a sua vizinha. 

- Feliz Carolina! E nem podia deixar de ser abençoada do céu! 
Com que fervor rezava aqui, à noite, o terço das santas almas! Que 
linda noiva que serás! Como brilharão teus cabelos doirados sob o 
branco véu de linho! Como estou satisfeita! Que casamento feliz! 
Duas almas virtuosas unidas pela igreja! 

- Suas palavras me confundem, D. Quitéria. Vamos agora a 
saber o modo de efetuar essa união, que a senhora agoura tão bem. 
O governo continua a internar os retirantes, muito embora as espe­
ranças do inverno estejam desvanecidas. Não sei se essa família pre­
tende retirar-se. Queria antes de tudo ouvir a opinião de D. Carolina. 
Podia pedi-la logo, mas desejo primeiramente consultá-la. 

- V. S� é muito sensato. 
Cumpre-me pedir-lhe sua autorização. Porém, onde? Em sua 

casa? :e impossível; vejo-a sempre de relance, não pode ser. Se fre­
qüentasse a sociedade, seria facílimo; os bailes são ótimos lugares 
para as declarações, os intervalos das contradanças, bons auxiliares, 
as valsas, verdadeiros excitantes do amor que desponta. Peço-lhe de 
aconselhar-me, suponha que ouviu um filho e que tem de ensinar-lhe 

1 30 



o caminho que deve seguir. Quero franqueza. Se for preciso dinheiro, 
gastar-se-á. 

As últimas palavras de Simeão produziram grande efeito no ânimo 
de Quitéria. Volveu rapidamente os olhos verdes, abriu-os o mais que 
pôde, como para ver o tesouro que prometiam confiar à sua discrição 
e em que saciaria a cobiça. Fingiu depois que meditava, que reunia 
idéias dispersas. Quem a visse não duvidaria de que iria manifestar 
os sentimentos da alma, que ouvia a voz da consciência, para poder 
dar opinião franca e sincera sobre o que acabava de ser consultada. 
Seu olhar vivo e investigador tornou-se amortecido e terno; parecia 
estacionada diante de um quadro que a comovia. A feiticeira lia no 
coração do comissário como num livro aberto. Devassava-lhe os 
mais ocultos pensamentos. A sua resposta abriria o campo às nego­
ciações. O preço estaria na razão direta das dificuldades apresenta­
das à execução do plano. Quitéria olhou com ternura para Arruda 
e falou-lhe: : • 

- Pede-me V. Ex� um conselho, quer ouvir-me; falar-lhe-ei como 
se tivesse a felicidade de ser sua mãe. Depois, como uma criatura 
a quem os longos anos de experiência custaram muitas lágrimas: o 
casamento é um passo arriscado, a ponto de São Paulo dizer que 
será melhor não casar, mas a Igreja o quer, devemos obedecer-lhe. 

Arruda deu um fundo suspiro, ouvindo a opinião do santo, o que 
não passou desapercebido à feiticeira. 

- Porém esse modo de pensar de São Paulo não nos deve con­
trariar; não se segue que devamos condenar o casamento. Santo Agos­
tinho apresenta em seus sermões o solteirão como a serpente que, 
na solidão do covil, maquina a perdição dos que dela se aproximam. 
E eu, cuja única felicidade nesta vida foi devida aos anos em que 
desfrutei as delícias do matrimônio, considero o sétimo sacramento 
da Igreja como a única ventura neste mundo cheio de trabalho. É 
V. S� um homem virtuoso, e a escolhida de seu coração uma moça 
educada na santa religião de Cristo. Que motivos terá ela para re­
cusar a mão de tão distinto cavalheiro? É verdade que o amor tem 
caprichos e eu que o diga. Acho prudente consultá-la. 

- Aonde e de que modo? 
- Tudo é fácil, quando temos perseverança ajudada das orações, 

dos pedidos aos santos da corte do céu. Não me ofereço para con­
sultar a vontade da moça, porque entendo que essa consulta deve 
ser feita por v. s�. 

- Acho muito acertado o seu parecer. 
Comprometo-me a proporcionar-lhe ocasião de entender-se 

com ela, aqui mesmo neste humilde rancho. 
Quando? 
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Vou fazer uma trezena ao Senhor Padre Santo Antônio, e, 

concluída que seja, será o dia que quiser. 
- Muito bem; parece que tudo se combina para felicitar-me ... 

Quando começa a devoção? 
- Hoje mesmo, mas são precisas velas de cera branca . 
- Não seja esta a dúvida; aqui estão cinqüenta mil-réis para as 

despesas. 
Agradeço-lhe pelo Senhor Padre Santo Antônio. Farei, hoje 

mesmo, o sonho de Santa Helena, pelo qual pretendo ver o futuro de 
tão virtuoso par. Já sei que verei campos verdes, águas correntes, 
aves cantando. 

- Feliz coincidência! Finda-se a trezena no dia de meu aniver­
sário natalício. Bom agouro! Reunirei à noite alguns amigos e será 
aqui, se mo permitir. 

- A casa é de V. S�, temo somente as más-línguas. 
- Não haverá festa, apenas trarei minha família, irmãs e tia, al-

guns amigos para, reunidos, passarmos parte da noite. 
- Eu não farei parte da reunião. Estarei recolhida a meu quarto, 

rezando como costumo. 
- Posso ficar certo que, na última noite da trezena, conversarei 

com D. Carolina? 
- Creia em minha vontade. 
- Ainda uma vez, agradecido. 
Arruda retirou-se, certo do triunfo: Carolina seria sua amante. 
Enquanto o comissário e a feiticeira urdiam aquela trama, Freitas, 

cada dia mais desalentado, pensava no futuro. As primeiras chuvas 
do falso inverno de 1 878,  o fuzilar dos relâmpagos e o estampido 
dos trovões, em 5 de janeiro, trouxeram-lhe vivas recordações do 
sertão. Vivia como a planta exótica nos primeiros tempos da aclima­
ção. A energia vivificada pelo amor à família e de sobejo provada 
nos transes dolorosos da mais penosa peregrinação, ia-se-lhe amorte­
cendo aos poucos. O meditar de todos os dias, de todos os instantes, 
o cansaço da velhice, as tribulações da alma e tudo sem uma espe­
rança, diminuíam os meios de ação do seu espírito forte. 

Freitas já não olhava sereno para o perigo, não havia aquela fir­
meza de outrora nas linhas do rosto quando a dor despedaçava-lhe 
o coração. A calma das feições, embora tivesse a alma ferida pelos 
aguilhões do pesar, havia desaparecido! 

A lágrima, caía-lhe das faces por qualquer contrariedade. Nunca 
o tinham visto chorar, e agora o fazia diariamente. Via-se pobre e 

44 Já advertimos, antes, sobre certas impropriedades ou ousadias de R. T. no 
emprego de certas palavras ou expressões. No caso, a palavra fe/icitar-lne deve­
ria ser fazer-me feliz. 
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humilhado. As  vezes olhava para a estrada que o tinha conduzido 
àquele porto e que fora testemunha de seu heroísmo, e sentia-se 
fraco para regressar. Perdera a coragem, a força, talvez para sempre. 

Teve um dia uma esperança; um raio benfazejo dardejou-lhe na 
aln1a, ao mesmo tempo que salvava a artilharia do espaço e a chuva 
regava a terra. Chegou a reanimar-se, a ter um momento de energia 
e ergueu-se disposto a enfrentar os perigos com a coragem de outro­
ra. Lutaria, se a esperança não o abandonasse. Desiludido, sem nada 
que o acalorasse, caiu de novo em profundo abatimento. Custou-lhe 
muito assistir à queda de mais uma esperança, e, abandonado so­
mente ao recurso aviltante da esmola, sentiu-se degradado para 
sempre. 

O inverno tinha apenas sido uma ilusão, um sonho que a mente 
do infeliz povo acalentara alguns dias. Os mais crédulos, animados 
com a idéia de uma boa colheita, com um esforço heróico e supre­
mo, semearam a terra. Mal a germinação se completou, ainda bem 
os cotilédones do embrião não se desuniram para deixar sair a 
hastícula, foram crestados pelo sol! Tudo não passou de uma ilusão, 
mas de uma ilusão que custou muitos sacrifícios. 

A família cearense debandava-se de novo. Os que tinham ficado 
no torrão natal, esperando a aurora de uma nova época, abandona­
vam amedrontados a casa da infância e fugiam para a capital! 
: · O ano de· 1 878 seria calamitoso! 

A continuação do flagelo, contra a previsão de todos, teria con­
seqüências ainda mais desastradas, se não caísse a situação conser­
vadora e não fossem chamados os liberais ao poder. 

O novo governo45 encontrou a província nas mais desoladoras 
�ircunstâncias. Na Fortaleza, mais de cento e quarenta mil almas 
de população adventícia, abarracadas em roda da cidade e, por 
cúmulo de incúria do governo da província, nos edifícios públicos 
e casas particulares do centro da capital. 

Toda a província em deplorável estado de abatimento pela cer­
teza da continuação do fl�gelo, sem víveres e sem recursos, e a 
lutar com a peste que se havia desenvolvido das praias ao sertão, 
se aniquilaria, se o governo que subia, com o mais acrisolado pa­
triotismo, não procurasse por todos os meios atenuar os efeitos 
do mal. 

45 Trata-se do governo do Dr. José Júlio de Albuquerque Barros, 4 1 .0 pre­
sidente da Província, nomeado em 9 de fevereiro de 1878 e exonerado em 
4 de maio de 1880. 
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CAPITULO X 

A FEITICEIRA, fiel à promessa que fizera ao comissário foi no dia em que acabava a trezena, à casa de Freitas. 
' ' 

,. . Acabo hoje uma devoção que fiz ao Senhor Padre Santo Ao­tonto, para q�e tão ?om e milagroso santo interceda por nós a N. S� Jesus Cr�sto. Fot uma trezena. Desejava que no último dia da o�aç.ao se reunissem os fiéis da vizinhança, a fim de juntarem suas 
suphcas em favor do infeliz povo torturado pela seca. A vista disso 
venho pedir à minha respeitável amiga o favor de ir assistir com su� 
família a essa piedosa prática da religião. 

Josefa ouviu com atenção as palavras de Quitéria e respon­
deu-lhe: 

Talvez não me seja possível ajudá-la em seus piedosos exercí­
cios. Acho-me doente e por esse motivo impossibilitada de sair de 
casa. Certa de que atenderá às razões que apresento, aproveito a 
ocasião para agradecer-lhe a atenção. 

Crendo piamente nos sentimentos religiosos de minha boa ami­
ga, não posso deixar de acreditar em suas palavras; o seu respeitável 
rosto me afirma que sofre. Quando chegamos à meia-idade tudo nos 
persegue. Quando somos moços, a saúde é inalterável. Veja D. Ca­
rolina, forte e robusta, simpática e formosa como uma rosa-amélia! 

Qual, D. Quitéria, não é mais aquela menina viva de quando 
morávamos no sertão. 

Se minha amiga não puder ir, consinta que a sua bela filha 
vá à trezena perfumar com a sua inocência, com suas virtudes as 
nossas preces. Eu virei buscá-la. 

_ Pode ser, entretanto, que eu melhore e possa ir também. 

Deus o permita. Vá, minha filha, pedir aos céus para darem 

fim a este flagelo da seca e rogar pela saúde de sua santa mãe, 

disse a feiticeira, acariciando Carolina. 
Se eu não for, ela irá, D. Quitéria. 

Eu as espero. Até a noite, disse a feiticeira se despedindo. 

Quitéria encontrou-se com Simeão à porta de sua casa e en-
. 

traram. 
Sei que volta da missa, onde por certo não se esqueceu de 

mim ; tive sem dúvida um padre-nosso? . 
Um terço como sempre, e de quebra uma coroa a S. Rita 

dos Impossíveis,
' 

a fim de auxiliá-lo hoje na grande batalha de seu 

coração. 

- Então é hoje? 
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· - Sem dúvida ; acabo a treze na con1o prometi. 
-- E o convite? 
--- Está feito. 
- Será possível? 
- E certo. 
- Então vem D. Carolina com toda a família? 
- Ela e talvez D. Josefa. 
- Melhor . . .  Quanta confiança depositam na senhora os seus 

vizinhos! Parece-me um sonho! 
- ];: a posse da felicidade. 
- Como me sinto feliz! A senhora assistirá ao meu casamento. 
- Como é um sacramento, irei, mas 

criadas. 
como a menor de suas 

. 

- Não, como uma das testemunhas. 
- Quem sou eu! • 

- A que horas finda a trezena? 
- As oito horas da noite. 
- Estarei aqui com minha família. 

Não repare encontrar a sala aberta e eu no meu quarto. As 
minhas obrigações para com as santas almas me proíben1 de assistir 
qualquer reunião por mais íntima que seja. 

Então faça-me um favor; depois da devoção deixe saírem 
todos os devotos. Se D. Carolina vier só, fique com ela na sala até 
que eu chegue para consultá-la. 

- E se vier com a mãe? 
- Nesse caso a senhora levará D. Josefa para um quarto, a fim 

de lhe confiar um segredo qualquer. Devo encontrá-la sozinha, para 
pedir sua opinião sobre o casamento. 

- Será como diz. 
- Mandarei mais tarde deixar uma cesta; guarde-a. 

A casa é de V. S�. 
- Aqui tem esta quantia para dar de esmolas, hoje, em minha 

intenção. 
E Simeão entregou vinte mil-réis à feiticeira. 
- Quanta generosidade! Agradeço-lhe em non1e dos pobres tão 

grande esmola; irei pessoalmente distribuir com os necessitados. 
Simeão retirou-se contentíssimo. 
Quitéria, enquanto pôde ser ouvida do comissário, rogou-lhe mil 

bens; depois abriu a velha mala de pregaria, guardou o dinheiro, 
dizendo : 

Pobre sou eu que não tenho papai governo, nem sou cotuis­
sário. Fica aí para os tempos magros, meu dinheiro. Como está ge-
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neroso, dando logo vi�te mil-réis para esmolas aos pobres! Ora, 
as devotas devem pedtr, mas para Deus castigá-lo das diabruras 
que

. 
tem feito � não �ara lhe �ar o céu. Não é mais do que passar 

a vtd� a seduztr . as ftlhas alhetas e, depois da morte, um cantinho 
no �etno da glóna! . Vá-se aprontando, meu comissário, para se di­
vertir em uma caldetra de chumbo derretido na casa de Satanás. 

Arruda, ans�oso, es�erav.a a noite. Havia convidado alguns de 
seus companheiros de libertinagem para uma orgia na casa de Qui­
téria. Ao pagode não deviam faltar mulheres e álcool. Uma grande 
cesta de diversos vinhos, doces e charutos mandou para a casa da 
feiticeira. Na incerteza de ficar de posse de Carolina naquele dia, 
mandou vir à sua presença dois dos afamados chefes de turma, e 

ordenou-lhes de levar, às nove horas da noite, à casa de Quitéria 
do Cabo cinco mulheres das mais novas e mais formosas do abarra­
camento. Dadas essas ordens, mandou aqueles empregados que fi­
zessem vir a seu gabinete o companheiro João Azougue. Era um 
retirante que se havia celebrizado pela força, agilidade, perversidade 
e coragem. A sós com ele, disse-lhe Arruda: 

Nunca precisei tanto dos seus serviços. Estou metido em uma 
empresa arriscada e será hoje o dia do triunfo, senão o da derrota. 

O patrão dirá o que é preciso fazer para se ganhar. Se forem 
precisos cem mortos, a ponta de . minha faca ainda não se quebrou, 
e das últimas que fiz, a folha ainda conserva manchas de sangue. 

Arruda empalideceu e disse: 
Nada de mortes. Sabes da casa da feiticeira Quitéria do Cabo? 

- Não é uma casa perto da que o patrão fez, há pouco tempo? 

Exatamente. Em frente há um cajueiro. Às oito horas da noite 

tu deves estar escondido à sombra da árvore, mas de um ponto onde 

tenhas debaixo de vista a sala da feiticeira. Ver-me-ás entrar, sen­

tar-me e conversar com uma moça loura e bonita. Não deves perder 

um só de meus movimentos. Quando eu montar uma perna sobre 

a outra é a ocasião, é o sinal. Tu partirás como um� flech�, entra­

rás de sala adentro, tomarás a moça nos bra9o� e dispararas numa 

carreira vertiginosa para o Retiro. Eu te seguirei a cavalo. 

E se ela gritar? 

Mostra-lhe tua faca, ameaça-a, mas nem de leve a toques. 

E se não se calar? 

Que importa isso? Tens que caminhar apenas �m �uarto de 

Ié a até a Casa do Retiro por uma vereda deserta; ninguem te �1-
gu 

' A tua carreira é veloz como a do veado. As ordens sao 
cançara. . 
estas, não te afastes uma hnha. 

Serão cumpridas, patrão. 
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CAPITULO XI 

Às OITO HORAS DA NOITE estava Simeão de Arruda em casa de Qui­
téria do Cabo. A sala estava deserta e iluminada por duas velas de 
carnaúba. Mobiliavam-na algumas cadeiras de pau, sem encosto, 
uma mesa, e quatro quadros de madeira com retratos de santos or­
navam as paredes. 

O comissário entrou e sentou-se. Reinava ali completo silêncio. 
Não parecia morar ali ninguém! Passava-se o tempo e não se rea­
lizava o que a feiticeira havia garantido. 

João Azougue, como a fera, escondido à sombra do cajueiro, 
aguardava o momento de se lançar sobre a vítima. 

Nove horas marcou o relógio e Carolina não aparecia! Arruda 
estava a estourar de cólera. Quitéria o havia iludido. Pensava em 
vingar-se dela, quando chegaram à porta Xenofonte e mais alguns 
companheiros de pagode. Entraram e foi imediatamente aberta a 
cesta de bebidas . . .  

Xenofonte foi o primeiro a examinar as provisões; depois, olhou 
para os quadros que pendiam da parede, e ia fazer o elogio de 
alguns dos canonizados, quando Simeão segredou-lhe ao ouvido 
algumas palavras. 

Um dos quadros representava S. Pedro abrindo as portas do céu; 
foi o que Xenofonte viu primeiro e Arruda não teve tempo de 
impedir que o seu conviva dissesse : 

- Aqui está o carcereiro-mór do céu! . . .  
Quitéria provavelmente ouviu o que disseram do santo, porque 

saiu lá de dentro o som de algumas palavras. 
Carolina não aparecia. O comissário estava exasperado com o 

logro, pensava que a feiticeira o iludira. Quitéria do Cabo, pelo con­
trário, havia empregado todos os esforços para que Josefa con­
sentisse em ir a filha à trezena. À hora marcada, apresentou-se para 
acompanhar a moça. A promessa de Josefa fora feita sem ouvir a 
opinião do marido e daí resultou à feiticeira o desgosto de voltar só. 

Carolina recusou com obstinação acompanhar Quitéria; parecia 
adivinhar. À hora em que deveria ser roubada e prostituída, entoava 
a oração da noite, humildemente prostrada diante duma imagem da 
Virgem, que lhe havia dado o padrinho vigário, no dia da primeira 
comunhão. 

O comissário estava desapontado. O seu primeiro pensamento, 
quando se convenceu do logro da feiticeira, foi entrar no quarto 
de Quitéria e quebrar-lhe à pancada todos os ossos, e depois pene­
trar à força em casa de Freitas, tirar-lhe a filha e conduzi-la aonde 
os seus gritos, os seus prantos não pudessem ser ouvidos. Faria 
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isso se aquela família ainda dormisse no descampado. O arromba­
mento duma casa, entretanto, não era coisa tão fácil, e, exasperado, 
exclamou: 

Armei-os contra mim! Se ainda estivessem na palhoça, satis­
faria os meus desejos, embora para isso fosse preciso a faca e a 
perversidade de João Azougue. 

Seus companheiros ouviram-no, mas não compreenderam-no. 
João Azougue foi retirado da sentinela e veio para a sala de 

Quitéria. 
Arruda estava desesperado, só havia um recurso para esquecer 

a contrariedade : era o álcool. 
Algumas garrafas de champanha foram �bertas e o comissário 

foi o primeiro a beber. 
Pouco tempo gastou o álcool para chegar ao cérebro. 
Estavam pouco mais ou menos alcoolizados, no período da ex­

citação, quando entraram os chefes da turma acompanhando cinco 
mulheres. Xenofonte foi o primeiro a saudá-las de copo em punho : 

- A vós, mimosas flores do sertão! O mundo é o amor e o ál-
cool! Bebamos, companheiros, em regozijo do comparecimento de 
tão formosas criaturas. 

O vinho passou das garrafas às taças e dessas ao estômago. 
Beberam homens e mulheres, exceto uma moça que se escondia 

atrás das companheiras. Era muito nova, parecia ter quatorze anos, 
morena e de olhos negros. Tinha a fisionomia triste e as pálpebras 
vermelhas de chorar. Xenofonte notou que não tomava parte no 
brinde, aproximou-se e entregou-lhe uma taça cheia de vinho. Re­
cusou. Um dos chefes de turma, Roque da Piedade, segredou-lhe 
ao ouvido uma ameaça e a infeliz, trêmula de susto, recebeu o 
copo. 

Xenofonte pediu atenção e falou: 
- Que vem fazer o pranto nesta festa? Para que a tristeza vem 

escurecer com suas cores o quadro de nossas alegrias? Nesta idade, 
mulher, quando se abre à tua frente un1 mundo de ilusões e de es­
peranças, quando as horas doces do amor se aproximam, para que 
consentes a lágrima do pesar queimar-te a face?! Não chores, 
bebe e goza. Afasta de tua imaginação a idéia triste que te perse­
gue. Entrega-te ao vinho e ao amor. Eu brindo às sensações que 
te esperam. Upa! upa! upa! 

Os copos esvaziavam-se. Vitorina, assim se chamava a mulher 
que chorava, não quis beber. Roque impôs-lhe com um gesto, 
e o vinho foi ingerido entre soluços e lágrimas. Arruda indagou 
quem era Vitorina e por que chorava. Disseram-lhe os empregados 
que aquela moça tinha perdido os pais, havia quatro dias, que ainda 
era virgem, que não tinha parentes na Fortaleza, e, como tinha 
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ficado só no mundo, devia pertencer ao mundo e por isso haviam­
na trazido para o comissário servir-se dela. 

Simeão ouviu as informações sem comover-se. Não bebeu mais, 
era preciso conservar a inteireza física. Não seria Carolina a vitima; 
seria Vitorina. 

Um dos amigos de Arruda, conhecido pelo pseudônimo de D. 
Ribas, um dos mais libertinos e viciados, tendo ouvido a história 
da órfã, levantou-se, cambaleando, e pediu a palavra : 

Eu brindo à órfã de quatro dias, a filha do povo. Compete­
nos a glória de fazê-la feliz. As sensações que gozamos no lupanar 
são as mesmas que sentimos no leito conjugal. O matrimônio e o 
adultério produzem os mesn1os gozos. Aquele foi autorizado por 
um homem vestido de sotaina, este sancionado pelo amor de duas 
criaturas que se queriam unir. Companheiros, saudemos com entu­
siasmo a jovem sertaneja. Viva! viva! viva! 

Vitorina ouviu o som daquelas palavras, já meio embriagada. Aju­
daram-na a levantar e fizeram-na beber mais. Estava quase ébria. 

As outras mulheres, veteranas na crápula, ainda não se tinham 
rendido completamente. Tinham as faces incendiadas, os olhos in­
jetados, sentiam os móveis andarem à roda e algumas cambaleavam. 

Xenofonte estava completamente bêbedo, falava com dificuldade 
e não obstante pediu a palavra: 

- Meus senhores, minhas senhoras. Inspirado nas palavras de 
meu amigo D. Ribas, vou desenvolver a tese que apresentou. O que 
há neste mundo que não seja matéria orgânica e inorgânica? Quem 
poderá afirmar que exista alma e que seja imortal? Deixemos essa 
crença para os imbecis, deixemo-la como arma dos padres, desses 
hipócritas de batina, deixemo-la para as beatas, as feiticeiras no uso 
de suas bruxarias. 

Quitéria soltou um gemido longo, bufou do fundo do quarto. 
Xenofonte continuou: 
- Eu sou materialista. Deus para mim é uma palavra sem sen­

tido. Desde a monera até o elefante, desde o protococo até o sicô­
moro, desde o átomo até a rocha, só se precisou do tempo, luz, 
água e calor! 

Xenofonte não podia ligar mais as idéias ; vencido pelo alcoolismo, 
caiu sobre a cadeira e ficou a resmungar baixinho palavras sem 
sentido, a babar-se. 

Quitéria rezava no seu quarto o credo, medrosa de um desacato 
físico à sua pessoa. 

As velas que estavam acesas, as únicas que havia, bruxuleavam. 
A intermitência da luz, a alternativa de claridade e escuridão, dava 
ao quadro da orgia uns tons sombrios, macabros. Escurecia; as fi­
guras dos pagodistas confundiam-se na pretidão da noite, até que 
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uma 
. �ova � i�tilação brilhava, um clarão baço, por um instante per�ttta a vtsao da bacanal. Via-se então a crápula em toda a sua hedtondez. 

As prostitutas espojavam-se no chão, tomando posturas indecen­
tes, provocando os amantes. 

Simeão de A�ru�a, menos alcoolizado que os companheiros, abra­
çava-se com Vttonna que, completamente ébria, num automatismo 
absoluto, entregava-se sem resistência. 

As luzes se apagaram. Nem mais uma cintilação permitiu ver a 
onda de bêbedos, a se revolverem em sua degradação. Apenas ouvia­
se o tinir de copos que se quebravam, o cair de cadeiras que se vi­
ravam, as gargalhadas das devassas e os gemidos da inocente! 

Fervia a bacanal! Um som abafado como de um aulido ouvia-se 
de quando em quando, alternado com um estertor, mas um estertor 
sensual e não da agonia. 

A noite se passou toda assim. A embriaguez dissipou-se pela 
manhã. 

Os pagodistas levantaram ... se : tinham no semblante estampados os 
estigmas da crápula. Os chapéus estavam amarrotados, as gravatas 
tinham saído dos domínios do colarinho e laçavam o pescoço nu. 
Consertaram as roupas e depois esfregaram com força os rostos, 
a fim de apagarem as manchas da sensualidade e da embriaguez. 
Medrosos da luz, foram saindo, um a um, olhando para todos os 
lados e prestando atenção a tudo. 

As mulheres saíram também por sua vez. A crápula havia deixado 
nelas sinais mais fundos do que nos homens. Algumas tinham os 
olhos completamente injetados e a pele das faces coberta de ligeiras 
equimoses vermelhas. 

Vitorina saiu incorporada às prostitutas. Ainda inconscient� de 

sua perdição, e meio aturdida, seguia para o abarracamento. Ttnha 

os lábios e faces pisadas. 
Uma noite de crápula bastou para crestar aquela flor de quatorze 

anos. 

CAPíTULO XII 

. , 
. 

QUITÉRIA oo CABO, quando teve certeza de que ntn�em mats se 

achava na sala, levantou-se. Que noite passou! H?vta d� al�m 

modo prevenido que os vizinhos presenciassem a orgta. Muttos dt
.
as 

antes, espalhou a notícia do aparecimento de um fantasma �a. 
notte 

cm que findasse a treze na : era uma alma penada que satna em 
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penitência pelas ruas, logo que dessem nove horas, e prevenia aos 
devotos para que se conservassem recolhidos às suas casas. 

A feiticeira rezou o credo e o ato de contrição, e, armada de 
vassoura, se dirigiu para a sala. Ia trêmula, supondo encontrar o 
demônio escondido em algum canto. Entrou, pé ante pé, observando 
tudo. Parou no centro do aposento e resfolegou aquela atmosfera 
saturada de vapores de aldeído46 e de deboche. A feiticeira sentiu 
impressioná-la aqueles cheiros, e percebidas as impressões, o seu 
olhar se amorteceu num requebro voluptuoso. A sensualidade ador­
mecida pelos anos de continência despertou; aquele cheiro era o 
mesmo que sentia, nas noites de crápula, junto do amante embria­
gado e libidinoso. Quitéria ficaria horas inteiras no gozo daquela 
recordação carnal se a . necessidade extrema de pôr os móveis da 
sala em ordem não a arrancasse daquele torpor. Era grande a de­
sordem da mobília; não havia uma cadeira de pé, uma garrafa que 
não tivesse rolado, um copo inteiro. 

A feiticeira começava a arrumação, quando chega-lhe a porta D. 
Josefa, acompanhada da filha. Quitéria perturbou-se, mas em tempo 
pôde dominar-se. A mulher de Freitas vinha desculpar-se de sua 
falta. A feiticeira, depois de chorar e de se maldizer muito, contou 
o que se tinha passado em sua casa, depois da oração. Para inspi­
rar mais confiança a Josefa, levou-a para o quarto e, em segredo, 
disse que alguns libertinos e vadios tinham-lhe invadido a casa, que 
quis resistir, mas foi repelida com insultos e pancadas, sendo obri­
gada, para escapar à morte e à sanha dos perversos, a abandonar 
a sala e fechar -se no quarto. 
. Josefa acreditou piamente nas palavras de Quitéria e consolou-a. 

Carolina, enquanto a mãe conversava com a feiticeira, sentada 
na sala com os olhos fitos no chão, pensava em Edmundo. A abs­
tração tinha intervalos. Em um desses instantes, mais em contato 
com o que a cercava, viu que muito perto de si estava uma carteira 
no chão, aberta no meio de alguns papéis. Olhou-os com atenção. 
Levantou-se, apanhou os papéis e tirou duas cartas subscritas ao 
coronel Manuel de Freitas. Ao lado da carteira havia um maço de 
notas do tesouro. Carolina viu o dinheiro, mas não o tocou. A 
moça recolheu as cartas ao bolso do vestido, e ansiosa esperava que 
a mãe acabasse a conferência. 

Josefa não se demorou muito a voltar à sala, acompanhada de 
Quitéria, de quem, com a filha, se despediu, depois de ter ouvido 
mil agradecimentos. 

I 

I 
46 � o químico, que havia em R. T., interferindo no campo do ficcionista. 
Aldeído é, em química, "álcool desprovido de hidrogênio". 
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A feiticeira, logo que se viu só, continuou a arrumação da sala 
mas de porta fechada. Estava tudo em ordem, e concluía a varr� 
d�la quando parou de repente a vassoura, recuou como se tivesse 
v1sto uma cas�avel aos �és. Os olhos �erdes moveram-se rápidos, 
mordeu os betços, aproximou-se do objeto que a fizera recuar e 
apanhou-o. Era a carteira do comissário Simeão de Arruda. 

Quitéria examinou os papéis, reparou as notas do tesouro, con­
tou-as, dobrou-as, reuniu os documentos que estavam espalhados 
no ladrilho e recolheu tudo à carteira. O dinheiro exacerbava-lhe 
a cobiça e a impaciência de ocultá-lo. A cada momento, ouvia bater 
à porta e entrar o dono reclamando-o. Era preciso uma resolução, 
e foi a astúcia quem a ditou. Abriu a mala e recolheu mais aquela 
quantia pertencente aos socorros públicos. Inquietavam-na agora 
os dizeres dos papéis. Que diriatn? Se soubesse ler! Olhou muitas 
vezes ainda, antes de guardá-los e tratou da concepção de um plano, 
cujo fim seria disfarçar o furto. A carteira era a mesma do comis­
sário, conheceu. Viria reclamá-la e talvez não se demorasse. Era 
preciso uma resolução pronta, e Quitéria voltou à sala, dispôs os 
móveis como havia encontrado, espalhou o cisco, virou garrafas, 
enfim, ninguém notaria diferença no cenário. Feito isto, se recolheu 
ao quarto, depois de ter aberto a porta da entrada da casa. Prepa­
rou-se para a comédia, amarrando um grande lenço encarnado na 
cabeça e deitou-se na rede. 

Arruda não pôde almoçar, embora tivesse toma� o, p�ra diminu.ir a inapetência do alcoolismo, uma boa dose de pyrettc sallne. 
_
Levana · 

0 resto do dia nessa apatia dos sentidos se, por um acaso,. n,
ao des�e 

pela falta da carteira. Ficou atônito com
, 
a. certeza d.o preJu�o. Nao 

pensou mais senão em r�avê-1�;. �em duvtda, acredttou acha-la na 
sala de Quitéria, e para la se dtngtu. 

Chegou à porta da feiticeira e espreitou. 
Quitéria, havendo-o pressentido, começou a soltar gemidos do 

ridos e compassados. . 
Arruda pôs-se de pé no batente da porta, e exam�nava. com 

olhar investigador a pequena sala .. T�do :stava como havta detxado, 
percebendo-se não ter entrado ah ntnguem. . fei I a  voltar quando lembrou-se de que uma entrevtsta com a -

' . , B 1 e teve em resposta um ticeira, podia onenta-lo. ateu pa �as, . ar-se· gemido magoado. E��e�ou .alguns �tnutos e �ornou a anunct ' 

desta vez ouviu Quite na dtzer mutto a custo. 
Se. . . é .  . . cristão . . . filho. . . de. . . Deus. . . entre . . .  

me .  . . valha ... 
];: Simeão de Arruda. 

r -• • q- ue . . . dor . . . nlorro . . . sem. . . con tssao . . .  At . . . at ... 
Socorro .. . 
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O comissário não se fez esperar e entrou para o quarto de Quité­
ria, que representava com admirável habilidade o seu papel. Quem 
a visse, toda envolvida em um lençol, com o rosto extremamente 
pálido, profundamente sulcado, os olhos cerrados, as feições numa 
decomposição assustadora, as mãos aveladas47 e frias, cruzadas sobre 
o peito, acreditaria que estivesse moribunda. 

Simeão contemplou-a por alguns minutos e, plenamente conven-
cido de seus atrozes sofrimentos, perguntou: 

- Está enfern1a, D. Quitéria? 
- As . . . portas . . . da . . . morte . . . 

- Quer um médico? 
- Um . . .  padre . . .  
- É preciso ter quem cuide da senhora. Sozinha nesta casa não 

vai bem. Quer que chame os seus vizinhos? 
- Não . . . vêm . . . ai . . . ai . . . ai . . . ai . . .  
- Ainda ninguém veio hoje aqui? 
- D. Josefa . . . e . . . a . . . filha . . . 
- Não quer médico? 
- Amanhã . . . se . . . for . . . viva . . . quero . . . ir . . . para . . .  

o hospital. 
- Então, até amanhã. 
- Jesus . . . ai . . . ai . . . ai . . . eu . . . morro . . . ai . . . 
Arruda saiu, crente que Quitéria estava às portas da morte e 

que a carteira fora apanhada pela mulher ou pela filha de Freitas. 
A feiticeira continuou a gemer, por espaço de uma hora. Logo que 

teve certeza de que Simeão ia longe, calou-se e foi tratar da vida. 
Fechou a porta da rua e tratou de quebrar o jejum, o seu maior 
auxiliar na farsa que representara, fazendo-a empalidecer mais e 
esfriando-lhe as extremidades. 

CAPíTULO XIII 

NA PEQUENA SALA, reunidos Freitas, a mulher e filha, liam as 
cartas que Carolina achou em casa de Quitéria. 

Concluída a leitura da primeira, que era de Inácio da Paixão, 
passaram à segunda. Manuel de Freitas lia, em voz alta. 

"Meu respeitável amigo. Minha carta vai surpreendê-lo, não só 
por ser escrita do Recife, como também pelos motivos de minha 

•1 A veladas = enrugadas. • 
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viagem. Fui vítima de uma traição. Em minha última visita à sua 
casa, prometi aproximar-me de Simeão de Arruda, para conhecê­
lo e depois julgá-lo, e esse contato mais íntimo foi-me fatal. O laço 
que armou foi tão bem urdido que nele cairia o mais astuto. Con­
vidou-me para um passeio a bordo, levou-me ao navio, e quando o 
enjôo me prostrou de todo, voltou para terra e deixou-me entre os 
infelizes que expatriavam! Como dói deixar forçadamente o torrão 
natal! Adormecer contemplando o azulino céu da pátria e despertar 
rodeado de irmãos desgraçados, sem outra esperança a não ser um 
pedaço de pão esmolado na terra alheia, sem outra aspiração 
mais que um desejo veemente de vingança! Simeão de Arruda 
desterrou-me à falsa fé, porque não cogitou da intensidade 
de meu ódio. Como é sombrio um depósito de retirantes! Como 
desalenta ver uma família enorme, a chorar noite e dia, sem es­
perança de um conforto! A ilha do Pina foi o lugar escolhido 
para o nosso suplício. Além de todas as dores do corpo e da alma, 
por cúmulo de crueldade fecham-nos as cisternas; até água nos dão 
de ração, por esmola! Peço-lhe de apresentar à família os meus 
protestos de amizade. Quando eu for livre, o meu primeiro passo 
será em rumo de minha terra, a minha primeira idéia, a vingança 
de meu algoz. Adeus. Seu amigo verdadeiro, Edmundo da Sil­
veira." 

Freitas findou a leitura da carta, indignado e comovido. Josefa 
meditava e Carolina, a quem aquele desastre mais feria, chorava em 
silêncio. 

Nenhum comentava o fato. O coronel acreditava num aviso da 
Providência. Urgia uma medida que afastasse o comissário de sua 
casa. Cada vez sentia-se mais acabrunhado. A carta do ami­
go veio-lhe atribular mais o espírito já tão abatido pelas rudes 
contrariedades. Cumpria-lhe rejeitar a proteção do comissário, evitar 
o seu contato. Que motivos, porém, apresentaria para assim proce­
der, quando Arruda nunca lhe havia faltado com o respeito, pelo 
contrário, era todo atenções? 

Josefa, depois de ter refletido sobre o acontecimento e ouvido 
a opinião do marido, opinião muito desfavorável ao caráter de 
Simeão, tornou-se aflita e preocupada. Não podia saber qual o 
interesse de Arruda desterrando Edmundo. Parecia-lhe tudo aquilo 
mais obra do acaso do que uma cilada. 

Freitas tinha juízo formado sobre o comissário. Por mais que a 
mulher lhe mostrasse a possibilidade de ter sido a viagem de Ed­
mundo toda casual, não se convencia. Carolina se conservava silen­
ciosa em todas as discussões. Simeão de Arruda cogitava os meios 
a empregar, a fim de obter sua carteira, que acreditava estar em 
poder de Manuel de Freitas. Ainda uma vez lembrou-se da feiticeira 
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para auxiliá-lo, porém a orgia a teria prevenido contra ele, e mesmo, 
talvez Quitéria tivesse morrido da enfermidade que a atacou no 
dia seguinte ao pagode em sua casa. Era preciso, entretanto, explo­
rar o terreno. Uma visita a Freitas e alguns minutos com a feiticeira 
muito podiam orientá-lo. 

O comissário, depois de estudar o modo de se apresentar ao co­
ronel e à Quitéria, foi ter com eles. 

Freitas continuava triste e abatido. Não havia remédio para aque­
la atonia d'alma! Josefa conseguira, depois de judiciosas conside­
rações, que guardasse silêncio, ao menos por algum tempo, sobre as 
cartas encontradas por sua filha em casa de Quitéria. 

A feiticeira, restabelecida de seus incômodos fantásticos, gozava 
melhor que nunca uma saúde tão robusta como aos vinte anos. O 
dinheiro de Simeão pô-la mais esbelta, e mais rija a espinha, para 
suportar o peso de meio século. Todas as noites, depois do terço 
do costume, abria a mala e tirava a carteira do comissário, os car­
tões, os papéis e o dinheiro. Olhava para tudo, dava suspiros fun­
dos e recolhia tudo ao esconderijo, dizendo: 

- Não saber ler! Não ter aprendido a contar dinheiro grande! . . .  
Arruda encontrou Freitas sozinho, sentado no toro de madeira na 

sala de visita. 
Como tem passado, meu caro coronel? A ilustre família como 

vai de saúde? 
Arrastando o peso da velhice e sem nenhuma esperança de 

melhorar de sorte. 
- Acha-se doente? Está abatido. A vida da cidade, com o ar 

insalubre, tem decerto concorrido para alterar-lhe a saúde. 
- Os meus sofrimentos são morais . Ao descrente tudo aborrece, 

tudo amargura, e a morte, como termo aos padecimentos da vida, 
deve ser a única e mais legítima aspiração. 

- Alguma contrariedade o aflige, estou certo. 
Josefa, que do interior da casa ouvia as palavras do marido, 

apareceu na sala a fim de desviar a conversação. 
Bom dia, Sr. Arruda, como V. S� tem passado? 

- Atarefado de serviço como sempre, minha senhora. Como 
passam os pequenos, e D. Carolina? 

- Vamos todos vivendo, graças à bondade e proteção de V. S�, 
melhor do que os nossos patrícios. 

O nosso coronel é que está hoje de mau humor! 
- Não é fora de razão sua tristeza; não vê como o inverno ilu­

diu, como a seca continua? Manuel esperava retirar-se por todo este 
mês. Contava que no dia do Senhor S. José caíssem chuvas copio-
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sas, mas nesse dia o sol foi tão abrasador como grande, depois, o 
seu desânimo! •s 

- Não deve desesperar, coronel; quem teve tanta coragem, tanta 
energia nos momentos mais críticos da vida, é de supor que não 
se abata, já no fim da peleja. 

Ontem eu tinha independência, não tinha comido o pão da 
esmola! Conservava minha soberania e acreditava nunca perdê-la. 
Os favores, as proteções humilharam-me, não porque revoltassem 
o meu amor-próprio, mas porque eram inspirados por sentimentos 
iníquos e reprovados. E sabe o senhor como degrada a esmola, 
quando quem a distribui procura matar a fome e a honra . . .  

- Oh! Manuel, como estás inconveniente! Como é que esqueces 
a civilidade! Queira desculpar meu marido, Sr. Arruda, são capri­
chos da velhice. 

- Não se incomode, minha senhora. Compreendo bem a posição 
do coronel e sei que os sofrimentos de todos os dias cansam o 
espírito. 

- Exatamente, Sr. Arruda. Estou certa que sua bondade des­
culpará estes momentos de tédio de Manuel. 

- Por quem é, não fale mais nisso, D. Josefa. Sabe dizer quem 
mora ali? 

E Simeão indicou a casa da feiticeira. 
- Uma pobre velha que vive de servir a Deus, chamada Quité­

ria, respondeu Josefa. 
- A minha pergunta não é ociosa. Voltava do abarracamento 

uma noite dessas e, quando passava pela porta daquela casa, ouvi 
na sala um barulho infernal, aproximei-me e vi que alguns rapazes 
embriagados tinham invadido a casa da pobre velha, e insultavam­
na. Apeei-me e obriguei-os a retirarem-se. Estavam, como disse, 
bêbados e foi-me preciso lutar. Na luta, que foi um pouco séria, 
caiu, sem que pressentisse, a minha carteira que continha, além de 
papéis de importância, mais de um conto de réis em cédulas grandes. 
Anunciei pelos jornais e, até hoje, não me foram restituí-la. 

Custou a V. S� um prejuízo a caridade que fez. 
- Certamente. Recomendo ao coronel e a D. Josefa, se porven­

tura tiverem dela notícia, o favor de me avisarem. O dinheiro sei 
que não me restituirão, mas os papéis, se me entregarem, darei cem 
mil-réis de gratificação. 

- Sim . . .  disse friamente Manuel de Freitas. 

4 8 São José é o padroeiro do Ceará. Há, ainda hoje, difusa no espírito do 
homem do sertão, a crença de que, até o dia 19 de março, as chuvas deven1 
ser esperadas, a cada ano. Se elas não caem até essa data, é sinal de seca 

declarada. 
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- Ficará a meu cuidado, senhor comissário. 
- Queiratn-me dar suas ordens, disse Arruda, se despedindo. 
Simeão estava quase convencido de que Freitas tinha em seu 

poder o dinheiro e os papéis. Sua cólera era devida, sem dúvida, à 
leitura da carta de Edmundo. Não podia admitir que o coronel 
alardeasse tanta independência, tanta inteireza de caráter, sem ter 
na mala o seu dinheiro. Era preciso ser ouvida Quitéria, e para lá se 
dirigiu. 

A feiticeira tinha visto Simeão e, escondida na rótula, o esperava. 
Arruda entrou amável como nunca. 
- Há de ter-me censurado pela ausência que fiz de sua honrada 

casa, D. Quitéria? 
Qual, meu capitão, nós, os pobres, somos pouco exigentes; 

não temos direito de reclamar as visitas dos ricos. 
- Deixei de aparecer por motivos muito justos, a morte de 

um de meus melhores amigos. 
Coitado! Passou V. S� por esse golpe! 

- A vida não é mais do que uma comédia. Quem viu Xeno­
fonte cheio de vida, esperanças e ilusões, e em poucas horas trocar 
um mundo de aspirações pelo estreito espaço de uma sepultura 
descrê de todas as vaidades mundanas. 

- Deus o tenha na glória; hoje à noite, rezarei um terço por 
sua alma. 

- Ore por sua alma de anjo. 
- Deve estar no céu. 
- Assim o creio. 

Console-se, meu capitão ; esse é o caminho de todos nós. 
- Custa-me tanto sua separação! 
- Essas lembranças o magoam; mudemos de conversa. Achou 

a carteira? 
- Qual! Já perdi a esperança. E quem lhe disse que eu a havia 

perdido? 
- D. Josefa. Eu tenho esperança de alcançá-la. 

Descobriu alguma coisa? 
- Talvez . . .  
- Diga-me o que sabe. 
� Tenha paciência. 
- Já sei que pegou o ladrão. 
- Vi-o . . .  

Como? 
- Sabe que lhe devo o meu coração. Desde o dia em que soube 

do seu prejuízo amarrei os meus santos, e atropelo as almas dos 
enforcados. Ontem fiz o responso do Senhor Padre Santo Antônio 
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O quê? 
- A carinha da ladrona. 
- Como? 
- Dentro da tigela de água. 

E se vê? E se conhece?! 
- Tão bem como o estou vendo. Ainda vi mais : pedi ao santo 

que queria ver a carteira e o lugar onde estava, e vi. 
- Conte-me o resto. 
- A carteira está aqui na vizinhança. 
- E quem a achou? 
- A santinha loura por quem V. S� morre de amores. 
- Forte desgraça! 
- Por caridade, não envergonhe a pobre família. 
- E o meu dinheiro? 

Confia em mim? 
- Muito. 
- Prometo-lhe que muito breve terá sua carteira. 
- Promete? 
- Juro. 
- Então ficamos justos. 
E, num aperto de mão, selaram o acordo. 

CAPíTULO XIV 

VITORINA chegou ao abarracamento inda aturdida. O espírito foi 
pouco a pouco desanuviando-se, e numa penosa hesitação ficaria, 
se os acontecimentos da última noite, como sombras erradias e dis­
persas, não se agrupassem na imaginação, dando corpo a um fan­
tasma hediondo. Eram aterradoras as reminiscências! A órfã viu-se 
na sala da feiticeira, cercada de meretrizes e libertinos. Parecia 
estar vendo o olhar insólito de Roque, ameaçador e terrível! Ainda 
soavam-lhe aos ouvidos as palavras dos pagodistas, os insultos di­
rigidos à sua inocência, à sua virgindade. Cavava o passado, e cada 
minuto que passava servia de túmulo a uma esperança, era o berço 
de um desgosto! Pensava, entretanto, que ainda era virgem. Tinha 
consciência, até o momento em que a obrigaram a beber o segundo 
copo de vinho; daí por diante, completamente ébria, não soube mais 
o que se passou. Sentia-se mal do corpo e da alma. Os músculos, 
em flácido quebranto, relaxavam-se como se precisassem descansar 
de uma viagem longa e trabalhosa. Além do espreguiçamento enfa­
doso em que o corpo se estirava, vinha-lhe de quando em quando 
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