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CAPITULO 1

A TRISTE CENA DE BRUTEZA HUMANA que VOU narrar passou-se em
1862, na epidemia do cOlera-morbo, em uma das vilas do litoral do
Ceara.

Eu era bem crianga; tinha apenas nove anos, mas conservo estereo-
tipado em mim tudo que vi daquela medonha peste.

Meu pai era o unico médico do lugar quando se deu a invasdao do
mal. Havia meses que o flagelo devastara os sertoes da provincia, €
de 1a vinham as mais desoladoras noticias. Tudo estava se acabando no
interior, morria-se em poucas horas, dizia a nova popular em seu cos-
tumado exagero, e assim se espalhava de tenda em tenda, deixando
em sua passagem o gérmen do desconforto a desenvolver-se e a
crescer!. ..

O espirito das populagoes marinhas cada vez mais se abatia com 08
horrores que se contavam da peste. Nao se guardavam as devidas re-
servas sobre o progresso e intensidade da epidemia. Os poderes pu-
blicos, ndao compreendendo a influéncia perniciosa de semelhantes
novas, as divulgavam abatendo assim mais o animo dos que i1am go-
zando as imunidades do contagio.

Era a primeira vez que o mortifero filho do Ganges nos visitava;

que a legiao desses infinitamente pequenos deixava a sua terra, para
vir empestar a nossa tenda.

O panico era geral; numa mortificante tensdo de espirito, como a
do condenado que espera no oratério que venham buscé-lo para O
patibulo, aguarddvamos a visita da peste.

A posigao topografica da localidade, longe de nos dar uma certa
imunidade, pelo contrario, favorecia a procriagio dos micrébios do
mal, pois que a vila estava edificada num estreito vale, cercada de
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montanhas. O vento que é o veiculo do cdlera, o deixaria ali, e o ba-
cilo da peste se desenvolveria e mataria 4 vontade.

E todos nés nos preparavamos ndao para resistir ao inimigo, pois
nao tinha armas a nossa ignorancia, mas para morrer. Na@o se tardaria
ouvir o gemido do primeiro pesteado.

Foi em dias de janeiro que soubemos estar o inimigo a menos de
dez léguas. O panico foir geral e indescritivel.

A populagdao espavorida valeu-se do derradeiro recurso dos aban-
donados, e todos os dias la 1a em grande romagem a pequena matriz,
pedir a Deus que a livrasse da peste. Lembro-me ainda, sentindo um
frémito nos nervos, daquele vozear de naufragos a implorar a miseri-

cordia do céu. Rezavam, em vez de estabelecerem rigorosos cordoes
sanitarios.

Algumas familias abastadas fugiram para a capital, que se con-
servava em boas condig¢Oes sanitarias. NOs também podiamos nos ter

retirado, mas o dever prendia meu pal a localidade ameacgada, e fi-
camos.

O colera chegou, mas sem prodromos, sem casos 1solados, atacando
centenas de pessoas. A confusao foi entao horrivel, e o panico tudo
avassalou. A populagdo inteira desvairou-se, como um bando de aves
bravas que fosse alcancado a noite no quieto pouso pela ofuscagao
do facho de astuto cacador.

A vila contava cinco mil almas, e entre tanta gente nao havia um
espirito que nao estivesse sucumbido. As qualidades afetivas mesmo,
se ndo haviam perecido neles, pelo menos o terror do contagio as
tinha anestesiado.

Os enfermos foram abandonados, ndo s6 na choupana do desvalido,
como na casa do abastado. Ao primeiro brado de alarma todos fu-

giram espavoridos.

Evitavam os primeiros pesteados pensando livrarem-se do mal,
mas se 1ludiam e eram atacados mesmo longe deles, porque todo
o ambiente estava viciado; em cada molécula do ar havia um atomo

da peste.

Serenado um pouco o estonteamento que lhes fechava o coragao aos
mais ternos afetos da vida, voltaram ao lar, e muitos o encontraram
vazio!. .. Nessa crise de assombramento, de alucinagao, foram gran-
des as angustias da populagao flagelada. Para mitigar-lhes as agruras
do infortinio nao tinham eles uma caricia, a consolagcao de uma ter-
nura. A paz da existéncia os havia abandonado na hora angustiada

daquele transe.

A peste tinha nivelado todos ¢ embotado a sensibilidade até no
coracao amoravel das maes!... Pelos tormcntosos dias de nosso lar

eu avaliava as aflicoes que iam por toda a vila.
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Meu pai, falho de conhecimentos sobre a patogenia do célera, quase
nada podia fazer em favor dos pesteados. Preso pelo dever a cabe-
ceira dos enfermos, trabalhava dia e noite; e se nao lhes dava a salide b
a0 menos lhes restituia as esperangas perdidas, levando-lhes o doce
alento de uma consolagao.

Poucos dias, entretanto, durou a imunidade do medico e o conforto |
que sentiam os doentes com a presenca dele. Caiu ferido, mas ferido '
mortalmente. Havia chegado também para n0s o dia das tribulagoes
e pagdvamos a peste nosso tributo. Em um mesmo dia todos de nossa
casa foram acometidos da doenga, a exce¢ao de minha pessoa. Uma
legido de microbios invadiu a nossa morada, e horas depois todos
estavam derribados.

Embora a minha idade, teve o meu espirito uma nog¢ao nitida do
perigo em que estavamos. Senti um desalento que me abateu todo,
que me prostrou, consumindo toda a minha energia.

Meu pai, pressentindo o meu abatimento, exortou a minha coragem
e, aproveitando-se da influéncia que seu espirito tinha sobre o meu,
insinuou-me a idéia do dever. SO por um milagre de sugestao poéde o
meu carater, que ainda se estava formando, submeter-se sem revolta,

e aceitar as 1déias aconselhadas.

Havia em casa dez doentes, e eu era o enfermeiro de todos, o cria-
do dos préprios criados.

A minha luta foi tremenda, e hoje € que compreendo quanto ela
foi herdica.

Nao fo1 a remogao das dejecoes, dos vomitos, a limpeza dos apo-
sentos € dos leitos, o servico da cozinha o que mais me desalentou
durante esse periodo de provagoes, porém o enterramento de minha
Irma.

- A pequenina havia nascido vigorosa, mas pesteada. Meu pai, na
impossibilidade de ir ao quarto de minha mae, pediu-me que lhe le-
vasse a recém-nascida. Minhas mados, pouco afeitas a tao delicado
fardo de arminho, o conduziram com grande cuidado e caricias. Meu
pai fitou a pequenina criatura e voltou o rosto para que eu nao visse
as lagrimas que lhe assomaram aos olhos. Chorava com a certeza de
que nao a veria mais, porque ela ia morrer, e mal sabia ele que de

todos nos seria a unica feliz, porque se acabava sem conhecer a morte,
sem a minima noc¢ao da vida.

Entregou-me a pequenina, que conduzi; e ele a acompanhou com a
vista, dizendo-lhe com toda a ternura de seu olhar de pai, o Gltimo,
o derradeiro adeus, até que me encobri no corredor.

Vinte e quatro horas somente esteve neste mundo a crianca a quem \
um vizinho que a veio batizar chamou de Maria.

A moléstia havia desfeito, em sua curta duragdo, todos os musculos
do pequeno ser. Havia apenas no ber¢o um esqucletinho vestido de
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pel?., cor de cera branca, com os olhos abertos, num olhar morto de
estatua.

Meu pai, sabendo do 6bito, ordenou-me que conduzisse o cadéver
40 cemilerio. Aquela ordem traspassou-me todo. Onde encontraria
cOfagem para carregar um defunto, eu, que tinha medo das almas,
mesmo das almas dos meninos!... Chorando, fiz-lhe ver a minha
covardia. Era bem justa a minha recusa, e tio justa que ele a aceitou
e mandou-me que fosse chamar o batizante de minha irma.

Grande for o meu contentamento, € maior depois o meu desgosto,
quando, chegando a casa do vizinho, soube que ele havia morrido do
colera quando voltou do batizado. Semelhante nova abalou-me todo,
arrancou-me trepidagoes de todos os nervos; agora nao era somente
a alma da pequenina mas também a do vizinho que me fazia medo.

Meu pai recebeu a noticia mostrando grande animo, e, sem demons-
trar perturbagdao, ordenou-me que conduzisse o cadaver ao cemitério.
As palavras da ordem, vibrantes de autoridade e de energia, entraram-
me no cérebro como pontas de estilete em brasa.

Queixei-me de doente; e na verdade eu ardia em febre. Entreguei
o pulso ao médico, que o examinou e, antes de proferir nova sen-
tenga, ergueu-se do leito, quis caminhar e nao paode.

— Queria ir em teu lugar; vés? nao posso andar!. .. vai.
Esta cena partiu-me de magoa; ¢ hoje é que avalio a sublimidade de-
la. Em minha alma de afetivo sé vibravam entdo as palavras de meu

pai e meus olhos viam-no, mas tropego, doente, querendo 1r enterrar
a filha e sem poder.

Decidi-me a cumprir a ordem com O sacrificio de todos os meus €s-
cripulos, de todos os meus temores. Abeirel-me do bergo para tirar
o cadaver e coloca-lo no esquife, uma caixa de papelao na qual mi-
nha mae guardava costuras; mas quando minha vista caiu spbre 0
rosto do anjinho, e descobriu o seu olhar morto, estagnado, f1tanc.10-
se em minhas pupilas, ndo sei como nao me acabel de. medo. T1\{e
desejos de abandonar a casa, deixando os meus na mais penosa si-
tuacdo; e o teria feito, confesso, porque aquele cz.lhceh era por Qemals
amargo para os meus anos, se a figura de meu pai, tropega, vacﬂ.ante,
procurando embalde caminhar para sepultar a filha, ndo tivesse ficado
dentro de mim para sugerir-me, com todo o seu poder de forca es-

piritual, aquele grande sacrificio.

Depois de algumas investidas, consegui agarrar o cadaver e depo-
sita-lo no esquife. O corpo ja estava gélido. A frieza dele, atravessan-
do o cueiro ¢ a camisinha, me transiu as maos e senti por aquela al-

g:dez de carne morta uma repugnancia que me arrepiou de medo e
nojo.
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Estava na base do meu penoso Calvario e tinha de subi-lo até o vér-
tice, e 1a deixar o fardo que a amizade € o dever me haviam posto
aos ombros.

O meu espirito teve sempre uma penetracao admiravel e por este
aspecto de sua psicologia pode-se avaliar de sua agudeza e também
de suas agonias.

Disposto a fazer o enterramento de minha irma, fui as ambulancias,
que eram em nossa casa, para fazer em meu corpo uma friccao de
alcool e canfora e livrar-me do contagio. Cifravam-se nisso os desin-
fetantes e os meios profilaticos que tinham os nossos conhecimentos

naquela época.

Antes de sair com o cadaver, minha mae chamou-me e pediu-me
que lhe levasse o esquife. Obedeci, e ela, coitada, mal teve forgas de
soerguer-se do leito e deixar o derradeiro beijo do seu amor no frio
rosto da filha morta. O que muito me i1mpressionou nesta cena nao
foi a ternura dela, mas a coragem de minha mae, beijando um cada-
ver. Sem animo para mais, acenou-me que me fosse; e sai conduzindo
o esquife.

L4 fora as ruas eram desertas, e 0 sol descendo verticalmente sobre
a vila inundava-a de uma claridade que doia nos olhos. Ainda bem
que havia muita luz, e por algumas horas ainda; mas nem um vivente
que me acompanhasse naquele esquisito caminho. Ninguém tinha
mortos a enterrar? Seria possivel?. .. pensava, caminhando com gran-
de pressa. O cemitério ficava a um quilometro de nossa casa, do outro
lado do rio.

A medida que me aproximava da morada da morte sentia um pavor
que me atordoava. Fui caminhando quase automaticamente até que,
depois de galgar uma eminéncia, descortinei o lugar dos enterramen-
tos em campo raso, a duzentos metros. Estaquei. Era chegado o ins-
tante mais angustioso daquela desesperada provacao.

Animava-me a esperanca de encontrar alguém sepultando os mor-
tos, e esta esperanga que me dava algum alento se desvaneceu de todo
quando o cemitério caiu-me inteiro debaixo dos olhos. Ninguém vivo
estava ali! ... Tulhas de cadaveres se espalhavam de chao afora, uns
ja podres, apodrecendo outros. As pernas se me bambearam e na-
quele meu abandono, instintivamente, bradei por meu pai; mas num
grito medonho de quem esta assombrado. O meu angustiado apelo,
agudo e intenso que me estonteou com as suas primeiras vibragoes,
for esmorecendo de onda em onda até que se perdeu de todo e nin-
guém apareceu para me socorrer. Cai entdo em mim; lembrei-me que
meu pai, por quem havia chamado com a maior confianga, havia dei-
xado enfermo e quem sabe se ja ndo tinha morrido!. .. Senti-me cada
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vez mais abandonado e chorei, porém lagrimas tao sinceras e sentidas
como ainda ninguém as chorou talvez.

Naquele meu acabamento moral tive uma idéia sugerida pelo panico
que me abocanhava inteiro o espirito. Esta id€ia, que se gerou entre
0s pensamentos atribuladores que me enchiam a cabeca e comegou
por um simples desejo, transformou-se-me em breve na mais palpi-
tante necessidade. Dominado por ela 1a sufocar em mim todos o0s sen-
timentos afetuosos tdo prodigamente alimentados pelas caricias de
meu amoroso coracao. O medo havia dissolvido em minha alma os
seus mais puros e queridos afetos. Em comeco deste transe o meu
espirito ainda nao estava de todo embotado, e tanto assim que bastou
uma 1magem ideal, a sombra de um ente querido, para reviverem
nele os deveres da amizade. Agora nao mais viviam essas visoes ama-
das!... A figura de meu pai procurando embalde caminhar para se-
pultar a filha e o derradeiro beijo de minha mae, resumindo em tao
curta caricia um mundo de afetos e de dores, ja ndo me comoviam.
O meu ser ja ndo se pertencia, ndo tinha afeigoes; era um autdmato
que o panico subjugava e dirigia. Assim, violentando toda a minha
piedade de afetivo, sacrificando tudo que de sensivel existia em mim
aquele egoismo feroz, pensei em atirar o cadaver de minha irma den-
tro de uma moita, que me ficava ao lado, e depois correr até em casa.

Ia fazer 1sso quando ouvi passos que se alternavam com o lagubre
ranger da padiola, que conduzia a vala os cadaveres dos coléricos.
Aquele ruido seco de madeira nova a se esfregar ouvia eu ha uma
dezena de dias, a todos os instantes, de noite mesmo. E a padiola
1a € vinha, sempre rangindo lugubremente, cantando a tristonha me-
lopéia da morte, e eu a ouvia aterrado porque o seu ruido me trazia
a idéia dos defuntos.

O veiculo passou gemendo; eu acompanhei-o. Quatro homens o car-
regavam. Estava menos assombrado e procurei ver se os conhecia.
Olhei-os com atenc¢ao e todas as suas cataduras me eram estranhas.
A figura de um deles, um cabra de bigodes retorcidos e cabelos cres-
pos caidos na testa, me causou tdo ma impressdo que ainda hoje
conservo na memoria as feicoes de sua carantonha. Vinham todos
eles embriagados. Caminhavam aos tombos, mal equilibrados, e, as
passadas em falso, traziam a padiola numa incessante sacudidela, e
faziam mais intenso o seu ligubre e aspero ranger. Encontrada que
foi a primeira tulha de cadaveres, pararam e virando o raso esquife
sacudiram fora o defunto, que caiu teso a uma grande distancia.

A barbaridade da inumagao deixou-me aterrado, € mais aterrado
ainda fiquei quando verifiquel que o corpo que assim tratavam era o
do batizante de Maria.
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Os homens da padiola, despejado que foi o defunto, deram de mar-

cha para a vila, e eu os acompanhei, depois de ter deixado sobre uma
pilha de mortos o cadaver de minha irma.

CAPITULO 1I

AS RUAS CONTINUAVAM DESERTAS, € O siléncio delas sO era quebrado
pelo cantar agoureiro do veiculo da morte ou pelo ritmo agudo dos
gemidos dos pesteados. E havia tanta luz no céu e tanta beleza mesmo
em seu azul-claro, uma cupula tao bonita mas para se arquear sobre
um pedago de mundo de risos e flores e nao sobre um hospital de
coléricos!. ..

A transparéncia do espaco, pura como a de um cristal de rocha, nao
a fendia a asa de uma ave ou mesmo de uma borboleta! Todos os vo-
lateis haviam emigrado, deixando aquele meio, porque obedeciam ce-
gamente ao instinto de conservacdo, mais do que nos, que ficamos
esperando a peste € a morte com toda a casta de atribulagoes.

Até os urubus haviam fugido, deixando o abundante repasto do
cemitério entregue somente a fome da larva. Pousados nos altos piroas
da serra viam de 14 as tulhas de podres trapos humanos e o seu apu-
rado faro, sentindo-lhes o cheiro, os cortava de gula mas crocitavam
eles apenas e ficavam; nao desejavam a vila.

O diafano ambiente, que tao inofensivo parecia, estava empestado.
Para que as aves o evitassem, o abandonassem, nao foi preciso mais
do que a morte de algumas, fulminadas quando o fendiam em sereno
voo. Sabiam mais do que nds, eram mais sensatas, porque fugiam do
perigo, € nds 0 procuravamos.

Rara era a tarde, ao toque das ave-marias, que OS mMOrcegos, ao
sairem das tocas, antes mesmo de muitas evolugoes no ar, nao caissem
mortos as dezenas, repentinamente, como varados por balas.

A mortandade crescia na razao direta do empestamento do am-
biente.

Aos pesteados ndo faltaram os favores da assist€ncia pablica. Quase
de coisa alguma, entretanto, serviram eles. Meu pai foi substituido,
mas o médico que o veio render mal teve tempo de fazer uma unica
visita aos enfermos: — morreu de célera fulminante. Este fato acabou
de aterrar a populacdao. Todos podiam ser atacados pela epidemia,
morrer mesmo, mas 0 meédico, ndao, pensavam, porque o criam invul-
neravel.

A peste havia recrudescido, nao por faltar a medicina, ndao por te-
rem crescido ou germens do mal, mas porque o panico havia tornado




mais aptos os organismos ao contigio, ao desenvolvimento dos mi-
crébios da peste.

A epidemia tinha chegado ao seu maior grau de intensidade. Pou-
Cos eram os refratarios e entre estes estava eu, gracas a acidez de
meu estOmago de glutdo, sei hoje.

O obituario havia crescido de um modo assombroso, tanto que a
cifra dos falecimentos subiu a setenta em um dia.

Nessa terrivel colisdo estdvamos quando nos chegou um sacerdote
de outro bispado. Era ele o padre Galindo, homem novo ainda, mo-
reno, alto, magro e direito como uma régua. Deviam ter sido bastante
desagradaveis as impressoes que ele recebeu quando viu a desolagédo
dos moradores, a qual imprimia a vila um cunho particular de tristeza,
de acabamento.

Nada mais ligubre do que a perspectiva de um lugar atacado de
peste. Depois que vi os horrores da variola em 1878 em Fortaleza,
cujos Obitos subiam a mais de mil diariamente, é que avalio da fisio-

nomia da minha pobre aldeia, edificada em um buraco, cercada de
montanhas.

A impressao que o padre recebeu foi tdo intensa e tanto o comoveu
que, apeando-se da cavalgadura, foi direito a matriz. O sol ndo tar-
dava a esconder-se por tras do mais alto cabego da serra, porém ain-
da longe estava a hora de trindades, quando o sino grande soou com
toda sua monotonia de dobre, chamando os fiéis a prece.

O som grave do bronze ecoou mais intenso do que nos outros dias
e, como um gemido rouco e fundo, foi se espalhando pela vila até
que se perdeu de todo nas covoadas da montanha. Ah como me apa-
vorava aquele solugar do sino! Ele me trazia a idéia dos defuntos dos
quais eu tinha tanto medo.

O sacerdote teve, pelo aspecto da vila, uma no¢ao verdadeira da
intensidade do flagelo. Crendo na misericordia de Deus e em sua in-
fluéncia sobre o destino humano, corria pressuroso ao templo e o sino
badalava convidando os fi€is a oracao.

De todas as habitagoes sairam em piedosa romaria os que podiam
caminhar. Em breve a pequena igreja regurgitou de gente.

O padre, cheio de abnegacao e caridade, porém sem a minima no-
cAo de higiene publica em tempo de epidemia, reunia ali a populagao
para ouvir a palavra de Deus e assim aplacar a colera do Céu. Ben-
fazejo era o seu intento, e ele, com a alma ungida do amor do pro6-
ximo, ndo tinha consciéncia do mal que fazia aqueles infelizes, aglo-
merando-os em ndo saneado recinto e ainda mais abatendo-lhes o
animo com aquelas cenas deprimentes.

Os exercicios religiosos constavam de prédica e de oragOes canta-
das. Por infelicidade minha, nossa casa ficava na praga onde estava
edificada a igreja e para que aquelas praticas mais perniciosas fossem,

243




B
.

comecavam a hora das trindades, tempo propicio ao contagio, hora
deprimente, mesmo para os que sao felizes, quanto mais para os des-
gracados.

Depois do sermd@o, que constava sempre da enumeragao das penas
eternas, com um exagero dantesco, vinha o Oficio de Nossa Senhora,
cantado por centenas de vozes de todas as alturas e timbres, com os |
falsetes do medo, e terminando-se pela — Senhor Deus misericrdia |
— suplica feita num ritmo pavoroso, por si s6 mais aterradora do que
a mais tenebrosa idéia dos castigos do inferno!...

Ainda hoje conservo nos sentidos o vozear roufenho das devotas
acompanhando a voz cheia do padre. Quantas vezes nao corri para
o fundo da casa, fechando os ouvidos com a mao para nao ouvir a
pavorosa melopéia dos fiéis! E 1a mesmo ia ter o som, de que eu fugia
amedrontado, a alternar-se com o ranger da padiola, sugerindo em
mim idéias que me mortificavam porque todas elas se prendiam a
morte. Deixava entdo o meu asilo € vinha para o quarto de meu paij,
onde me julgava livre das almas, embora mais perto da igreja.

O padre era um crente, era um abnegado. Desde que entrou na vila,
nao descansou mais. De dia confessava os moribundos e enterrava cs
mortos € a noite fazia preces e acendia fogos nas ruas para desinfetar |
a atmosfera. ]

Nao estava parado nunca; por toda parte aparecia a sua figura ma-
gra, a sair dos mais infectos aposentos.

Por mais que se expusesse ao contagio o mal o respeitava. A sua
imunidade comegava impressionar 0 povo que, mais por ela, que era i
um fato extraordinario, mas ndao sobrenatural, do que pelos seus atos
de caridade, o acreditava santo. E grande santo € quem somente pelo
amor de Deus cuida dos enfermos e enterra os mortos.

O padre Galindo nao temia a peste e nem tampouco a morte. O
seu heroismo e a sua abnegagao, se eram uma doenc¢a de seus nervos,
abengoada nevrose que alimenta tdo puras e salutares virtudes cristas.
Quando lhe disseram que os cadaveres apodreciam em cima da terra
por ndo haver quem os sepultasse, ndo se limitou a exortar do pulpito
os fiéis aquela obra de misericOrdia, foi ele proprio ao cemitério, abriu
a vala com as proprias maos e enterrou os mortos. Este seu grande |
exemplo de coragem e de piedade serviu tanto, foi tao edificante, que
desde aquele dia n3o ficaram mais apodrecendo sobre a terra os cor- .
pos dos pesteados, embora repetidos fossem os casos de colera fulmi- |
nante na ocasiao dos enterramentos.

No periodo mais agudo da peste foram enviados de Fortaleza doze
sentenciados as galés perpétuas para o servigo das inumagoes. Todos |
estes criminosos morreram fulminados nos trés primeiros dias de sua
chegada, a excegdo de dois que desgragadamente viveram mais alguns
dias para morrerem como o0s companheiros, porém depois de come-
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terem o mais nefando e abominavel crime de bruteza humana. Conta-
vam-se coisas horriveis destes dois monstros. As suas histérias eram
tao medonhas que os meninos ndo podiam ouvi-las e por isso ndo se
me as referiam.

Meses depois de acabada a epidemia, meu pai conversava com um
homem muito nosso amigo sobre os horrores da peste, quando me
aproximei deles ansioso pela narrativa. A minha presencga fé-los calar,
mas notel que ambos tinham as feigoes demudadas e mais ainda o
estranho, cujo rosio estava numa crispagdo medonha.

Afastei-me, e, l1ogo que me pus longe, o homem continuou a falar
quase ao ouvido de meu pai, gesticulando, irritado, ameagador, todo
ele numa crise de 6dio, de desespero. Supus que o narrador estivesse
para endoidecer e mais receios tive disso quando o seu desvairamento
terminou-se num dilivio de lagrimas.

Aquela historia devia ser muito dolorosa, pensei, e ndo poder ou-
vi-la, eu que tanto gostava de ouvir episddios dantescos!

Quando o visitante saiu, me aproximel de meu pai e perguntei-lhe
por que tanto chorava aquele pobre homem, isto na esperanga dele
contar-me o que tinha ouvido.

— Nao, disse-me ele, quando fores homem, pede-lhe que te conte
a sua triste historia.

Dois anos depois do cdlera, morria meu pai de uma moléstia, que
sei hoje ser o beribéri, e que aparecia pela primeira vez no Ceara.
Em conseqiiéncia deste desastre fomos obrigados a nos mudar para
Fortaleza, onde eu devia entrar para o Atheneu Cearense, O pri-
meiro e Unico colégio que havia naquele tempo. Deixei a nossa vila,
sem sentir saudades dela: ndo chorei vendo ficarem os lugares de
minha infincia. Meu espirito almejava outro meio, porque no em que
vivia tudo lhe falava mais ou menos da peste e dos horrores dela. O
ranger da padiola e o “Senhor Deus, misericordia” ainda me soavam
aos ouvidos quase tdo aterradores como no tempo da epidemia. Por
muitos anos ainda, quando eu tinha um sonho mau, um pesadelo,
eram eles episddios da cllera. Aquelas cenas haviam ficado gravadas
dentro de mim talvez para sempre. Com o andar do tempo modificou-
se a minha psicose, ficando-me, entretanto, dentro do cérebro, as
mesmas imagens, porém, menos nitidas, meio apagadas.

CAPITULO III

Os ANOS PASSARAM, mais de vinte, talvez, quando voltel1 a minha an-
tiga vila, cidade hoje. Como a achei mudada!... SO a natureza era
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a8 mesma com as suas montanhas azuis e os seus regatos cristalinos
e cantantes. A casaria havia aumentado e melhorado de arquitetura.
Em algumas ja se viam os serpentdes nas cornijas tdo em moda na
capital, os quais a primeira intendéncia republicana em Fortaleza,
encurtou e acabou por aboli-los, como se aquelas falsas hidras fossem
contrarias ou maquinassem contra o regime democrata.

A matriz tinha sido reedificada com maiores acomodacgoes. La fui
visitar 0 meu antigo padroeiro e advogado da peste, Sao Sebastido: era
o mesmo; nada o tempo tinha alterado nele, l1a estavam a mesma la-
ranjeira verde e o vivo sangue a lhe gotejar do lado. Olhei-o com
afeto, como um amigo que se vé€ depois de prolongada auséncia, e
ele me fitou, como costumava fitar os que o olhavam, langou-me o
seu olhar morto de imagem. Senti, vendo o santo, um vazio na alma
que havia deixado a fé da infancia. Quantas saudades tive entdo das
minhas crengas, daquele tempo em que, com toda a inocéncia de
minha idade, com todo o meu coragao de simples € com um fervor
que ja ndo existe, me prostrava e pedia a Sdo Sebastiao para livrar
da peste a mim e aos meus, prometendo-lhe uma vela de cera branca.
Como era inocente e feliz, muito mais feliz do que sou hoje, que
nao tenho medo das almas! E no entanto eu amava o santo, respeitava
o martir e me alegrava vendo-o.

Sai da igreja e a imagem foi acompanhando-me com a vista até
que me encobri no adro. Era a hora das ave-marias e o0 sino tocava
trindades. Descobri-me, perfilei-me e intencionalmente cairam os meus
olhos sobre a nossa antiga casa. Todas as cenas do passado viveram
entdo em mim, e a figura do meu pai, em todo o vigor de sua moci-
dade, viram os meus sentidos. Parecia-me realmente vé-lo, como o
via todos os dias aquela hora, descoberto, de pé a primeira badalada
do sino, a rezar O anjo do Senhor, tendo ao lado uma crianga que
também rezava de maos postas. E era eu a crianga que vinte anos
depois, homem e quase desiludido, aquela visdo com sua misteriosa
forga espiritual fazia orar a hora das trindades!. ..

Ninguém me conheceu na cidade!... Passei no meio de sua popu-
lagao como um desconhecido. E quem me podia reconhecer? Os me-
ninos de meu tempo estavam também homens e eram outros os Seus
rostos € o seu talhe. Comecei a me sentir mal entre aquela gente. To-
dos me olhavam com curiosidade. Poucos eram os que havia deixado
homens e reconhecia: mas me conservava incdgnito. Ndo sei por que
tinha o coragdo fechado. Nao era a perspectiva do lugar, entdo alegre
pela paz e prosperidade de seus habitantes, que me entristecia, mas
um nao sei qué de melancolico me amofinava o espirito.

Entre toda aquela gente uma figura me arrancou um pouco ao meu
desalento e me fez sentir uma vaga saudade dos dias da infincia. Foi
ela a preta Rita, vendedora de doces e que tantos anos depois me
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aparecia, ja velha, mas forte ainda, com o seu tabuleiro & cabega,
coberto com uma toalha de rendas sempre branca e engomada. Vivi
por alguns instantes a minha vida de menino, saboreando os doces que
guloso comia e que me fizeram dispéptico por toda vida. A velha
passou, olhou-me, mas ndo reconheceu o seu antigo fregués.

E assim passei na cidade, sempre triste, € a teria deixado incognito
se no dia de minha partida ndo tivesse encontrado a porta de uma de
suas melhores casas um homem que reconheci logo a primeira vista
ser 0 que tinha, chorando, narrado a meu pai a sua triste historia.
Nao o havia esquecido nunca; fora mesmo da provincia, me lembrava
dele e quando contava aos companheiros de estudos os horrores do
cOlera prometia-lhes procura-lo e lhe escrever a histdria.

Olhei com atengdo: eram as mesmas fei¢cdes, porém bastante amar-
rotadas pelo tempo e pelos sofrimentos. Os seus cabelos estavam
todos brancos. Era sem duvida o desgosto a causa de sua velhice
prematura.

Saudel-o, e ele sem ligar importancia a minha pessoa retribuiu fria-
mente 0 meu cumprimento. O meu amor-proprio, de uma sensibilidade
extravagante, quis molestar-se com a falta de cortesia, e talvez con-
tinuasse 0 meu caminho se as palavras de meu pai: — quando fores
homem pede-lhe que te conte a sua triste historia — nao tivesse ou-
vido naquele momento tdao claramente como quando foram proferidas.

Aproximei-me do velho, que, sem levantar a vista do chdo, esperou
que lhe dissesse 0 que queria dele.

Vendo que nao se dignava olhar-me disse-lhe:

— Faz vinte anos que o vi. Eu era muito crian¢a ainda, mas me
lembro de sua aflicao e de suas lagrimas. Contava o senhor uma his-
téria a0 médico deste lugar, que era meu pai, e essa historia devia
ser bastante dolorosa e bastante horrivel porque ele ndo ma quis re-
petir. Vejo quanto tem padecido, de quanto € capaz o sofrimento!
Deixei-o mogo e o encontro velho!... Nao foi a idade, estou certo,
que lhe branqueou os cabelos, que lhe abriu nas faces estes profundos
sulcos, que lhe apagou quase a luz dos olhos e o brilho deles, deixan-
do-os estagnados diante de uma imagem que ndo se separa de sua
lembranca, que vive dentro de sua cabeca. E a historia dessa visdo,
que durante vinte anos lhe tem gasto as energias do espirito, lhe tem
morto todos os desejos da carne, lhe tem consumido todas as espe-
rancas do coracdo, que desejo conhecer. Quando o senhor contou-a
a meu pai, pedi-lhe que ma repetisse € ele negou-se, dizendo-me que,
quando eu fosse homem, o senhor ma contaria. Estou na idade de
ouvi-lo e espero que ndo deixara de satisfazer a minha curiosidade.

O velho levantou a vista e olhou-me com um olhar doentio, com
um olhar de ovelha. Queria talvez encontrar em minha fisionomia a
identidade de minha pessoa. Nao podendo pelo meu rosto reconhecer-

247

i *

. =

.-F il T —_—




me comecgou a sua narrativa, falando do médico da antiga vila, mas
de um modo tdo lisonjeiro que me encheu de contentamento. Os seus
conceitos eram sinceros, porque eram de um homem sem oOdios e
sem aspiragoes, que era vivo mas que se julgava morto havia mais de
vinte anos. Vivendo por uma fatalidade dentro do proprio cadaver,
indiferente como um extinto ao Bem e ao Mal, s6 podia ser a sua
linguagem a da verdade e por isso me orgulhava de ouvi-lo concreti-
zar as suas idéias em belissimas imagens sobre a caridade de meu pai.
Falava sem emocionar-se € sem dar mostras que percebia a comogao
que me causavam as suas palavras. Feito o exordio, entrou na narra-
tiva. Pensei que ele se transfigurasse, mas iludi-me; continuou sereno,
e com firme entonagdo de voz me relatou as paginas que se vao Ouvir.

CAPITULO 1V

EU TINHA VINTE ANOS, era terceiranista de direito e estava passando
aqui as férias com minha familia, quando apareceu o célera-morbo.
Ao primeiro grito de alarma a populagao ficou aterrada, como se ela
fosse um rebanho de carneiros cercado por uma manada de lobos.
Fortes foram os que evitaram o contagio retirando-se da vila. Fiquei
porque minha mae, que ja nao tinha marido, e de quem eu era o
anico filho, ndo quis sair. Ela, coitada, acreditava, como a maioria
dos ignorantes fanaticos, ser a peste uma manifestagdo da colera de
Deus, um castigo de nossos crimes € que deviamos recebé-lo de cabega
baixa e nao procurarmos fugir dele. Eu absolutamente nao comun-
gava das 1déias de minha mae e tanto que, conhecendo a gravidade
da situagdao, lhe pedi por tudo para abandonarmos a vila. Obstinada
como todo obcecado, nao a demoveram os meus rogos e ficamos es-
perando estupidamente o castigo do céu. Ela ainda era crente, ainda
rezava, pedia e confiava na misericordia de Deus, € eu nem isso fazia,
porque se a peste fosse um agente de destrui¢ao, mas obra da Divin-
dade, nao mataria os pequeninos, Os inocentes, € via todos os dias
essas pequenas vitimas irem para o cemitério. Um dia mostrei a minha
mae a padiola cheia de cadaveres de criangas, e ela, achando o fato
muito natural, me disse que Deus castigava os pais matando os filhos.
Por mais absurdo que a mim parecesse esse modo cruel de castigar,
nada lhe disse, e para qué? Ela estava completamente convencida
dessa inverdade.

A peste tomava dia a dia maiores proporgoes. Pela manha ninguém
podia afirmar, estando mesmo de perfeita saude, se seria vivo a noite.
Se seu pai vivesse podia confirmar o que lhe estou dizendo. Eu temia
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a peste, nao tanto por mim e minha mie, porém por minha noiva.
! Amz}va uma linda moga de quinze anos, filha de um vizinho nosso.
Havia dois meses que tinhamos feito os nossos esponsais, € nos casa-
rigmos dentro de um ano. Se ndo tivesse morrido para sempre em
( mim a linguagem afetuosa dos amantes, lhe contaria o nosso idilio.
Quantas ilusées me nasciam das caricias dela e como era esperangoso
O nosso viver!

A peste crescia, e todos os dias eu ia, logo ao alvorecer, pedir no-
vas de minha noiva. Alguém me dizia que a célera a mataria; mas
este alguém era invisivel — apenas sua voz soava-me nos recessos
d’alma. Uma manh3, quando eu voltava daquela obrigagdo imposta
pelo meu amor, me senti mal. Um quebranto esmorecia-me todo, em-
purrando-me para o leito. Estava pesteado, conheci, € me apavorei,
nao ante a idéia da morte, mas ante a certeza terrivel de deixar a
minha amada para sempre.

O mal evoluia em mim com incrivel rapidez. Comegou por nauseas,
que logo se transformaram em vOmitos, mas em vOmitos que nao
paravam. Vieram as dejecoes ¢ com a mesma freqii€éncia mais de
trinta por hora. Estava desmanchando-me em agua; o que saia de
mim era somente liquido. Em poucas horas a moléstia tinha me dis-
solvido toda a carne do corpo, s deixando a pele e os ossos! A mi-
nha figura devia estar hedionda, repelente, ¢ no entanto, ela, que me
servia de enfermeira, que viera por-se ao meu lado, logo que soubera
estar eu pesteado, ndo procurava evitar-me as feigoes, nao mostrava
nojo de mim. E eu devia estar nojento, como um esqueleto sujo. Ao
passo que a carne me desaparecia do corpo, o espirito tornava-se mais
lucido, mais claro o meu entendimento.

A abnegacgao dela, assistindo a todas as fases do mal que ia me
consumindo e 1a, aos pulos, me roubando dela, bastante me comovia.
Que delicada enfermeira! Eu ndo tinha mais labios para dar direcao
ao vOmito que me saia por toda a abertura da boca, e quantas vezes, |
por isso, aquela aguadilha infecta ¢ morna ndo lavou as maos dela, o
rosto mesmo!. .. SO o amor € capaz desses milagres de dedicagdo; so
a mulher tem desses rasgos de heroismo. |

Sentia que estava acabando-me e maldizia a tirania da doenga em
conservar a luz da razdo. A carne ja estava quase toda consumida €
cada vez mais se agucava a minha sensibilidade moral, mais delicado
se fazia 0 meu sensorio.

A luta de morte em que se batiam o meu corpo € o mal ndo podia
durar sempre. Aproximava-se o termo do terrivel duelo. Eu nao tinha
mais carne, € no entanto ainda tinha nervos para sentir a miséria de
minha animalidade sujeita as tristes contingéncias da vida.

Uma febre horrivel me abrasava as entranhas, e eu pedia a minha
enfermeira, por Deus, pelo nosso amor, uma gota d’agua, uma so-
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mente, para me refrescar a lingua, que se crestava como uma folha de

feto que caisse no borralho de uma forja. Ela me olhava com seus ,,
grandes olhos pretos, nadando em lagrimas e me recusava o liquido,
dizendo que me faria mal. Quanto lhe devia custar a pratica daquela
estupida prescri¢do, um dos preceitos mais recomendados pela medi-
cina daquela época aos doentes de célera!... Nio podia conformar-
me com a sua crueldade e para comove-la como se 0 seu coragao nao
fosse um cofre de piedade, de afetos, pus as minhas maos de esque-
leto em suplice postura, olhei-a de dentro de minhas fundas Orbitas
de caveira e lhe pedi por tudo uma gota d’agua, uma somente, para
me refrescar a lingua.

Ela ndo resistiu a suplica; e mais comovida talvez com o atentado
que 1a cometer contra a minha saude do que com as torturas que me
impunha a sede, se aproximou de mim trazendo na extremidade do
seu dedo mimoso um pingo d’agua.

Estirei a lingua, e naquele trapo, semelhante a couro curtido, caiu

a gota, que se embebeu subitamente, como o orvalho da noite nos
secos areais dos desertos.

Aquela frescura durou um instante, mas depois senti outras gotas,

que me caiam na boca, mornas, salgadas; eram as bagas de seu pranto
e que bebi sedento.

Sentia que estava me acabando, que meu corpo nao tardaria a cair
em terra para a derradeira decomposi¢ao que Os vermes comegariam,
mas que pobre seria o repasto que em m:m deixaria a peste para lhes
saciar a gula. Ténue era o fio da vida a se partir a cada instante.

Estava quase morto e, no entanto, viviam os meus sentidos como
nos melhores tempos de saide. A minha sensibilidade moral ndao se
embotava € nem tampouco languescia a minha percep¢ao. Haveria
em mim alguma coisa mais do que a peste dissolvia e eliminava do
meu corpo? Existia, sim, porque minha carne estava reduzida a me-
nos de um terco e nao diminuia o meu entendimento. Havia uma for-
¢a imaterial que a peste respeitava, que nao era atacada pelos micro-

bios do mal. Sentia perfeitamente a existéncia dessa entidade sutil
dentro de mim.

Minha enfermeira, profundamente abalada por essa derradeira cena,
afastou-se, e continuei com a lingua estendida, esperando uma gota
mais para me aliviar a sede. Esperei, mas embalde; ela ndo voltou!
Fiquei s0, e quanto me custou esse desamparo?! Eu era quase um
cadaver, porém com a sensibilidade de um homem sido e afetivo. O
mal progredia em mim e eu tinha consciéncia disso. A algidez que

me gelava a pele era tdo intensa que eu sentia o ambiente morno. E :
ela me havia abandonado na hora suprema, no momento em que eu
1a morrer!... Ah como fui injusto em meu egoismo de amante des-
prezado!... Uma luta terrivel travou-se entio em mim — a de meu \
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amo.r-préprio ultrajado com o desejo ardente de chama-la a meu lado,
desejo que nascia do temor que me fazia aquele desamparo. E venceu
O Instinto da conservagdo — quis chama-la mas ndo pude; ja nao
tinha voz, a palavra morreu-me no fundo da garganta e ndo foi arti-
culada. Uma série de ciibras, que torciam os musculos de todo o
corpo num doloroso espasmo, comegou; era chegada a dltima agonia
daquele transe, pensei. Apavorei-me de todo; quis gritar por ela e néo
pude. Deste derradeiro esforgo no qual gastei a Wltima parcela de
minha energia, se € que em mim ainda havia esta forca, gerou-se uma
caibra mais forte que me chegando ao coragdo o estrangulou em re-

petidos espasmos. Perdi os sentidos; morri para os que minutos depois
me vieram ver.

Seriam seis horas da tarde quando tornei a vida, duas horas depois
de minha suposta morte. Acordei precisamente no momento em que
dois carregadores de defuntos me atiravam dentro da padiola. Nunca
mais esquecerel os primeiros instantes de minha ressurrei¢ao. Basta-
ram poucos segundos para que eu me relacionasse com 0 meio € para
que se gerasse dentro de mim a dolorosa idéia de meu enterramento!
Ia ser enterrado vivo e ja sentia o peso da terra me esmagando o
corpo € me afogando o vazio da cova. Sensagao mais augustiosa pou-
cos terao sentido, ainda os mais desgragcados na dolorosa peregrinagao
por este vale de lagrimas. Fiquei completamente aniquilado. Antes,
porém, de se submeterem a vontade dos que me iam enterrar, revolta-
ram-se todas as minhas fibras sensitivas, mas de nada serviu a sua
revolta, elas ordenavam, porém nao eram obedecidas, nem um mus-
culo se mexia para satisfaze-las.

Quis acenar para os carregadores € ndao pude!...

Quis ao menos por nas linhas de meu rosto um trago que denotasse
que eu vivia, um ar de vida finalmente, e a pele, que me engelhava
como amarrotado pergaminho sobre a caveira, se conservava imovel,
como de pedra, e com 0 mesmo aspecto terroso € mortuaro.

Tentei falar com os olhos, com os quais eu tantas vezes tinha dito
a ela o que se me passava n’alma, mas eles ndo podiam falar, esta-
vam semi-apagados dentro de suas fundas covas.

Hirto, im6vel, gelado, quem ndo me julgaria morto? E eu estava
vivo, sabia que me iam enterrar e ndo podia evitar aquele terrivel

desastre.

Os carregadores deixaram-me na padiola e entraram.

O sol ja se tinha escondido de todo por tras da montanha, mas
a vila saiu da sombra da serra iluminada pela lua, que quase em ple-
nilinio mostrava o seu disco luminoso muito acima do horizonte.

Os carregadores voltaram trazendo um COrpo que atiraram sobre
o meu. Recebi em cheio o choque do cadaver, que me sacudiam em
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cima com 0 maior desrespeito € que se estirou ao longo do meu corpo
ficando unido o seu rosto ao meu.

A idéia deste intimo convivio com um morto arrepiava-me de re-
pugnancia. Eu estava algido, mas o meu companheiro ainda era mais
frio do que eu; a friagem de suas faces me transia a pele do rosto
até a caveira. Se pudesse mover-me teria evitado aquele contato, mas
nao tinha forgas para estirar ou encolher um mausculo.

Resignado estava a suportar a companhia do defunto até o cemi-
tério ou mesmo até a vala, quando a luz da lua, caindo em cheio sobre
0os nossos rostos, fez com que reconhecesse o morto. Era ela com
toda a sua carne e toda a sua formosura que se unia a mim naquele
derradeiro abrago a beira da sepultura. Comece1 a sentir que nao
estava tdo sO e tao desamparado. E bem podia ser que ela nao esti-
vesse morta, que estivesse como eu. Esta esperanca de salvacao durou
somente enquanto a padiola descansou; logo que a puseram em mo-
vimento, que comegou a ranger, que as suas sacudidelas trouxeram
OS NOSSOs COrpos em um constante atrito, me julgue1r perdido. Se ela
nao estava morta, morreria afogada debaixo do chao; igual sorte tam-
bém seria a minha. Como devia ser horrivel ndo ter ar para a arti-
culagao de uma palavra, uma somente, menos ainda, uma interjeigao,
mas que resumisse, em sua breve silaba, todo o nosso horror, toda
a nossa angustia!. .. E a padiola, cada vez mais lugubremente, rangia,
e dentro dela dangavam os nossos corpos, movidos pelo passo incerto
dos carregadores.

Como eu achava hedionda a figura dos cocheiros! Tinha-os reco-
nhecido; eram os dois galés, inicos que escaparam ao contagio. Se
ao menos pudesse gemer para saberem que levavam alguém vivo, mas
nem isso podia fazer e, se o fizesse, o ranger da padiola engoliria os
meus ais antes de serem percebidos.

E o esquife a cantar a sua lagubre melopé€ia e a sacudir-nos Os
corpos nos levava a cova € eu sentia o horror de meu enterramento.
E ela, quem sabe, se também nao estava viva e horrorizada com a
id€éia de ser enterrada sem estar morta!

Nao, a sua frialdade era de defunto. Em um dos solavancos da
padiola os seus labios se colaram as minhas gengivas num rapido
beijo, e senti que eles eram de gelo e me repugnaram tanto que se eu
fosse senhor de mim os teria afastado e repelido mesmo.

A distancia de nossas casas ao cemitério era de pouco mais de um
quilometro. Os carregadores depressa a venceram. Quanto mais Se
aproximava o termo daquela dolorosa viagem mais me horrorizava o
fim tragico que me esperava.

Quando passamos pela igreja rezavam as devotas as suas oragoes,
acompanhando a voz estridente do padre a pedir — Senhor Deus,
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misericordial. . . Senti-me de todo aniquilado; aquela suplica me soava
408 ouvidos como se rezassem o meu réquiem.

A minha vista estava tdo curta que olhando a matriz mal enxergava
a fachada até a altura das portas. O meu cérebro, entretanto, fun-
cionava bem, e pude entdo avaliar o seu poder.

Nos poucos minutos que gastamos para chegar ao cemitério escrevi
mentalmente um sentido poema de recordacdes. Senti uma saudade
da vida, que me traspassou todo. Ndo podia conformar-me com a

morte; 0 que me augustiava, ndo era o acabamento, era morrer mogo,
era ter apenas vinte anos e ser enterrado vivo!

Que funda magoa tive e como amaldicoei 0 meu destino!. . .

Assistia, partido de saudades, o desfilar de todas as minhas ilusdes,
de todas as minhas esperangas, que incorporadas seguiam caminho da
morte e que em breve cairiam na cova. O meu infortinio era de tal
ordem que para ele ndo podia haver resignagdo possivel. Em uma
dessas crises de desespero, em uma dessas ansias de viver, fitei o rosto
dela, palido como o de uma Vénus de marmore e mais frio ainda do

que gelo. Estaria morta ou, como eu, assistiria ao funeral de todos os
seus desejos, de todos os seus sonhos?!

E a padiola rangia, rangia e ela nao dava sinal de vida.

O veiculo calou-se, ouvi um dos carregadores dizer: — chegamos;
e fomos despejados desumanamente no chdo, como fardos inuteis. O
choque me abalou o esqueleto, mas nao produziu em mim a menor
dor. Cai ressupino sobre um cadaver, cujo peito me serviu de traves-
seiro. Ela, mais tesa do que eu, recebeu mais impulso e se estatelou
um pouco adiante de mim.

Era chegado o instante supremo, 0 momento de esgotar até as
fezes o calice da agonia.

A lua estava clara como o dia, e eu ndao perdia de vista os cele-
rados, que ndo tardariam a me arrastar para a vala. Esperava-os com-
pletamente acovardado. S6 por um milagre escaparia de um tao tragico
género de morte. Lembrei-me entdo de Deus, eu que fazia alarde de
minha falta de Fé!... Foi preciso esta provagdo para eu conhecer
quanto o homem € miserdvel e quanto € necessario no sofrimento a
idéia de um ser sobrenatural que lhe possa aliviar as penas. Prostrei-
me em espirito e orei. Pedi, mas pedi sem aquela confianga, aquele
fervor com que pedem os crentes. Ainda bem nao havia concluido
a stuplica vi que os galés, depois de uma ligeira conversa, que nao
ouvi, se aproximavam do corpo de minha noiva. lam entex:ré-la; ela
parecia morta, mas bem podia scr que, como eu, estivesse viva.

Mcus olhos, embora sepultados como estavam nos fundos buracos

da caveira, viam bem o que se passava perto deles.
Um dos carregadores, depois de mirar o rosto do cadaver, apegou-
se a ele e arrancou-lhe os brincos das orelhas e os anéis dos dedos.
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Ah! como me doeu n’alma aquela primeira profanagao! Foi grande
a revolta que senti, mas ndo tinha musculos nem forgas e continuei
imoOvel. Despojada de suas joias, algumas das quais tinham sido pre-
sente de noivado, e que os galés repartiram entre si, ela ia repousar
aos quinze anos, para sempre, de todas as fadigas desta vida. Como
me iludia, praquela desventurada criatura a morte nao seria a
posse do descanso.

Os dois celerados, depois de recolhido o saque, sentaram-se, € um
deles sacou um baralho do bolso. Comegaram a jogar. Eram as jGias
dela que jogavam, pensei. Riam e palravam e, ante aqueles sons mal
articulados, deformados mesmo pela lingua perra de embriaguez, per-
cebi uma palavra que me fulminou. Bem podia ser que me houvesse
enganado, dizia dentro de mim a voz da Esperanga, talvez para ndo
morrer de todo, como se eu ja ndo fosse um morto.

A posse daqueles objetos, penhores do meu amor, pertencendo a
outro homem me ralava de ciime, me desonrava enfim! E mal sabia
eu que eles jogavam uma cousa mais preciosa do que as joias que
tinham furtado; jogavam o corpo dela.

Um deles ganhou, e seria dele o que sonhei tantos anos pertencer a
| mim € somente a mim. Esta idéia me assaltou a mente gerada pela
palavra que eu tinha ouvido; e eu que supunha ja ter chegado a vasa
do mar das amarguras, ja ter tocado as fezes do calice da agonia, vi
que ele ainda estava cheio e que havia de esgota-lo!. ..
Era demais aquela provagao e, numa crise de justo desespero, pedi
a Deus, ndo a vida, mas a morte, tragica embora como se me apre-
sentava. Deus ndo me ouviu e conservou-me vivo dentro do meu pro-
prio cadaver; inerte, desprezivel em minha impoténcia de morto!. ..

Estavamos a mercé de dois monstros dominados somente pelo ins-
tinto bestial. Ela seria vitima inconsciente daquela cena de bruteza
humana, e eu seria a vitima consciente; padeceria por mim e por ela,
o ultraje, a vergonha e ciiime, e por cimulo da miséria ter o espirito
vivo dentro de um corpo morto.

Ela dormia o derradeiro sono, amortalhada no roupao de cassa
cor-de-rosa, que vestia quando a peste fulminou-a. O mal nao teve
tempo de lhe alterar as formas, matou-a repentinamente como se lhe
atravessasse o cora¢do com uma bala. Nao sofreu, nada sentiu e muito
branca e muito bela parecia adormecida com o ar do rosto numa
expressao angelical. Os seus tragos de estatua, que antes o mal os
tivesse apagado, banhados pela luz doce e suave do luar agucaram
mais nos celerados os instintos bestiais.

Em caminho para o cemitério eu pensava ser o maior suplicio o l
enterramento de uma criatura viva, e mal sabia que a escala do sofri-
mento humano € como espago, ndo tem fim, e que outro suplicio,
tao atroz que nao se define, estava reservado para mim.
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Os carregadores de defuntos ambos eram mestigos, de feia catadura
e de unia carnagao tao vigorosa que os dias da cadeia, numerosos em-
bora, nao puderan sequer amolecer-lhes a musculatura.

Eu nao sabia, até entdo, de quanto € capaz o instinto bestial; nao

avaliava a perversao do homem que se deixa dominar pela animali-

\ dade. A carne hawvia triunfado nas bestas humanas, a mercé das quais
| estava a virgindade dela e a paz de toda a minha vida. Eles tinham
perdido a razao e com ela todos os escrupulos da moral. Nem o es-

petaculo da morte e nem tampouco o receio da peste embotavam nos
celerados os lubricos desejos carnais!. . .

O que havia ganho o cadaver, e que devia viola-lo em primeiro
lugar, ergueu-se e caminhou para o corpo. Nao posso explicar o que
se passou em mim quando me convenci de que ia ser consumado ali
o mais nefando delito da bruteza humana. Quis erguer-me e livra-la
de ser prostituida depois de morta € ndao pude!... Por maior que
fosse a revolta que eu sentia, por mais intensa a descarga nervosa
vibrada em meus musculos, estes ndao se mexeram e fiquei imovel!. ..
Como me doeu a minha nulidade!... Como me acabrunhou a minha
inércial. .. O meu eu havia percorrido em poucas horas todas as
etapas de sofrimento, passado por todos os estadios da tortura, acre-
dite! E, cousa estranha, eu sentia, sem que quisesse, nas ruinas do meu
acabamento, em presenca daquela cena carnal, uns frémitos de sensua-
lidade, ansias da carne, que ainda nao tinha de todo perecido!. ..
A dissolugdo € a glorificacao da matéria, o triunfo da animalidade;
me convenceu o que vi e sentl.

Os dois monstros, cada qual mais repelente pela sua moral, mais
imundo pelo seu fisico, mais asqueroso pelos seus vicios, indignos
mesmo do amor de um cadaver, cevaram-se a farta na virgem morta,
enquanto adormeci ou desmaiei!. ..

Quando voltei a vida ja era dia e o sol dardejava, erguido bastante
no horizonte, como se fosse uma esfera fulgente de prata boiando
num trangqiiilo lago de anil. O meu acordar foi uma das paginas mais
tocantes desta tragédia. Custei a ter uma nogao exata de minha pes-
soa, do lugar e do tempo. Nao posso bem definir o estado de meu es-
pirito quando despertei. Tive uma sensacao de vazio na cabega, de-
pois de atordoamento, idéias se atropelaram, se baralharam em uma
confusao de loucura, depois as imagens dos objetos que me cercavam
foram se individualizando, tomando formas mais nitidas, e percebi
o meio € me reconheci. Despertos todos os meus sentidos, na posse de
meu entendimento lembrei-me da cena, que assistia quando adormeci,

| porém nao como um fato real e verdadeiro, mas como um sonho mau.
E continuariam a ser para mim um pesadelo aquelas reminiscéncias,
a terem o valor de uma extravagante alucinacao, se meus olhos nao
confirmassem a tristissima verdade caindo sobre as formas dela com-
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pletamente expostas. Um espasmo me sacudiu todo c ressuscitou a
vida de meus miusculos. Quis erguer-me e sentei-me. Olhel o sitio;
era o cemitério dos coléricos. Pilhas de mortos apodreciam ao tem-
po!... Ndo me demorei na apreciagao daquele triste lugar. A minha
cabeca estava toda cheia do monstruoso atentado da derradeira noite.
Pus-me de pé, cambaleando € verdade, mas firmei-me e fui ao lado
dela. Ndo sei que natureza de sentimento tive quando palpei a dolo-
rosa verdade que minha razdo teimava em fazer um sonho. Nem havia
divida, ela tinha sido violada; suas formas continuavam expostas
e os autores do nefando crime mortos em nudez obscena a poucos
passos dela!... Naquele instante nao posso definir o que se passou
em mim; meu espirito desceu, desceu até topar a vasa do oceano tor-
mentoso da agonia. Tudo estava em trevas dentro de meu cérebro e
quando clareou-se-me a vista e a razdao foi ela que viram os meus
olhos mas profanada e morta! Acheguei-me ao corpo sem olha-lo,
sem profana-lo com a luz de meus olhares, com o mais profundo re-
colhimento e piedade cobri-o com as suas prOoprias vestes. Quis depois
sepulta-lo, langa-lo dentro de uma vala aberta perto de nds e nao tive
forcas e nem coragem. Mandaria mais tarde prestar-lhe este servigo.

Ao deixar o cemitério senti uma necessidade imperiosa de vingar-
me dos celerados que para sempre me haviam roubado a paz do es-
pirito. Como me vingaria se eles estavam mortos?!. . .

Aproximei-me deles e numa ansia de vinganga, numa crise de ddio,
de desespero, pisei-lhes os rostos com os pé€s, como se eles pudessem
sentir a ofensa fisica ou se revoltar com o ultraje e eu tivesse forgas
para esmaga-los!

E sai, com o passo vacilante, em rumo a vila onde o senhor me
encontra vinte anos depois, ainda enclausurado dentro de mim, evitan-
do o convivio dos homens e chorando a viuvez do meu espirito.
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