
- Vão ver que é o Florêncio, disse a dona da casa com um 
sobressalto. Se for, trago-o para cá? 

- Por que não? Nós somos amigos velhos. 
Florêncio entrou, já prevenido de que encontraria Alípio na sala 

de jantar. 
- Até as pedras se encontram, quanto mais os amigos! bradou 

o promotor, avançando de braços abertos para o cavalariano, que 
não sabia, ao entrar, que cara devia fazer-lhe. 

Abraçaram-se, Alípio com alvoroço, Florêncio discretamente, re­
ceoso da sua intimidade na situação especial em que se encontrava 
para com o seu antigo vizinho da rua Nova. 

Florêncio não fora feliz com o seu primeiro casamento: a mulher 
desencaminhara-se com alguns estudantes de uma "república " fron­
teira à sua casa e na qual morava Alípio. Depois fugira de casa 
para a tal república, ganhando o nome de Mimi da boêmia acadê­
mica. Mas quando ela adoecera e fora posta pelos estudantes na 
casa de uma preta velha para tratar-se, Florêncio, num nobre im­
pulso de generosidade, fora em carro buscá-la para o lar abandonado, 
deu-lhe um tratamento desvelado até à morte, e fez-lhe um enterro 
luxuoso. Foi esta bela ação que gerou o poema Florenciada, a ele 
dedicado pelo bardo épico de Afogados. 

Depois de meia-hora de palestra rompera-se o obstáculo que os 
separava ainda, e eles conversaram cordialmente como dois bons 
amigos velhos. Por fim, Alípio despediu-se, convidou-o para jantar 
e, ao sair, fez um sinal à Benvinda para que nesse dia não lhe tocasse 
ainda no caso da Bilinha. 

CAPíTULO XVI 

À NOITE, Alípio foi visitar D. Claudina. Estava preocupado com a 
promessa feita à Benvinda: iria ou não à casa de Bilinha? Jurara 
não ir, mas uma razão mais forte que a sua razão tentava-o a 
quebrar o juramento. Além da satisfação de um gozo natural e 
legítimo perante o seu modo de entender a vida, havia nessa in­
fração um protesto contra a atitude que as circunstâncias lhe im­
punham, coagindo a sua vontade de mover-se e agir com a plena 
independência, que lhe era tão cara. Hesitava, contudo, e surpre­
endia-se de hesitar: já não seria o mesmo? Tolhia-o somente a 
compaixão pela amante ou também o respeito pela noiva? Noiva! 
Ao passar-lhe esta palavra pela mente, ele via a si mesmo, ubiqua-
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mente, caminhando, malgrado seu, pelo braço de Florzinha, e, 
parado, es[upeiato de se s·entir assim desdobrado em outro que 
cruzava os braços para isolar-se dessa criatura estranha, impelida 
por mãos estranhas para o seu caminho. 

D. Claudina acolheu-o com uma arnabilidctde reservada, a princípio, 
mas comoveu-se quando o rapaz, comovido também, lhe agradeceu 
os cuidados com que o cercara em sua moléstia. Falou-se de sua 
estada na fazenda; em suas narrativas teve que pronunciar muitas 
vezes o nome de Florzinha, e fazia-o com urna doçura de voz não 
procurada, como se ela lhe perfumasse a boca de uma fragrância 
esquisita. D. Claudina não ia com eles à Varjota para a festa de 
São João? Qual! não era possível; como deixar aquela meninada 
entregue à Mariana, que mal podia consigo? Conversaram muito 
ain&a, tomaram café, recolheram-se as crianças, e Alípio não sentia 
vontade de despedir-s·e, com grande satisfação do dono da casa, 
para quem a palestra do bacharel era um encanto supremo. D. 
Claudina, porém, já disfarçava com esforço o seu cansaço. 

Alípio despediu-se afinal, e ao chegar à rua sentiu-se forte para 
resistir à tentação de ir à casa da professora. Tirou o relógio, che­
gou-lhe a brasa do charuto, dez e meia; ia dar um giro através da 
cidade, que achava muito sugestiva assim toda em treva e silêncio. 
Não evitou passar pela porta de Bilinha. Que tinha? estaria fechada, 
e ele não iria bater. Estava, com efeito; mas havia luz na sala a 
vazar, por baixo da porta, como uma tinta dourada. Ele parou do 
lado oposto: ela esperava-me! pensou, e numa resolução pronta, 
sem pensar no que fazia, atravessou a rua, encostou-se à porta e 
ergueu a bengala para bater. 

Mas um psiu sibilou-lhe ao lado, f<lzendo-o estremecer e voltar-se. 
Um braço levantou a veneziana da casa vizinha e uma voz aflita 
chamou-o: 

- Dr. Alípio? 
- Benvinda! é você? E, malgrado seu, acudiu ao chamado. 
A Benvinda abriu a porta e convidou-o a entrar num tom súplice. 
- Então, doutor, é assim que cumpre os seus juramentos? Não 

o supunha tão mau! Que vai fazer nessa casa? Rematar a desgraça 
dessa pobrezinha, não é assim? Ora, diga-me cá, doutor, se a Bilinha 
não casar com o Florêncio e for demitida elo seu emprego, coisa 
que não tardará a acontecer, que será dela? É o senhor que vai 
sustentá-la? E fará isso por toda a vida? Eu tenho pensado na 
história que o senhor me contou, e acho que o senhor a inventou 
para passar o contrabando ao Florêncio; esse pobíe homem está 
cego de paixão e gosta de acreditar em coisas fora do comum; por 
isto estou pronta a impingir-lhe a peta, contanto que a Bilinha fique 
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amparada. Mas se vocês continuam com essa pouca-vergonha, eu 
serei a primeira a dizer tudo ao Florêncio e aconselhá-lo a que 
anoiteça e não amanheça. Não, doutor, comigo o senhor não conta 
para essas coisas. Pense na sua noiva, homem, que é uma criatu­
rinha tão boa e tão inocente! E para o mais não faltam mulheres 
aí por essas palhoças do açude. 

No decurso desta objurgatória o espírito de Alípio experimentara 
diversos e sucessivos sentimentos - vexame de ser apanhado em 
flagrante, cólera de se ver contrariado pela espionagem importuna 
da Benvinda, e, por último, a convicção de que recebia uma lição 
de bom senso. A evocação de Florzinha, sobretudo, produzia-lhe 
uma estranha sensação de mal-estar. E surpreendia-se como essa 
plebéia, de moral fácil e linguagem desabusada, se transformara de 
repente para advogar, comovida e imperiosa, a felicidade de uma 
mulher que lhe era completamente estranha e a cuja perdição a 
própria mãe se mostrava indiferente. E, já senhor de si, Alípio 
gracejou: 

- Você fala como um livro, Benvinda; palavra como não a 
julgava capaz de tanta eloqüência! Acho que você tem toda a razão 
e gabo a sua dedicação pela felicidade da Bilinha. Mas, você sabe, 
essas coisas são o diabo: feita a primeira asneira, é como quem cai 
de um degrau, vai-se rolando por aí abaixo . . .  

- Até chegar ao chão e quebrar as ventas. Depois é chorar 
sem remédio. Quer um conselho de amigo? pense na sua noiva, 
que só tem o defeito de ser filha do Asclepíades. A mãe é uma 
santa senhora, e o tio, o compadre Galdino, é a bondade em pessoa. 
Pense na sua noiva, deixe a Bilinha em paz e vá embora o mais 
depressa que puder. Quando voltar, garanto-lhe que ela já está a 
caminho de Pernambuco, se já não tiver chegado. E é tarde, ponha-se 
na rua, do contrário podem espalhar que eu também . . .  

Benvinda concluiu com uma de suas palavras escandalosas; Alípio 
atirou fora o charuto apagado e acendeu outro; ela, fechando a porta, 
murmurava, meneando a cabeça: 

- :f: um rapaz de papoco! Se eu fosse moça, Deus me livre que 
ele me desejasse. Este demônio é como boi ladrão, para o qual não 
há cerca bastante segura. 

Alípio obedeceu e seguiu caminho. 
"Pense na sua noiva! " De toda a palestra com Benvinda apenas 

guardara o bacharel esta frase, que parecia repetir-se sonoramente 
aos seus ouvidos, como reproduzida por um fonógrafo insistente. 
No zunido do vento, no farfalhar de uma árvore, no piar de uma 
ave noturna, nos mil sons inexplicáveis que se escapam do conúbio 
do próprio silêncio com a treva, a frase se tornava audível em tons 
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diversos e com inflexões singulares, que começavam a obsedá-lo 
incomodamente. Depois, o ruído regular dos seus passos se combi­
nou também para formar em sílabas destacadas a frase impertinente: 
pen-se-em-su-a-noiva, pen-se-em-su-a-noiva. E como que os tacões 
batiam mais fortes para acentuar a tônica final - noi-va! Um suor 
frio umedeceu-lhe insidiosamente a testa, e ele levantou um pouco o 
chapéu para enxugá-lo com o lenço. Estarei doente? pensou, e um ca­
lafrio traspassou-lhe a carne, avassalada de um tremor nervoso. As 
casas fechadas e dormentes se concentravam num misterio tenebroso 
e hostil, e o sibilar do vento nas tabuinhas das rótulas, imitava o ané­
lito de bocar adormecidas. Mas a frase obsidente atenuava-se em 
cochicho, diluía-se num cicio perene e inarticulado. 

A obsessão transportara-se dos ouvidos para os olhos. A imagem 
de Florzinha, esbatida na brancura de um longo véu flutuante, bam­
boleava-se diante dele com um movimento de pêndulo, acompa­
nhando a cadência dos seus passos, tendo apenas visíveis o traço 
curvo da boca e os círculos negros dos olhos. Mas, como em certos 
desenhos, essa boca e esses olhos resumiam toda a expressão fisio­
nômica, cambiando de expressão do riso para o choro, para a zom­
baria, para o desdém, para a cólera. Depois o véu dissipou-se como 
fumo, todas as feições de Florzinha se acusaram nitidamente, e mais 
o pescoço e mais o corpo inteiro enfim, com a brancura leve e su­
prema de uma figurinha de jaspe. 

Alípio caminhava mais rápido agora para alcançar a casa, porque 
sentia as pernas vergarem e tropeçava a miúdo; o suor alagava-lhe 
as roupas, e, como o nauseasse, atirou fora o charuto meio apagado, 
que esbagaçara nos dentes, como fazem os bêbados. Dentro de alguns 
minutos tudo se foi normalizando; cessou-lhe pouco a pouco a 
angústia física, e a alucinação dos seus sentidos acalmou-se de todo 
quando ele ouviu sons próximos de violão e uma voz forte e limpa 
de homem, que cantava: 

Quis debalde varrer-te da memória, 
O teu nome arrancar do coração! 

Alípio parou à escuta, e viu uma casa vivamente iluminada a 
alguns passos de distância. A voz terna e forte acabara a copla, 
prolongando-a num gemido voluptuoso: 

Amo-te sempre! Que martírio infindo! 
Tem a força da morte esta paixão. 

Mal desperto ainda do seu pesadelo, aquela voz assumia aos seus 
ouvidos o caráter de uma revelação da alma sentimental da cidade, 
que ele não penetrara ainda. E a voz continuava: 
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Soavam alguns acordes do acompanhamento, e a voz casava-se 
depois com ele para terminar a quadra: 

Mal te vira, mulher, eu já te amava, 
Se te rias de mim, te amava mais. 

Veio uma nova quadra, a última, e o violão, sozinho, rematou a 
modinha com uns acordes gementes e variados. Seguiu-se uma al­
gazarra folgazã de vozes e gargalhadas. A casa era a do Lucas 
bodegueiro, a quem os colegas da Feira tinham vindo dar uma se­
renata por motivo do natalício de sua esposa. Ouviu-se um som de 
flauta procurando o tom do violão, e uma velha valsa, ingênua e 
triste, derramou-se na treva da noite, como uma lágrima de cera 
num pano de catafalco. Alípio avançou pelo lado oposto da rua, 
meteu-se por trás de uma velha parede, e olhou. Três ou quatro 
mulheres e uma meia-dúzia de homens compunham a sociedade, 
cuja alegria punha nota insólita na tristeza das ruas adormecidas. 

"E o sujeito do violão é o Florêncio! " verificou Alípio, a cuja 
mente veio de pronto a lembrança das noitadas em que o pobre 
homem passava na república a tocar violão, enquanto os rapazes se 
revezavam na corte coletiva que lhe faziam à mulher. Um dos ra­
pazes que saíra da casa em busca da velha parede surpreendeu Alípio. 

- Quem está aí? perguntou, um pouco intrigado. 
- Sou eu, disse Alípio, mostrando-se: estava aqui a apreciar a 

música. 

- Ah! é o doutor? Boa noite. Entre, vá ouvir de perto. O Flo-
rêncio é onça no violão. 

- Não, obrigado; vou chegando. Boa noite. 
- Não faça cerimônia. 
Outros na sala, ouvindo a conversa, tinham se aproximado, e 

logo apareceu também o Lucas. 
- 'f: o Dr. Alípio? Faça favor, venha tomar um esquente e 

ouvir tocar-se um pouco, disse o dono da casa, com a expansão de 
uma embriaguez incipiente, tomando-lhe o braço. 

Era impossível relutar sem descortesia, e o promotor entrou na 
sala entre um murmúrio aclamador. As mulheres, ariscas e curiosas, 
perfilaram-se, ao ver bem perto de si esse famoso praciano, que 
tanto preocupava a sociedade ipuçabense, e os homens o olhavam 
com submissão invejosa da graça distinta de suas roupas, e dos seus 
gestos. Florêncio levantou-se com os outros e, com o violão pen­
durado da mão esquerda, esperava que os olhos de Alípio se en­
contrassem com os seus. 

Florêncio! 
- Dr. Alípio! 
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- Só assim eu poderia pôr-lhe os olhos em cima, homem! Pois 
é assim que se tratam os amigos velhos? 

Florêncio gaguejou uma explicação: ia visitá-lo naquela noite, 
mas os rapazes tinham-no agarrado para aquela pândega . . .  

- Que é da prometida visita? Depois do nosso encontro em 
casa da Benvinda, parece que o chão se abriu com você. 

Florêncio animou-se e o diálogo entre ele e Alípio absorveu a 
atenção geral. Este, percebendo tal, reclamou a música. 

D. Marica ia cantar "Os Olhos Azuis ", informou um da roda. 
- Não, não é exato, protestou a moça; é história de Seu Batista. 
- História não, há de cantar; o Dr. Alípio será bicho que meta 

medo à gente? 
Se é por minha causa . . . disse Alípio simulando levantar-se. 
Oh! oh! bradaram muitas vozes. 
Ora, D. Marica, veja se quer enxotar o nosso hóspede. 
Canta, menina! insinuou uma das moças. Isso é uma desfeita 

ao moço. 
D. Marica acedeu, sob a pressão dos circunstantes. Mas não 

havia de ser "Os Olhos Azuis ", que não sabia direito. Cantaria a 
"Queixa de Elvira ". Essa Elvira fazia D. Marica dizer inocentemente 
algumas coisas bastante inconvenientes. Queixando-se do amante, 
que a iludira, ela clamava, dirigindo-se a uma donzela: 

Eu também, como tu, já fui virgem, 
Fui coberta de cândido véu. 

Certo, o poeta não escrevera esses versos para serem cantados 
por uma moça, e a pobre sertaneja, repetindo as queixas da queixosa 
pecadora, mal sabia quanto se tornava cômica. Mas o novo conviva, 
o único capaz de percebê-lo, com os nervos ainda abalados pela 
embriaguez do fumo, apenas viu nessas estrofes plangentes uma 
coincidência pressaga: parecia sua amante apostrofando a sua noiva. 
Em meio da jovialidade grossa e barulhenta da sociedade travou-lhe 
o espírito o seu medo de supersticioso pelos presságios, pelos cas­
tigos, pelas forças misteriosas da fatalidade. E a sertaneja continuava 
a modular doloridamente as queixas da virgem traída: 

Eu também, como tu, já fui pura, 
Fui igual aos anjinhos de Deus. 

Fatigado, enervado, o bacharel despediu-se ao terminar a modinha. 
Na sua longa insônia, sem ter compreendido ainda o motivo de 
sua indisposição, pensou minuciosa e demoradamente na situação 
em que se via posto por um agrupamento de circunstâncias, hostis 
todas aos desígnios traçados pela sua vontade com uma precisão 
que julgara infalível. Via-se o joguete de outras forças mais po-
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derosas do que o seu querer, e não experimentara o desejo salvador 
de afrontá-las e vencer, como vencera em tantas outras ocasiões. 
Sentia-se diminuído, transformado, combalido em seu orgulho de 
cético e de forte. Amava, talvez, desde o momento em que se viu 
sozinho a enfrentar a morte: primeiro a humanidade que o socorrera 
no seu transe, depois essa rapariga, em quem seus olhos se pousaram 
nos momentos de grato retorno à vida. 

Ao despertar, formulou calmamente sua resolução: partiria sem 
mais demora para a Capital, colocar-se-ia e voltaria para casar com 
Florzinha. Ela era formosa e inteligente - uma gema tosca que 
teria de polir para engastar na coroa dos seus triunfos. A esposa 
seria um transtorno para os assaltos mais audaciosos, mas dar-lhe-ia 
um regaço para amenizar-lhe as quedas. Nenhuma existência, por 
mais feliz é feita só de vitórias, e a sua recente enfermidade lhe 
ensinara a contar com os reveses. 

Ao almoço comunicou as suas intenções ao vigário, e este, ra­
dioso, transmitiu-as ao Asclepíades. O coletor quis logo mandar 
um portador à Varjota, mas a mulher conteve-o. Para que essa 
sofreguidão? Havia muito tempo para isso. Tamanha indiferença 
exasperou-o: 

- Quando este casamento se fizer, exclamou desabafando, posso 
bater nos peitos e dizer: deve-se a mim! porque você neste negócio 
não tem sido peixe nem carne. 

- Está visto que não hei de andar metendo minha filha pela 
cara dos homens, principalmente de pracianos. Fique sabendo que 
se ele não fosse sobrinho do compadre vigário, eu não o teria tratado 
em sua moléstia, nem mesmo lhe teria dado entrada nesta c2sa. 
Bastam as histórias que andam por aí. 

Asclepíades, que não queria azedar o seu júbilo, deu de ombros, 
tomou o chapéu e ia sair à rua, quando D. Claudina, percebendo 
as suas intenções, deteve-o: 

- Venha cá: acho que por ora não vale a pena espalhar isto; é 
melhor esperar que ele fale a nossa filha e ela dê o sim. 

- Você acha que ela não dá? perguntou Asclepíades com sar­
casmo. 

- Acho que dá; mas se não desse, por acaso, fique certo que 
o casamento não se faria, retorquiu placidamente a mãe de Florzinha. 

Asclepíades fez um esgar de desprezo, e saiu. Ao primeiro co­
nhecido que se lhe deparou, sussurrou confidencialmente: "Sabe 
que o nosso Alípio vai pedir-me a Floriza?", frase que repetiu sem 
variação a todos quantos pôde dirigir a palavra nesse grande dia de 
sua existência. 
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A noite, ainda teve ele fartas ocasmes de anunciar o sucesso na 
reunião promovida pelos membros do Partido Republicano que per­
maneciam fiéis ao generalíssimo, abandonando o Chico Herculano, 
solidário com o centro da Fortaleza. Quase ninguém (e a sala do 
Casimiro estava cheia) escapou à participação, cuja forma o Ascle­
píades já não achava jeito de variar: "Sabe que o nosso Alípio vai 
pedir a mão de minha Floriza?" E, baboso, o feliz homem recebia 
os parabéns que lhe davam, ora efusivos ora frios, conforme partiam 
de sujeitos a quem o caso não interessava, ou de outros que tinham 
filhas casadouras. Estes, quando Asclepíades dava as costas, con­
fraternizavam no seu despeito, denegrindo-lhe a glória. "Está muito 
ganjento o palerma porque vai entregar a filha a um praciano for­
mado, um peralta que vive para aí a dar escândalos com a profes­
sora! Veremos se ele volta da Capital para casar. Uma matuta 
pobretana, que só tem de seu o palmo de cara! " 

Aqueles homens, renegando o seu chefe de ontem, lembravam os 
náufragos de um navio a expulsar o comandante de uma ilha que 
ie lhes deparasse após um naufrágio. E todos procuravam iludir-se 
e iludir aos outros sobre a sua traição, amparando-se com a desculpa 
de guardar fidelidade ao generalíssimo, que afinal de contas - a 
frase de Alípio tornara-se o mote prestante dos conjurados -- fora 
quem fizera a República! Sobre esse mote bordou o professor Agrela 
o manifesto da cisão, e o Casimiro foi tacitamente encarregado de 
negociar a submissão de todos ao João Ferreira, representado na 
reunião pelo boticário Mendonça. 

- Nós precisávamos ver aqui era o seu futuro genro, seu Ascle­
píades! bradava o Casimiro, diligente e acalorado, mas sentindo em 
sua insignificância a pressão da coleira estreita em que ia enfiar outra 
vez o pescoço. 

E o Asclepíades, com um ar importante e pesaroso, explicava: 
- O rapaz tem outras aspirações; quer um campo mais vasto 

para a sua atividade. Isto aqui só mesmo para nós, que nunca pas­
saremos de bichos-do-mato. 

- Nós? chacoteava um. Quem sabe se você, Asclepíades, não 
vai dar ainda com os ossos no Rio! Lá é que você tomaria café 
a fartar. 

Asclepíades desconcertava, e, no meio de risadas, atracava-se a 
um retardatário para comunicar-lhe o grande sucesso: 

- Sabe que o nosso Alípio vai pedir a mão da minha Floriza? 
- Já ouvi falar. Parabéns. 
Comentava-se em vários grupos a declaração do padre Balbino: 

se o João Ferreira tomasse o bastão, ele pediria transferência para 
outra freguesia. 

182 



- Nem é preciso pedir, porque o bispo já lhe ofereceu uma 
vigararia na Capital, e a verdade é que ele aqui não faz falta alguma. 

O boticário, sempre sarcástico, declarou sem rebuço a um vizinho 
que vinha, a mandado do João Ferreira, "contraferrar aquele gado 
que voltava ao curral". E muitos riram com despejo da pilhéria 
ferina. Um dos filhos do João Ferreira, estando à porta no momento 
em que um orador concitava os verdadeiros republicanos a cerrar 
fileiras em torno do generalíssimo, comentou com uma risadinha 
cruel: "O generalíssimo está lá em casa ensebando a peia para dar 
um ensino nestes cachorros todos. " 

Dias depois verificava-se a queda definitiva do partido hercula­
nista, com a demissão das autoridades e funcionários que não se 
chegaram ao João Ferreira. O padre Balbino seguiria com Alípio 
para a Capital, só voltando para fazer o casamento e arrumar as 
trouxas para transferir-se a outra freguesia. Florêncio ia agora so­
zinho à casa da professora, não podendo contar com o Casimiro, 
que estava a trabalhar com afinco num processo contra o Chico 
Herculano: diziam testemunhas ser este o mandante de uma surra 
que um compadre do João Ferreira levara ao penetrar a desoras 
num roçado alheio. Com relação à professora, nada se fizera ainda, 
em atenção a Alípio, amigo do Lucena, e ao Florêncio, que com­
prara muitos animais ao João Ferreira. O Chico Herculano retirara­
se para a fazenda do pai desde o dia em que a frente de sua vi­
venda amanhecera coberta de cruzes e inscriçóes a piche. 

Alípio não voltara mais à casa de Bilinha, de quem tinha notícias 
diárias pelo Florêncio, que o tomara para confidente. "Você deve 
ter sabido, disse-lhe uma vez o pernambucano, que o tinham como 
namorado da Bilinha, e até diziam coisas piores. Terra pequena 
é isto: não se compreende a amizade desinteressada de um rapaz 
a uma moça. Então, tratando-se de pracianos . . . Eu mesmo teria 
acreditado na calúnia se a Benvinda não me tivesse aberto os olhos. " 
Em outro dia, mostrando-se o Florêncio desanimado e pensativo, 
perguntou-lhe Alípio: "Então, isso vai ou não vai?" "Sei lá! Há dias 
em que aquela mulher me faz desesperar. Às vezes trata-me com 
amabilidade, outras com frieza, e até faz-se doente para não me 
aparecer. Esta noite, como eu a interpelasse francamente, ela pôs-se 
a chorar, largou-se para dentro e não saiu mais. Hoje, contando 
o caso à Benvinda, esta me disse que a Bilinha tem um segredo que 
não pode revelar por ora e do qual depende a sua decisão. Alguma 
tolice de rapariga romântica .. . Que diabo de segredo pode ser esse?" 

- Não sei ao certo, mas uma ocasião ela deu-me a entender 
que qualquer coisa a impedia de casar. 
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- Quem sabe se é o passado da velha, que não foi boa bisca, 
segundo dizem. 

- Não, isto não; que tem ela que ver com o que a mãe fez em 
sua mocidade? 

- Lá isto é verdade. 
E o Florêncio caiu de novo na sua dolorosa inquietação. Alípio, 

contemplando-o, dizia para si galhofeiramente: "É uma fatalidade! 
Quem diria que eu havia de vir aqui juntar novas estâncias à Fio­
rendada!" Fatalista, malgrado seu, via na infelicidade de Florêncio 
uma predestinação. Podia esse homem casar-se com uma santa: a 
santa cairia, embora para salvar-se depois pelo arrependimento. Tam­
bém a sua sorte estava escrita: devia casar-se com Florzinha. A 
sua moléstia fora uma insinuação do Destino. E, firmado nesta con­
vicção, esperou ansioso o dia de sua partida para a V arjota, evi­
tando passar sequer na proximidade da casa de Bilinha. 

Na manhã de 22 de junho, quando ele se preparava para seguir, 
à tarde, entrou-lhe insolitamente pela porta o capitão Galdino. So­
bressaltado, Alípio interpelou-o tomando-lhe as mãos: 

- Então que é isto? O capitão por aqui, justamente quando eu 
me preparava para ir hoje à Varjota? E a nossa festa? 

- Foi o diabo! explicou o capitão, retribuindo frouxamente o 
aperto de mão. A Luizinha tem sofrido muito dos dentes nestes 
últimos dias, e piorou a tal ponto de ontem para cá, que está com 
o queixo para acolá, sem poder engolir outra coisa além de leite e 
caldos. Demais, Florzinha tem andado nervosa, impertinente, a 
chorar, querendo à fina força vir embora. Eu então dei o dito por 
não dito quanto à festa, e toquei-me para cá com Florzinha, e levo 
o Florêncio, para tratar da Luizinha. 

O capitão falava sem a vivacidade galhofeira que lhe era peculiar. 
- Mas o senhor parece impressionado com o estado de D. Lui­

zinha; há alguma gravidade? 

- Não, nenhuma; são cá outros aborrecimentos; a minha velha 
anda lá com umas tolices por causa do filho que se meteu para a 
Outra Banda, e não pisa mais em casa. Anda por aí um furdunço 
que eu não posso entender. 

- E o Matias? perguntou Alípio para torcer a conversação. 
- Ficou lá com a noiva. Já o provoquei a uma explicação, e 

hoje vou à casa de D. Joaninha pedir a mão dele para a minha 
filha. Caso-os breve, entrego-lhes a Boa Esperança e que façam 
pela vida e arranjem-me alguns netos para não se extinguir a raça, 
porque o Cazuza, pelos modos, não quer entrar para o rol dos ho­
mens sérios. Compro logo uma porção de coisas para se começar 
o enxoval a fim de ver se dentro de um ano está chorando criança. 
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Comigo estas coisas são trás-zás-nó-cego. E o reverendo, onde 
está ele? 

- Foi à igreja para uns batizados e vai almoçar com o Ascle­
píades. Vamos também? Estou ansioso por ver essa gente. 

- Olhe, disse o capitão, pondo-lhe a mão no ombro e tomando 
um tom confidencial: anda por lá não sei que novidade . . . Flor­
zinha tem estado de uma esquisitice . . . Diabo que entenda as mu­
lheres! O melhor é o doutor pôr logo as coisas em pratos limpos. 
Enfim, como o doutor é entendido em saias, veja o que é melhor 
fazer. Eu já ando arreliado com tanto fuxico. Parece que esse 
mulherio está com o diabo no couro. Ao chegar, Florzinha caiu 
nos braços da mãe num choro que não acabava mais; a mulher lá 
em casa anda também engolindo o choro pelos cantos: Luizinha 
chora de ver a mãe e a prima chorarem .. . Ora bolas! Parece que 
me botaram enguiço na casa. Que o doutor me perdoe, mas anda 
nisto tudo cafifa de praciano. 

E, pela rua afora, o capitão transbordava, aliviado já do peso 
de preocupações que raramente conseguiam pousar-lhe no cérebro 
durante muitas horas seguidas. O seu passivo interlocutor é que mal 
o ouvia, procurando, como estava, penetrar o segredo da situação. 
A meada apresentava entretanto duas pontas mais distintas: talvez 
alguma história transmitida da Feira para a Varjota; talvez uma 
indiscrição do Neco sobre a sua espionagem . . . Mas a sua fisiono­
mia, a sua voz e o seu gesto tinham a mais perfeita segurança, 
quando ele entrou em casa do Asclepíades: ele tinha a faculdade 
de representar o natural sem falha nem excesso, podendo produzir 
em qualquer ocasião e em qualquer pessoa a ilusão da sinceridade, 
apenas adaptando a luneta ao nariz para resguardar um pouco a 
expressão dos olhos, como se baixa a cortina de uma carruagem 
em cujo interior se passa alguma coisa de extraordinário. 

Na sala, Alípio só encontrou Asclepíades, com um sorriso angus­
tiado na caveira mal vestida, onde nem ao menos as suas três rugas 
significativas ousaram mostrar o dorso encapelado. 

- Por esta não esperávamos nós, hein? disse ele com uma careta 
de quem engoliu um amargo e quer sorrir ainda assim. 

- O capitão contou-me tudo. 
- Florzinha está indisposta, apressou-se ele em explicar. Apa-

nhou uma enxaqueca com o sol da viagem. Claudina está lá à volta 
com ela. E nós que perdemos a nossa festança . . . Que amolação! 

O Capitão Galdino saíra à procura do Florêncio, e o Asclepíades 
teve de fazer sozinho as honras da palestra, aflito e irritado contra 
a mulher que não vinha dar uma satisfação a Alípio. Este não o 
ajudava a manter a conversação, que marchava com o esforço sem-
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pre gorado de um cavalo exausto. O Asclepíades, demais, era de 
ordinário entediante como um livro lido e viciado, que se abre na 
mesma página e mostra obstinadamente as mesmas palavras ao leitor. 
Por fim apareceu D. Claudina, azafamada e grave: o doutor des­
culpasse, Florzinha estava prostrada com uma enxaqueca medonha 
e parecia que tinha febre. Esteve na sala ainda alguns minutos por 
cortesia e, pedindo licença, voltou às suas lides. Então Alípio, abor­
recido, tomado de um súbito rancor por toda a gente daquela casa, 
logrado no sincero alvoroço com que ia ver Florzinha, levantou-se, 
despediu-se, atarantadamente de Asclepíades e voltou à casa, sem 
esperar pelo almoço, para o qual chegava naquele momento o padre 
Balbino. 

- Já te vais? perguntou este surpreendido. 
- Florzinha está incomodada; voltarei mais tarde. 
Asclepíades foi buscá-lo para jantar, mas ele resistiu, declarando 

que só apareceria à noite. E à mesa rompeu o silêncio para precisar 
ao tio a sua resolução: só pediria Florzinha quando voltasse da 
Capital. 

CAPíTULO XVII 

PELAS OITO HORAS DA MANHÃ apresentou-se à porta do coletor um 
portador da Varjota. 

O Capitão Galdino teve um sobressalto: 
- Há alguma novidade? Há algum doente em casa? 
- Nada, não senhor! tá tudo bom. Vim trazer uma carta da 

madrinha. 
O capitão recebeu a carta e afastou-a dos olhos para ler. Dizia-lhe 

a mulher que o Cazuza havia declarado embarcar para o Amazonas 
na primeira oportunidade. O motivo era a paixão do rapaz pela 
prima. Estava muito aflito. Eis em que dava fazer-se bem a des­
conhecidos. O Amazonas seria a desgraça do filho! E de tudo lan­
çava a responsabilidade no praciano, que lhe metera o caiporismo 
em casa. Bem que o coração lhe dizia! Asclepíades carregou com 
ele para lá a fim de arranjar esse casamento, que era, afinal, a 
causa de todos esses vexames. E mais isto e mais aquilo, D. Maroca 
enchera uma folha de papel almaço com sua letrinha miúda e aca­
nhada, como de criança. Voltasse depressa e com o dentista, con­
cluía, pois a Luizinha passou mal, e o queixo ameaçava estourar 
por fora. 
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