
CAPITULO XVIII 

SENTADA DEBAIXO da mangueira do quintal, tendo ao lado a 
Mariana a cachimbar em silêncio, Florzinha trocava os dedos a 
entretecer seu croché. A sombra era fresca e leve, como se a 
gente estivesse envolvida numa nuvem caída, numa daquelas nuvens 
pardacentas, oureladas de ouro, que em breve desertariam do céu 
por onde rolaria longos meses, solitário e flamejante, o carro ígnea 
do estio. Todos os arbustos efémeros amareleciam e desnudavam-se 
sob a iminência da morte; mas o penhor da ressurreição já estava 
confiado à guarda fiel da terra fecunda e discreta. Algumas folhas 
mortas caíam também da fronde espessa da mangueira; mas outras 
novas surgiam das pontas dos galhos na inconsciente proliferação 
da vida. A fofa muralha de melão-de-são-caetano, traspassada das 
setas do sol, esburacara-se toda, e através das numerosas brechas 
via-se a rua lá fora com seus raros e lentos transeuntes. 

Alguns desses passantes, casualmente talvez, olhavam pelas 
abertas da cerca e fitavam a moça com indiscreta curiosidade. Uma 
mulher parara mesmo para contemplá-la à vontade, e Florzinha, 
cravando os olhos no croché e com uma visagem de enfado, res­
mungou para Mariana: 

- Aquela mulher nunca viu gente? 
- Deixa, Fulô, não é por mal; é porque querem ver a noiva 

do doutor. 
Florzinha nada disse e baixou os olhos, muito admirada de ver 

que a própria plebe da terra se interessava pelo seu casamento. 
"Não é por mim, pensou; deve ser por ele." E então julgou com­
preender bem a sensação profunda que esse acontecimento desper­
tava por toda a parte. Mas, ao mesmo tempo que sobre as suas 
feridas mal fechadas se derramava um certo desvanecimento miti­
gante, vinha-lhe o vexame dessa ruidosa publicidade, que fazia dela 
o assunto de todas as conversações. O antigo remanso em que vivia 
antes tranformara-se num sítio de exibição: era como aquele retiro 
do quintal, onde não podia mais refugiar-se, para cismar sem ser 
vista pela gente estranha que passava do outro lado. 

O que Florzinha não sabia era da colaboração indireta da 
professora no estardalhaço da bisbilhotice comadresca: para a 
maldade inata da opinião o mais picante do caso era o abandono 
da amante e a sua reabilitação pela generosidade do cordato per­
nambucano. 

A Mariana, que só saía de casa para ir à missa uma vez por 
semana, e parecia mais bronca em sua velhice laboriosa, tinha ao 
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serviço de sua não suspeitada curiosidade uma espontânea reporta­
gem feita pela criadagem de outras casas, que lhe vinha às escondidas 
pedir conselhos e remédios ou simplesmente dar à língua por puro 
entretenimento. As vezes precisavam em casa da preta velha para 
um serviço qualquer, e encontravam-na a um canto do quintal a 
dar audiência a um agente da sua polícia doméstica. D. Claudina 
tolerava-lhe o fraco e a brincar chamava-lhe de feiticeira. 

- Sabes? disse a preta, enunciando o pensamento final da série 
que desfiara no silêncio de um momento: a professora também 
vai casar. 

- Sim? com o pernambucano? 
- Com quem havéra de ser? Nem ela achava outro aqui como 

ele: é praciano e tem dinheiro à ufa. 
- Mas é velho? 
- Quá velho! Muito durão ainda e bem bonito home. É viúvo 

mas não tem filhos. 
- Nunca o vi. 
- E o teu doutor quando volta? 
Florzinha corou fortemente e fez um gesto de ignorância. 
A preta entrou a puxar pelo cachimbo, que começava a apagar-se, 

e ficou de olhos parados numa direção vaga, sinal certo de que se 
dava em seu cérebro a evolução de um pensamento importante. 

Florzinha adivinhou esse pensamento, e quase que lhe seguia 
todas as peripécias: primeiro era a dúvida sobre o regresso de Alípio 
para cumprir seu compromisso; depois, verificando-se o casamento, 
a partida da menina para essas terras longínquas, a tristeza que 
ficaria naquela casa e no seu coração de mãe-preta, que não a veria 
mais nunca, nunca! depois, a situação difícil com os parentes da 
Varjota, o Cazuza atirado por esse mundo de Deus, morto talvez 
nos seringais do Amazonas . . .  Neste ponto a Mariana interrompeu­
se, e voltando-se para a rapariga: 

- E teu primo? 
- Vai para o Amazonas, dizem. 
No fundo da indiferença afetada destas palavras havia um re­

calcado, um quase instintivo sentimento de desforço. Quando se 
sofre, há certa voluptuosidade cruel em fazer sofrer também. Para 
o nosso egoísmo, a dor própria é a única que nos interessa, e, fora 
dela, todas as outras se amesquinham, se diluem, tornando-nos sur­
dos aos reclamos da solidariedade humana. Mendigo não dá esmola 
a mendigo. Visto que lhe fechavam o templo onde murmurara as 
primeiras preces do amor, o melhor caminho a seguir era o que 
mais a afastasse daquele sítio juncado das folhas secas dos seus 
sonhos. Não, não havia de sacrificar-se ao bem-estar alheio para 
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ficar ali como testemunha dolorosa de uma ventura construída sobre 
os destroços da sua. Iria mundo afora pelo braço desse outro que a 
amava talvez, e que talvez viesse a amar um dia com esse afeto 
humilde e abnegado com que uma mãe sem filho ama o filho alheio 
confiado aos seus cuidados. Alguma coisa � irrecuperável se perdera, 
porém, para o seu coração, com a desilusão primeira, como as f<?lhas 
novas dessa mangueira que a cobria perderam o seu tom infinita­
mente tenro, fresco e melindroso, para se confundirem no verde 
vulgar e uniforme da copa. Mas isso - quem sabe? - era mais 
da vida, mais do tempo, talvez, que da natureza particular de sua 
decepção. A sua ingenuidade de pequeno ser insonte e amorfo já 
sofrera os primeiros toques da experiência, e uma verdadeira alma 
de mulher, com todos os seus imprevistos lineamentos representati­
vos, se ia modelando rapidamente dentro dela. Há sempre no ho­
mem uma persistência sensível dos traços morais da infância; na 
mulher, porém, esses traços, como as folhas iniciais das plantas co­
tiledôneas, nada deixam antever do que será a individualidade fu­
tura, e mesmo os progenitores e pessoas mais íntimas experimentam 
grandes surpresas verificando a profunda transformação moral por 
que passa uma menina que se faz mulher. 

De sua nova alma de adolescente apenas sabia a mãe, e não tão 
fundo como imaginava, pois que ainda lhe supunha feições da in­
fância e da adolescência, quase de todo perdidas, ao passo que, 
externamente, ela era a mesma criança, aumentada, como vista através 
de uma lente. 

A sua primeira afeição viera da infância e se prolongara pela 
puberdade, silenciosa e recatada, tão naturalmente como envolviam 
as suas formas, nimbadas do grande mistério da inocência, como 
uma planta na sombra de uma caverna, em cujo fundo nascera; 
chegada à luz, ereta medrosamente à superfície do coração, percebida 
afinal pelos olhos matemos, um sopro da fatalidade lhe arrancou, 
sem um protesto da criatura que a semeara. Muito chorou e sofreu 
em silêncio, sem poder queixar-se a ninguém, sem poder exprobrar 
a esse homem a sua indiferença e a sua fraqueza. Passada a crise 
do primeiro infortúnio, a sua alma estava transformada, e já não 
borbulharia o pranto sem motivo, o pranto insípido com que as 
crianças arremedam instintivamente a dor. O reagente das primeiras 
lágrimas amargas dera outro tom e outras propriedades ao seu ser 
íntimo e clarificara-lhe a compreensão do mistério continente de 
sua existência de mulher. Era já uma criatura longínqua essa Flor­
zinha, que vinha sentar-se na sala, muito nervosa e séria, para ver 
passar o Matias, também nervoso e sério, olhando-a de soslaio e 
levando a mão com desazo ao chapéu, numa saudação rápida e 
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timorata. E quando despertou, assustada desse sonho tão vago e 
tão doce, a realidade a puxou para si num safanão brutal e patenteou, 
aos seus olhos estremunhados, um semblante de zombaria e de ódio. 

Logo apareceu-lhe esse outro homem, impertinente com a sua 
galanteria amedrontadora como uma tentação funesta e formosa. 
Teve-lhe medo, detestou-o pela perturbação que trouxera à sua vida, 
pela inoportunidade de sua aparição no momento em que o seu 
primeiro afeto se integrava com o alvorejar hesitante e inefável de 
sua carne. Irritava-a ser contemplada com esse olhar afoito de mun­
dano, com esse olhar cáustico e irreverente, que parecia queimá-la 
e despi-la sem respeito. E, contrastando com isso, o rosto bonito 
a sorrir eternamente, a voz macia e penetrante como uma lâmina 
disfarçada sob flores, a mão clara e bem tratada a traçar gestos que 
indicavam o hábito da carícia vencedora e sábia . . . Mas no seu 
coração convulsionado não quisera dar pouso a essa ave forasteira, 
pronta talvez a voar, a fugir, com um chilreio escarninho, quando 
a sua alma subjugada se abrisse para oferecer-lhe o pólen de ouro 
de sua ternura. E um latente sentimento de insubmissão, que estava 
no sangue caboclo dos Moura, protestara também contra a imposi­
ção de um senhor à sua vontade rompante e ansiosa já como a asa 
de uma águia jovem. 

Era outra agora; caíra-lhe a venda dos olhos; via-se espoliada, 
traída, sacrificada à ventura alheia. Aceitar os extremos do tentador 
não valeria por uma represália? E havia também um consolo na 
superioridade social desse praciano formado, talentoso, belo e a 
quem todos pressagiavam uma carreira de triunfos. A inveja que 
despertava o seu casamento nas famílias da terra era-lhe um revul­
sivo para a decepção sofrida, tanto mais quanto dessa decepção 
nenhum estranho sabia, ninguém suspeitava a íntima catástrofe do 
seu amor, ficando assim ressalvado o seu orgulho da zombaria do 
mundo. Invejavam-na? Pois ela gozaria dessa inveja, faria dela um 
escudo para esconder o golpe que começava a cicatrizar, embora 
doesse ainda. 

Demais, Alípio partira deixando-lhe a confiança de ser amada 
com uma paixão ardente e cobiçosa: ambos tremiam à despedida: 
ele de desejo exasperado pela separação; ela do temor pudico de 
se sentir desejada assim. Aquela mão cálida e premente em que a 
sua, fria e apressa, se demorara por instantes infinitos, dera-lhe 
uma sensação de força dominadora, exigente e empolgante, como 
a de uma garra que a cingisse toda, arrastando-a, subjugando-a, 
marcando-a com o estigma de uma posse antecipada. Esse contato 
revelara-lhe o homem, fizera-a perceber o animal entreadivinhado 
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e temido nas cismas em que malgrado se transviava, corando de 
si mesma. 

O campo é o livro aberto da natureza, sem páginas vedadas, sem 
palavras subentendidas; é como uma Bíblia ao vivo, cheia de pal­
pitação genésica da existência, expondo-a sem véu aos olhos sem 
venda. A grande verdade se patenteia à luz no mesmo esplendor 
pagão da Hélade, posto que o homem já não seja bastante puro 
para a contemplar sem vexame. Nas fazendas pastoris, o espetáculo 
da reprodução assume a vulgaridade das coisas naturais, e é da fe­
cundidade dos gados que depende a fortuna dos criadores. É im­
possível guardar a inocência nesse meio em que o instinto das bestas 
afronta a cada instante as convenções da pudicícia humana, sem 
entretanto conspurcar a pureza dos costumes: somente a hipocrisia, 
que é a paródia da virtude nos centros civilizados, não pode ter 
guarida em espíritos educados nessa escola realista, onde o mal não 
se mascara para aguçar a curiosidade das criaturas. Eva se cobre 
com a folha de parra porque já está prevenida contra o engodo da 
serpente, e de tudo o que vê tira forças para defender a sua virtude: 
com a ciência do mal vem-lhe a consciência do dever, raramente 
transgredido nessas rudimentares sociedades de tradicional virtude. 
O amor ali participa igualmente do instinto e do sentimento; não é 
essa nevrose desfibradora, essa excitação cerebral que traz as rodas 
mundanas num estado de cio perene e as faz, como ponto extremo 
do aperfeiçoamento animal, regressar aos hábitos dos seres primitivos, 
colocados no extremo oposto. 

Na contemplação direta da sã natureza e na convivência da prima, 
Florzinha trocara a sua ignorância incauta por uma castidade aper­
cebida e, portanto, mais resistente: com a queda das asas os braços 
se tornaram mais aptos para o amplexo e para a defesa. Uma nova 
consciência de sua missão, uma visão mais nítida do caminho a 
seguir, um conhecimento mais inteligente dos seus encantos fizeram 
dela a virgem forte, inacessível às surpresas, imune para os venenos 
do vício. O casamento deixou de intimidá-la como a prática estra­
nha de um rito misterioso, e apenas a impressionava como o paga­
mento de um tributo comum de seu sexo à natureza. Faltava-lhe 
de todo a intuição voluptuosa que perturba a serenidade das vidas 
jovens e as flagela com as suas imperiosas exigências. Compreendia 
então o amor sem senti-lo. Poderia ter vivido indefinidamente, me­
drar, declinar, envelhecer na situação em que estava antes do contato 
revelador, sem o sacrifício dos sentidos, realizado estoicamente pelas 
vítimas dolorosas da virgindade perpétua. Mas a garra do tentador, 
cravando-se-lhe na carne tranqüila e dormente, transmitira-lhe o 
pólen de fogo, e desde então o pensamento da reclusão no colégio 
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se lhe mostrou inviável. Compreendeu a repugnância veemente que 
a mãe revelara pelo enclausuramento ... 

O dia da partida do noivo fora o seu Pentecostes: a língua de 
chama penetrara o seu corpo e o transformara numa lâmpada de 
amor, que só se arrefeceria com o frio da velhice ou da morte. E 
o clarão interior queimava-a em noites de insônia e se lhe coava 
denunciador, iniludível, através das faces esbraseadas e dos olhos 
chispantes, a despeito da sombra de tristeza que lhe caía da fronte 
meditativa. Ela era a leira arroteada, tépida e úmida, sucessivamente 
aquecida do sol da esperança e rorejada das lágrimas condensadas 
no cérebro, como vapores que subissem da efervescência do sangue. 
Seu coração batia numa cadência nova, marcando o ritmo do poema 
da adolescência; seu organismo vibrava como uma planta em flor 
agitada pelo remoinho caricioso e alegre das brisas primaveris; e 
cada gesto seu como que produzia no ar o farfalhar sedoso de jo­
vens plumagens desfraldadas no surto afoito dos primeiros vôos. 

Mas em redor dela a natureza agonizava nos paroxismos dos fins 
das águas. As jitiranas já não agitavam as suas campânulas de 
azul-lilás dentre as ramas que subiam em volutas pelas colunas da 
varanda, e as balsaminas, como no mês da Virgem, já não abriam 
suas boquinhas frescas e perfumosas em sorrisos de garridice an­
gélica. As graúnas ainda cantavam à tarde no imenso tamarindeiro 
que ali bem perto subia para o céu ermo e profundo; mas a copa 
da grande árvore se deplumava no alto, pondo a nu a galharia in­
trincada e miudinha, na qual aquelas aves se. destacavam, muito 
negras e muito pequenas, a entoarem a nênia da estação morta. 
Esgarçara-se a bruma levíssima que atenuava a crueza da luz; as 
serras vizinhas, tocadas da claridade moribunda do sol, acusavam, 
nas saliências dos seus contrafortes, as mínimas particularidades das 
rochas, dos caminhos, das culturas, das vivendas lampejantes, e ao 
alto estampava, num fundo cinzento, a linha dos cimos arrepiados 
de frondes e espetados de longe em longe pela haste fina e direita 
de uma palmeira em ressalto. Um tom neutro e soturno dominava 
o oriente, enquanto o poente, todo em fogo, corroía os contornos 
caprichosos dos formidáveis torrões de nuvens por cujas seteiras se 
derramava a luz como jorros de metal em fusão. 

O sino bateu tardonho e trêmulo as três primeiras notas da Ave­
Maria. Mariana largou o cachimbo, sacou o rosário do pescoço e 
curvou-se toda para rezar. Florzinha rezava também com um mis­
ticismo fervente e dolorido. E, finda a prece, deixou-se ficar absorta, 
inconsciente da progressão vagarosa da sombra, num torpor ao 
mesmo tempo incómodo e deleitoso, com uma doce vontade de 
morrer. A mãe chamou-a afinal de dentro, e ela se recolheu, se-
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guida de Mariana, a arrastar trôpega e curva a sua velhice afadigosa. 
Dentro em pouco os vizinhos foram chegando, e formou-s·e na cal­
çada a grande roda de costume. Florzinha pôs a sua cadeira à 
entrada sob pretexto de resguardar-se do sereno. Na vasta praça, 
inundada de vivíssimo luar, toda a meninada da rua brincava rui­
dosamente a manja, alegrando com seus gritos e as suas correrias 
a cidade modorrenta, envolta no ar leve e tépido da noite. Falaram 
familiarmente da partida do doutor, indagaram do seu regresso e 
da época do casamento. A professora estava de viagem também, e 
o noivo já regressara para o Recife. 

Florzinha ouvia numa aparente distração a conversa e seguia com 
o pensamento o itinerário do noivo, desde esse aperto de mão em 
que havia a veemência de um abraço tacitamente negado. Incons­
cientemente punha-se a representá-lo, formoso e distinto, com o seu 
sorriso triste e cheio de promessas afetuosas. "A professora está de 
viagem", dissera uma pessoa na roda; ela notou então a coincidên­
cia dessas duas partidas para a mesma terra e quase ao mesmo 
tempo. Seu coração deu de encontro ao peito o rebate de uma 
súbita desconfiança. Embora lhe chegassem muito atenuadas aos 
ouvidos as histórias da intimidade de Alípio com Bilinha, a sua 
qualidade comum de praciano, a recordação da festa do Chico 
Herculano levava-a a considerar sobre a semelhança de educação 
dos dois forasteiros, com a sua desenvoltura graciosa do gesto e da 
palavra; e, por ocasião da famosa valsa, lembrava-se de ter ouvido 
alguém murmurar com desvanecimento: "Que lindo par! Devia sair 
daqui para a igreja!" Sentira-se humilhada então na sua inferioridade 
de mocinha matuta e invejava intimamente os dotes da praciana, 
que antes lhe parecera frívola e pedante. Preso embora cada um 
por um compromisso diferente, iam os dois encontrar-se agora na 
Capital, e .  . . O prosseguimento de suas cogitações era árduo e 
confuso para o seu pensamento timorato, receoso sempre de apro­
fundar certas situações, de cujo limiar sua consciência a fazia voltar 
com um austero gesto de censura. Procurou pensar noutra coisa, 
tomou parte na conversa, rezou à noite até fatigar-se e adormeceu 
rezando, mas o pensamento impertinente lhe voltava a miudo como 
uma mosca ideal que lhe pousasse sucessivamente no cérebro e no 
coração. 

Florzinha não se podia iludir mais: a pungitiva sensação que 
experimentava de quando em quando, como uma nevralgia moral, 
era o ciúme. Já o sofrera bem mais dolorosamente quando despira 
o coração desse afeto, em cujo brando agasalho ele se formara para 
o amor, como para voar se forma a larva no casulo. Amara um 
fraco que não ousara disputá-Ia à prepotência paterna, que lhe fu-
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gira ao primeiro aceno de outra mulher, e, entretanto, o seu orgulho 
não teve forças para anular a dor dessa decepção. De novo sofria, 
agora por um homem que começava a amar justamente quando o dei­
xara de ver. "Não gosto de noivos que viajam", diss·era a mãe, repe­
tindo um lugar-comum sagrado pela experiência de muitas gerações. 
A princípio lhe era indiferente e até preferível que ele não vol­
tasse; mas agora o seu amor próprio, a sua carne desejavam o con­
trário. E a outra ia talvez arrebatar-lhe, e ela seria a eterna criança 
espoliada, ludibriada, condenada ao abandono e à chacota daquela so­
ciedade odiosa e cruel . . .  

E os dias passavam iguais, monótonos, intoleráveis, como gotas 
d'água a caírem regularmente no mesmo ponto de sua cabeça en­
febrecida. O viço do seu corpo esmaecia como a seiva das plantas 
devoradas lentamente pela febre do verão. A natureza trocara o 
manto verde da esperança pelo burel amarelo do desespero, e esse 
logo se desfazia em farrapos, que o vento espalhava em revoadas 
fúnebres pelo solo estorricado. Veio afinal uma carta do noivo fa­
lando de sua chegada, de suas esperanças, do seu regresso. E novos 
e longos dias de silêncio negros se sucederam. Seus pais, já inquie­
tos, não se atreviam a distraí-la de sua tristeza. Mariana transmitia­
lhe os comentários apiedados ou zombeteiros dos estranhos. A 
convicção do seu abandono apossava-se dela como a desgraçada 
certeza

-
de um mal incurável, e o seu semblante foi tomando essa 

expressão de torva melancolia peculiar aos condenados sem remédio. 
Veio depois outra carta de Alípio, breve e desanimada: não achava 

colocação conveniente na Fortaleza e era indispensável uma viagem 
ao Rio de Janeiro. O padre escrevera também, comunicando a 
sua nomeação para a Capital; só viria a Ipuçaba para fazer o ca­
samento de Florzinha. Estas cartas foram trazidas por um parente 
do padre, cuja bagagem viera buscar. 

Um dia, grande número de pessoas de Ipuçaba seguiram para a 
Varjota a fim de assistir à festa do duplo casamento da filha e do 
filho do capitão Galdino. Da casa de Asclepíades apenas este lá 
foi. Luizinha escrevera à prima, participando o seu próximo enlace 
e lamentando que à sua felicidade "faltasse a presença da querida 
priminha, a quem havia de querer sempre e cuja felicidade pedia 
todos os dias a Nossa Senhora dos Remédios". 

A flora sucumbira de todo aos golpes da canícula. No céu, ermo 
e flamejante, apenas se divisavam ao cair das tardes as nuvens 
pressagas das pombas mensageiras da seca. Ao longo dos caminhos 
que traziam à cidade, raras folhas verdes davam um sinal de vida 
da terra, sucumbida à hipnose do sol. O rio já não corria sob a 
grande ponte vermelha, e mostrava o acolchoado dos seus bancos 

204 



r 
I 

de areia grossa cravejada de malacachetas fulgurantes. Bocas invi­
síveis e insaciáveis haviam sugado a linfa azul das lagoas transfor­
madas em extensões côncavas de argila gretada e cinzenta. Somente 
a floração do céu ganhara em abundância e esplendor. Noites fan­
tasticamente estreladas se arqueavam sobre o sertão, que ofegava 
como uma alimária tombada de estafamento. O céu negro e corus­
cante de sóis a pesar sobre tudo, como a abóbada de uma gruta 
povoada de pirilampos, era cortado de quando em quando pelo 
espasmo rútilo dos bólides. O aracati, bafo noturno da terra febri­
citante, vinha agitar as cinzas mortuárias da vegetação numa sara­
banda macabra, e ululavam pelos telhados as salmodias do grande 
aniquÍlamento . . .  

Florzinha continuava a esperar, porque continuava a viver. Na 
sua fronte se crestavam pouco a pouco as louçanias da mocidade, 
e essas não voltariam com o verdor e as flores da futura estação. 
Seu corpo era ainda a lâmpada que se acendera para o Pentecostes 
do amor; mas a chama interior doidejava batida por um sopro que 
tentava extingui-la, deixando às vezes na sombra do desespero seus 
olhos, que já não choravam. Exaurira-se-lhe o lacrimal, como as 
fontes dos campos: reinava também o verão em sua alma, esterili­
zando-a para as florações do sonho. Seu coração se ressecara como 
esses torrões agrestes onde só medram os cardos, que não precisam 
do orvalho para medrar e ferir. 

Eles medravam e feriam já, e à sua picada contraía-se-lhe o sem­
blante, formando sulcos efêmeros, mas sempre os mesmos, como 
para esboçar de antemão as engelhas perpétuas da velhice. Se ele 
não viesse mais, entraria uma nova vítima para o martirológio 
branco das invioladas, das tristes flores humanas a que nunca chegou 
um raio fecundante de sol . . . Ela se afundaria no pego do abandono 
com sua alma viúva, repleta de afetos incompreendidos, e, como 
uma nau carregada de tesouros, desceria ao fundo do oceano, sin­
grado de corações aventureiros, sem poder, com sua opulência inútil, 
matar-lhes a sede de felicidade. O coração das virgens morre sem 
testamento, porque morrem com ele todos os seus dons e graças. 

Os dias passavam longos, mortalmente longos, no abrasamento 
daquele céu sem nuvens e daquela terra sem folhas, trazendo-lhe 
alternativas de vagas esperanças e de desalentos cada vez mais pro­
fundos. Seu corpo jovem arquejava às vezes como um anhcr5 branco 
que se sente levar para a morte, sem um balido de protesto ou de 
mágoa. Ela tremia pensando no dia, próximo talvez - quem sabe? 

2� A palavra, de requintado eruditismo, saiu composta corno anjo, na edição 
de 1965. Do latim agnus: cordeiro, borrego. 
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- em que havia de acordar sem esperança, sem essa esperança 
que ainda vivia nela, não como uma florescência espontânea e con­
soladora d'alma, mas como uma parasita de sua carne, a exaurir-lhe 
a seiva, cada dia mais vorazmente, e até matá-Ia e morrer. O noivo 
e a amante tinham-se ido em busca de climas mais amenos e propícios, 
fugindo de plaga em plaga, como aves de arribação, que voam li­
vremente para onde as atraem as louçanias da primavera. E ela 
ficara ali, no fundo daquele triste lar povoado dos espectros dos 
seus sonhos, para ser um dia conduzida, mutilada d'alma, inútil 
para a vida, à cela fria de um claustro como uma inválida do amor . . .  
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