CAPITULO XVIII

SENTADA DEBAIXO da mangueira do quintal, tendo ao lado a
Mariana a cachimbar em siléncio, Florzinha trocava os dedos a
entretecer seu croché. A sombra era fresca e leve, como se a
gente estivesse envolvida numa nuvem caida, numa daquelas nuvcns
pardacentas, oureladas de ouro, que em breve desertariam do céu
por onde rolaria longos meses, solitirio e flamejante, o carro igneo
do estio. Todos os arbustos efémeros amareleciam e desnudavam-se
sob a iminéncia da morte; mas o penhor da ressurreicdo ja estava
confiado & guarda fiel da terra fecunda e discreta. Algumas folhas
mortas caiam também da fronde espessa da mangueira; mas outras
novas surgiam das pontas dos galhos na inconsciente proliferacio
da vida. A fofa muralha de meldo-de-sdo-caetano, traspassada das
setas do sol, esburacara-se toda, e através das numerosas brechas
via-se a rua 14 fora com seus raros e lentos transeuntes.

Alguns desses passantes, casualmente talvez, olhavam pelas
abertas da cerca e fitavam a moca com indiscreta curiosidade. Uma
mulher parara mesmo para contempld-la & vontade, e Florzinha,
cravando os olhos no croché e com uma visagem de enfado, res-
mungou para Mariana:

— Agquela mulher nunca viu gente?

— Deixa, Fulb, ndo é por mal; é porque querem ver a noiva
do doutor.

Florzinha nada disse e baixou os olhos, muito admirada de ver
que a prdpria plebe da terra se interessava pelo seu casamento.
“Ndo ¢ por mim, pensou; deve ser por ele.” E entdo julgou com-
preender bem a sensagcdo profunda que esse acontecimento desper-
tava por toda a parte. Mas, a0 mesmo tempo que sobre as suas
feridas mal fechadas se derramava um certo desvanecimento miti-
gante, vinha-lhe o vexame dessa ruidosa publicidade, que fazia dela
o assunto de todas as conversagdes. O antigo remanso em que vivia
antes tranformara-se num sitio de exibicdo: era como aquele retiro
do quintal, onde n@o podia mais refugiar-se, para cismar sem ser
vista pela gente estranha que passava do outro lado.

O que Florzinha ndo sabia era da colaboragdo indireta da
professora no estardalhaco da bisbilhotice comadresca: para a
maldade inata da opinido o mais picante do caso era o abandono
da amante e a sua reabilitagdo pela generosidade do cordato per-
nambucano.

A Mariana, que s6 saia de casa para ir & missa uma vez por
semana, e parecia mais bronca em sua velhice laboriosa, tinha ao
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servico de sua ndo suspeitada curiosidade uma espontanea reporta-
gem feita pela criadagem de outras casas, que lhe vinha as escondidas
pedir conselhos e remédios ou simplesmente dar a lingua por puro
entretenimento. As vezes precisavam em casa da preta velha para
um servico qualquer, e encontravam-na a um canto do quintal a
dar audiéncia a um agente da sua policia doméstica. D. Claudina
tolerava-lhe o fraco e a brincar chamava-lhe de feiticeira.

— Sabes? disse a preta, enunciando o pensamento final da série
que desfiara no siléncio de um momento: a professora também
vai casar.

— Sim? com o pernambucano?

— Com quem havéra de ser? Nem ela achava outro aqui como
ele: € praciano e tem dinheiro a ufa.

— Mas ¢é velho?

— Qua velho! Muito durdo ainda e bem bonito home. E vitivo
mas nio tem filhos.

— Nunca o vi.

— E o teu doutor quando volta?

Florzinha corou fortemente e fez um gesto de ignorancia.

A preta entrou a puxar pelo cachimbo, que comecava a apagar-se,
e ficou de olhos parados numa dire¢do vaga, sinal certo de que se
dava em seu cérebro a evolugdo de um pensamento importante.

Florzinha adivinhou esse pensamento, e quase que lhe seguia
todas as peripécias: primeiro era a divida sobre o regresso de Alipio
para cumprir seu compromisso; depois, verificando-se o casamento,
a partida da menina para essas terras longinquas, a tristeza que
ficaria naquela casa e no seu coragdo de mée-preta, que ndo a veria
mais nunca, nunca! depois, a situacdo dificil com os parentes da
Varjota, o Cazuza atirado por esse mundo de Deus, morto talvez
nos seringais do Amazonas... Neste ponto a Mariana interrompeu-
se, e voltando-se para a rapariga:

— E teu primo?

— Vai para o Amazonas, dizem.

No fundo da indiferenca afetada destas palavras havia um re-
calcado, um quase instintivo sentimento de desfor¢o. Quando se
sofre, ha certa voluptuosidade cruel em fazer sofrer também. Para
0 nosso egoismo, a dor prépria é a tinica que nos interessa, e, fora
dela, todas as outras se amesquinham, se diluem, tornando-nos sur-
dos aos reclamos da solidariedade humana. Mendigo ndo da esmola
a mendigo. Visto que lhe fechavam o templo onde murmurara as
primeiras preces do amor, o melhor caminho a seguir era o que
mais a afastasse daquele sitio juncado das folhas secas dos seus
sonhos. Nio, ndo havia de sacrificar-se ao bem-estar alheio para
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ficar ali como testemunha dolorosa de uma ventura construida sobre
os destrocos da sua. Iria mundo afora pelo brago desse outro que a
amava talvez, e que talvez viesse a amar um dia com esse afeto
humilde e abnegado com que uma mae sem filho ama o filho alheio
confiado aos seus cuidados. Alguma coisa de irrecuperavel se perdera,
porém, para o seu coragdo, com a desilusdo primeira, como as folhas
novas dessa mangueira que a cobria perderam o seu tom infinita-
mente tenro, fresco e melindroso, para se confundirem no verde
vulgar e uniforme da copa. Mas isso — quem sabe? — era mais
da vida, mais do tempo, talvez, que da natureza particular de sua
decepcdo. A sua ingenuidade de pequeno ser insonte e amorfo ja
sofrera os primeiros toques da experiéncia, e uma verdadeira alma
de mulher, com todos os seus imprevistos lineamentos representati-
vos, se ia modelando rapidamente dentro dela. H& sempre no ho-
mem uma persisténcia sensivel dos tracos morais da inféncia; na
mulher, porém, esses tracos, como as folhas iniciais das plantas co-
tiledéneas, nada deixam antever do que sera a individualidade fu-
tura, e mesmo Os progenitores e pessoas mais intimas experimentam
grandes surpresas verificando a profunda transformagdo moral por
que passa uma menina que se faz mulher.

De sua nova alma de adolescente apenas sabia a méie, e nio tdo
fundo como imaginava, pois que ainda lhe supunha fei¢des da in-
fancia e da adolescéncia, quase de todo perdidas, ao passo que,
externamente, ela era a mesma crianga, aumentada, como vista através
de uma lente.

A sua primeira afeicdo viera da infdncia e se prolongara pela
puberdade, silenciosa e recatada, tdo naturalmente como envolviam
as suas formas, nimbadas do grande mistério da inocéncia, como
uma planta na sombra de uma caverna, em cujo fundo nascera;
chegada a luz, ereta medrosamente a superficie do coragédo, percebida
afinal pelos olhos maternos, um sopro da fatalidade lhe arrancou,
sem um protesto da criatura que a semeara. Muito chorou e sofreu
em siléncio, sem poder queixar-se a ninguém, sem poder exprobrar
a esse homem a sua indiferenca e a sua fraqueza. Passada a crise
do primeiro infortinio, a sua alma estava transformada, e ji ndo
borbulharia o pranto sem motivo, o pranto insipido com que as
criancas arremedam instintivamente a dor. O reagente das primeiras
lagrimas amargas dera outro tom e outras propriedades ao seu ser
intimo e clarificara-lhe a compreensdo do mistério continente de
sua existéncia de mulher. Era j4 uma criatura longinqua essa Flor-
zinha, que vinha sentar-se na sala, muito nervosa e séria, para ver
passar o Matias, também nervoso e sério, olhando-a de soslaio e
levando a mio com desazo ao chapéu, numa saudacdo rapida e
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timorata. E quando despertou, assustada desse sonho tdo vago e
tdo doce, a realidade a puxou para si num safanio brutal e patenteou,
aos seus olhos estremunhados, um semblante de zombaria e de édio.

Logo apareceu-lhe esse outro homem, impertinente com a sua
galanteria amedrontadora como uma tentacdo funesta e formosa.
Teve-lhe medo, detestou-o pela perturbagdo que trouxera a sua vida,
pela inoportunidade de sua aparicio no momento em que o seu
primeiro afeto se integrava com o alvorejar hesitante e inefavel de
sua carne. Irritava-a ser contemplada com esse olhar afoito de mun-
dano, com esse olhar caustico e irreverente, que parecia queima-la
e despi-la sem respeito. E, contrastando com isso, o rosto bonito
a sorrir eternamente, a voz macia e penetrante como uma ldmina
disfarcada sob flores, a mao clara e bem tratada a tragar gestos que
indicavam o habito da caricia vencedora e sabia... Mas no seu
coragdo convulsionado ndo quisera dar pouso a essa ave forasteira,
pronta talvez a voar, a fugir, com um chilreio escarninho, quando
a sua alma subjugada se abrisse para oferecer-lhe o pdlen de ouro
de sua ternura. E um latente sentimento de insubmissdo, que estava
no sangue caboclo dos Moura, protestara também contra a imposi-
¢do de um senhor a sua vontade rompante e ansiosa ja como a asa
de uma 4guia jovem.

Era outra agora; caira-lhe a venda dos olhos; via-se espoliada,
traida, sacrificada a ventura alheia. Aceitar os extremos do tentador
ndo valeria por uma represdlia? E havia também um consolo na
superioridade social desse praciano formado, talentoso, belo e a
quem todos pressagiavam uma carreira de triunfos. A inveja que
despertava o seu casamento nas familias da terra era-lhe um revul-
sivo para a decepcdo sofrida, tanto mais quanto dessa decepgdo
nenhum estranho sabia, ninguém suspeitava a intima catastrofe do
seu amor, ficando assim ressalvado o seu orgulho da zombaria do
mundo. Invejavam-na? Pois ela gozaria dessa inveja, faria dela um
escudo para esconder o golpe que comegava a cicatrizar, embora
doesse ainda.

Demais, Alipio partira deixando-lhe a confianca de ser amada
com uma paixdo ardente e cobigosa: ambos tremiam a despedida:
ele de desejo exasperado pela separagdo; ela do temor pudico de
se sentir desejada assim. Aquela mio calida e premente em que a
sua, fria e opressa, se demorara por instantes infinitos, dera-lhe
uma sensacdo de forca dominadora, exigente e empolgante, como
a de uma garra que a cingisse toda, arrastando-a, subjugando-a,
marcando-a com o estigma de uma posse antecipada. Esse contato
revelara-lhe o homem, fizera-a perceber o animal entreadivinhado
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e temido nas cismas em que malgrado se transviava, corando de
si mesma.

O campo € o livro aberto da natureza, sem péginas vedadas, sem
palavras subentendidas; é como uma Biblia ao vivo, cheia de pal-
pitagdo genésica da existéncia, expondo-a sem véu aos olhos sem
venda. A grande verdade se patenteia a luz no mesmo esplendor
pagdo da Hélade, posto que o homem ja& ndo seja bastante puro
para a contemplar sem vexame. Nas fazendas pastoris, o espetaculo
da reproducdo assume a vulgaridade das coisas naturais, e é da fe-
cundidade dos gados que depende a fortuna dos criadores. E im-
possivel guardar a inocéncia nesse meio em que o instinto das bestas
afronta a cada instante as convencbes da pudicicia humana, sem
entretanto conspurcar a pureza dos costumes: somente a hipocrisia,
que é a parddia da virtude nos centros civilizados, ndo pode ter
guarida em espiritos educados nessa escola realista, onde o mal nédo
se mascara para agucar a curiosidade das criaturas. Eva se cobre
com a folha de parra porque ja esta prevenida contra o engodo da
serpente, e de tudo o que vé tira forcas para defender a sua virtude:
com a ciéncia do mal vem-lhe a consciéncia do dever, raramente
transgredido nessas rudimentares sociedades de tradicional virtude.
O amor ali participa igualmente do instinto e do sentimento; nédo é
essa nevrose desfibradora, essa excitacdo cerebral que traz as rodas
mundanas num estado de cio perene e as faz, como ponto extremo
do aperfeicoamento animal, regressar aos habitos dos seres primitivos,
colocados no extremo oposto.

Na contemplacdo direta da sd natureza e na convivéncia da prima,
Florzinha trocara a sua ignorédncia incauta por uma castidade aper-
cebida e, portanto, mais resistente: com a queda das asas os bragos
se tornaram mais aptos para o amplexo e para a defesa. Uma nova
consciéncia de sua missdo, uma visio mais nitida do caminho a
seguir, um conhecimento mais inteligente dos seus encantos fizeram
dela a virgem forte, inacessivel as surpresas, imune para os venenos
do vicio. O casamento deixou de intimid4-la como a prética estra-
nha de um rito misterioso, € apenas a impressionava como o paga-
mento de um tributo comum de seu sexo & natureza. Faltava-lhe
de todo a intuicdo voluptuosa que perturba a serenidade das vidas
jovens e as flagela com as suas imperiosas exigéncias. Compreendia
entdo o amor sem senti-lo. Poderia ter vivido indefinidamente, me-
drar, declinar, envelhecer na situacdo em que estava antes do contato
revelador, sem o sacrificio dos sentidos, realizado estoicamente pelas
vitimas dolorosas da virgindade perpétua. Mas a garra do tentador,
cravando-se-lhe na carne tranqiiila e dormente, transmitira-lhe o
pdlen de fogo, e desde entdo o pensamento da reclusdo no colégio
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se lhe mostrou invidvel. Compreendeu a repugnincia veemente que
a mae revelara pelo enclausuramento. ..

O dia da partida do noivo fora o seu Pentecostes: a lingua de
chama penetrara o seu corpo e o transformara numa lampada de
amor, que s6 se arrefeceria com o frio da velhice ou da morte. E
o clardo interior queimava-a em noites de insonia e se lhe coava
denunciador, iniludivel, através das faces esbraseadas e dos olhos
chispantes, a despeito da sombra de tristeza que lhe caia da fronte
meditativa. Ela era a leira arroteada, tépida e umida, sucessivamente
aquecida do sol da esperanga e rorejada das lagrimas condensadas
no cérebro, como vapores que subissem da efervescéncia do sangue.
Seu coracdo batia numa cadéncia nova, marcando o ritmo do poema
da adolescéncia; seu organismo vibrava como uma planta em flor
agitada pelo remoinho caricioso e alegre das brisas primaveris; e
cada gesto seu como que produzia no ar o farfalhar sedoso de jo-
vens plumagens desfraldadas no surto afoito dos primeiros vdos.

Mas em redor dela a natureza agonizava nos paroxismos dos fins
das 4aguas. As jitiranas j4 nfo agitavam as suas campanulas de
azul-lilas dentre as ramas que subiam em volutas pelas colunas da
varanda, e as balsaminas, como no més da Virgem, ji ndo abriam
suas boquinhas frescas e perfumosas em sorrisos de garridice an-
gélica. As gratinas ainda cantavam a tarde no imenso tamarindeiro
que ali bem perto subia para o céu ermo e profundo; mas a copa
da grande arvore se deplumava no alto, pondo a nu a galharia in-
trincada e miudinha, na qual aquelas aves se destacavam, muito
negras e muito pequenas, a entoarem a nénia da estacdo morta.
Esgarcara-se a bruma levissima que atenuava a crueza da luz; as
serras vizinhas, tocadas da claridade moribunda do sol, acusavam,
nas saliéncias dos seus contrafortes, as minimas particularidades das
rochas, dos caminhos, das culturas, das vivendas lampejantes, e ao
alto estampava, num fundo cinzento, a linha dos cimos arrepiados
de frondes e espetados de longe em longe pela haste fina e direita
de uma palmeira em ressalto. Um tom neutro e soturno dominava
o oriente, enquanto o poente, todo em fogo, corroia os contornos
caprichosos dos formidaveis torrGes de nuvens por cujas seteiras se
derramava a luz como jorros de metal em fusio.

O sino bateu tardonho e trémulo as trés primeiras notas da Ave-
Maria. Mariana largou o cachimbo, sacou o rosario do pescoco e
curvou-se toda para rezar. Florzinha rezava também com um mis-
ticismo fervente e dolorido. E, finda a prece, deixou-se ficar absorta,
inconsciente da progressdo vagarosa da sombra, num torpor ao
mesmo tempo incomodo e deleitoso, com uma doce vontade de
morrer. A mae chamou-a afinal de dentro, e ela se recolheu, se-
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guida de Mariana, a arrastar tropega e curva a sua velhice afadigosa.
Dentro em pouco os vizinhos foram chegando, e formou-se na cal-
cada a grande roda de costume. Florzinha p6s a sua cadeira a
entrada sob pretexto de resguardar-se do sereno. Na vasta praga,
inundada de vivissimo luar, toda a meninada da rua brincava rui-
dosamente a manja, alegrando com seus gritos e as suas correrias
a cidade modorrenta, envolta no ar leve e tépido da noite. Falaram
familiarmente da partida do doutor, indagaram do seu regresso e
da época do casamento. A professora estava de viagem também, e
0 noivo ja regressara para o Recife.

Florzinha ouvia numa aparente distracdo a conversa e seguia com
o pensamento o itinerdrio do noivo, desde esse aperto de mao em
que havia a veeméncia de um abrago tacitamente negado. Incons-
cientemente punha-se a representi-lo, formoso e distinto, com o seu
sorriso triste e cheio de promessas afetuosas. “A professora estd de
viagem”, dissera uma pessoa na roda; ela notou entdo a coincidén-
cia dessas duas partidas para a mesma terra e quase ao mesmo
tempo. Seu coracdo deu de encontro ao peito o rebate de uma
subita desconfianca. Embora lhe chegassem muito atenuadas aos
ouvidos as histérias da intimidade de Alipio com Bilinha, a sua
qualidade comum de praciano, a recordacdo da festa do Chico
Herculano levava-a a considerar sobre a semelhanca de educacdo
dos dois forasteiros, com a sua desenvoltura graciosa do gesto e da
palavra; e, por ocasido da famosa valsa, lembrava-se de ter ouvido
alguém murmurar com desvanecimento: “Que lindo par! Devia sair
daqui para a igreja!” Sentira-se humilhada entdo na sua inferioridade
de mocinha matuta e invejava intimamente os dotes da praciana,
que antes lhe parecera frivola e pedante. Preso embora cada um
por um compromisso diferente, iam os dois encontrar-se agora na
Capital, e... O prosseguimento de suas cogitagbes era arduo e
confuso para o seu pensamento timorato, receoso sempre de apro-
fundar certas situagdes, de cujo limiar sua consciéncia a fazia voltar
com um austero gesto de censura. Procurou pensar noutra coisa,
tomou parte na conversa, rezou a noite até fatigar-se e adormeceu
rezando, mas o pensamento impertinente lhe voltava a miudo como
uma mosca ideal que lhe pousasse sucessivamente no cérebro e no
coracgao.

Florzinha ndo se podia iludir mais: a pungitiva sensacdo que
experimentava de quando em quando, como uma nevralgia moral,
era o ciime. J4 o sofrera bem mais dolorosamente quando despira
o coracdo desse afeto, em cujo brando agasalho ele se formara para
0 amor, como para voar se forma a larva no casulo. Amara um
fraco que ndo ousara disputd-la & prepoténcia paterna, que lhe fu-
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gira ao primeiro aceno de outra mulher, e, entretanto, o seu orgulho
ndo teve forcas para anular a dor dessa decepcdao. De novo sofria,
agora por um homem que comecava a amar justamente quando o dei-
xara de ver. “Nao gosto de noivos que viajam”, dissera a mae, repe-
tindo um lugar-comum sagrado pela experiéncia de muitas geragGes.
A principio lhe era indiferente e até preferivel que ele ndo vol-
tasse; mas agora o seu amor proprio, a sua carne desejavam o con-
trario. E a outra ia talvez arrebatar-lhe, e ela seria a eterna crianca
espoliada, ludibriada, condenada ao abandono e & chacota daquela so-
ciedade odiosa e cruel. ..

E os dias passavam iguais, mondtonos, intolerdveis, como gotas
d’agua a cairem regularmente no mesmo ponto de sua cabeca en-
febrecida. O vigo do seu corpo esmaecia como a seiva das plantas
devoradas lentamente pela febre do verdo. A natureza trocara o
manto verde da esperanca pelo burel amarelo do desespero, e esse
logo se desfazia em farrapos, que o vento espalhava em revoadas
fanebres pelo solo estorricado. Veio afinal uma carta do noivo fa-
lando de sua chegada, de suas esperancas, do seu regresso. E novos
e longos dias de siléncio negros se sucederam. Seus pais, ji inquie-
tos, ndo se atreviam a distrai-la de sua tristeza. Mariana transmitia-
lhe os comentdrios apiedados ou zombeteiros dos estranhos. A
conviccdo do seu abandono apossava-se dela como a desgracada
certeza de um mal incurdvel, e o seu semblante foi tomando essa
expressdo de torva melancolia peculiar aos condenados sem remédio.

Veio depois outra carta de Alipio, breve e desanimada: nio achava
colocacdo conveniente na Fortaleza e era indispensavel uma viagem
ao Rio de Janeiro. O padre escrevera também, comunicando a
sua nomeacdo para a Capital; s6 viria a Ipucaba para fazer o ca-
samento de Florzinha. Estas cartas foram trazidas por um parente
do padre, cuja bagagem viera buscar.

Um dia, grande nimero de pessoas de Ipucaba seguiram para a
Varjota a fim de assistir a festa do duplo casamento da filha e do
filho do capitdo Galdino. Da casa de Asclepiades apenas este la
foi. Luizinha escrevera a prima, participando o seu préximo enlace
e lamentando que a sua felicidade “faltasse a presenga da querida
priminha, a quem havia de querer sempre e cuja felicidade pedia
todos os dias a Nossa Senhora dos Remédios”.

A flora sucumbira de todo aos golpes da canicula. No céu, ermo
e flamejante, apenas se divisavam ao cair das tardes as nuvens
pressagas das pombas mensageiras da seca. Ao longo dos caminhos
que traziam a cidade, raras folhas verdes davam um sinal de vida
da terra, sucumbida a hipnose do sol. O rio ja ndo corria sob a
grande ponte vermelha, e mostrava o acolchoado dos seus bancos
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de areia grossa cravejada de malacachetas fulgurantes. Bocas invi-
siveis e insacidveis haviam sugado a linfa azul das lagoas transfor-
madas em extensOes cOncavas de argila gretada e cinzenta. Somente
a floracdo do céu ganhara em abundancia e esplendor. Noites fan-
tasticamente estreladas se arqueavam sobre o sertdo, que ofegava
como uma alimaria tombada de estafamento. O céu negro e corus-
cante de sdis a pesar sobre tudo, como a abdbada de uma gruta
povoada de pirilampos, era cortado de quando em quando pelo
espasmo rutilo dos bélides. O aracati, bafo noturno da terra febri-
citante, vinha agitar as cinzas mortudrias da vegetacdo numa sara-
banda macabra, e ululavam pelos telhados as salmodias do grande
aniquilamento. . .

Florzinha continuava a esperar, porque continuava a viver. Na
sua fronte se crestavam pouco a pouco as loucanias da mocidade,
e essas nao voltariam com o verdor e as flores da futura estagio.
Seu corpo era ainda a ldmpada que se acendera para o Pentecostes
do amor; mas a chama interior doidejava batida por um sopro que
tentava extingui-la, deixando as vezes na sombra do desespero seus
olhos, que ja4 ndo choravam. Exaurira-se-lhe o lacrimal, como as
fontes dos campos: reinava também o verdo em sua alma, esterili-
zando-a para as floragdes do sonho. Seu coracdo se ressecara como
esses torroes agrestes onde s6 medram os cardos, que nio precisam
do orvalho para medrar e ferir.

Eles medravam e feriam ja, e a sua picada contraia-se-lhe o sem-
blante, formando sulcos efémeros, mas sempre os mesmos, COmo
para esbogar de antemdo as engelhas perpétuas da velhice. Se ele
ndo viesse mais, entraria uma nova vitima para o martiroldgio
branco das invioladas, das tristes flores humanas a que nunca chegou
um raio fecundante de sol. .. Ela se afundaria no pego do abandono
com sua alma viuva, repleta de afetos incompreendidos, e, como
uma nau carregada de tesouros, desceria ao fundo do oceano, sin-
grado de coragdes aventureiros, sem poder, com sua opuléncia initil,
matar-lhes a sede de felicidade. O coragdo das virgens morre sem
testamento, porque morrem com ele todos os seus dons e gracas.

Os dias passavam longos, mortalmente longos, no abrasamento
daquele céu sem nuvens e daquela terra sem folhas, trazendo-lhe
alternativas de vagas esperancas e de desalentos cada vez mais pro-
fundos. Seu corpo jovem arquejava as vezes como um anho®® branco
que se sente levar para a morte, sem um balido de protesto ou de
mégoa. Ela tremia pensando no dia, préximo talvez — quem sabe?

25 A palavra, de requintado eruditismo, saiu composta como anjo, na edigdo
de 1965. Do latim agnus: cordeiro, borrego.
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— em que havia de acordar sem esperanga, sem essa esperanga
que ainda vivia nela, ndo como uma florescéncia espontanea e con-
soladora d’alma, mas como uma parasita de sua carne, a exaurir-lhe
a seiva, cada dia mais vorazmente, e até mata-la e morrer. O noivo
e a amante tinham-se ido em busca de climas mais amenos e propicios,
fugindo de plaga em plaga, como aves de arribacdo, que voam li-
vremente para onde as atraem as loucanias da primavera. E ela
ficara ali, no fundo daquele triste lar povoado dos espectros dos
seus sonhos, para ser um dia conduzida, mutilada d’alma, inutil
para a vida, a cela fria de um claustro como uma invélida do amor. . .
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