
CAPITULO XVIII 

SENTADA DEBAIXO da mangueira do quintal, tendo ao lado a 
Mariana a cachimbar em silêncio, Florzinha trocava os dedos a 
entretecer seu croché. A sombra era fresca e leve, como se a 
gente estivesse envolvida numa nuvem caída, numa daquelas nuvens 
pardacentas, oureladas de ouro, que em breve desertariam do céu 
por onde rolaria longos meses, solitário e flamejante, o carro ígnea 
do estio. Todos os arbustos efémeros amareleciam e desnudavam-se 
sob a iminência da morte; mas o penhor da ressurreição já estava 
confiado à guarda fiel da terra fecunda e discreta. Algumas folhas 
mortas caíam também da fronde espessa da mangueira; mas outras 
novas surgiam das pontas dos galhos na inconsciente proliferação 
da vida. A fofa muralha de melão-de-são-caetano, traspassada das 
setas do sol, esburacara-se toda, e através das numerosas brechas 
via-se a rua lá fora com seus raros e lentos transeuntes. 

Alguns desses passantes, casualmente talvez, olhavam pelas 
abertas da cerca e fitavam a moça com indiscreta curiosidade. Uma 
mulher parara mesmo para contemplá-la à vontade, e Florzinha, 
cravando os olhos no croché e com uma visagem de enfado, res
mungou para Mariana: 

- Aquela mulher nunca viu gente? 
- Deixa, Fulô, não é por mal; é porque querem ver a noiva 

do doutor. 
Florzinha nada disse e baixou os olhos, muito admirada de ver 

que a própria plebe da terra se interessava pelo seu casamento. 
"Não é por mim, pensou; deve ser por ele." E então julgou com
preender bem a sensação profunda que esse acontecimento desper
tava por toda a parte. Mas, ao mesmo tempo que sobre as suas 
feridas mal fechadas se derramava um certo desvanecimento miti
gante, vinha-lhe o vexame dessa ruidosa publicidade, que fazia dela 
o assunto de todas as conversações. O antigo remanso em que vivia 
antes tranformara-se num sítio de exibição: era como aquele retiro 
do quintal, onde não podia mais refugiar-se, para cismar sem ser 
vista pela gente estranha que passava do outro lado. 

O que Florzinha não sabia era da colaboração indireta da 
professora no estardalhaço da bisbilhotice comadresca: para a 
maldade inata da opinião o mais picante do caso era o abandono 
da amante e a sua reabilitação pela generosidade do cordato per
nambucano. 

A Mariana, que só saía de casa para ir à missa uma vez por 
semana, e parecia mais bronca em sua velhice laboriosa, tinha ao 
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serviço de sua não suspeitada curiosidade uma espontânea reporta
gem feita pela criadagem de outras casas, que lhe vinha às escondidas 
pedir conselhos e remédios ou simplesmente dar à língua por puro 
entretenimento. As vezes precisavam em casa da preta velha para 
um serviço qualquer, e encontravam-na a um canto do quintal a 
dar audiência a um agente da sua polícia doméstica. D. Claudina 
tolerava-lhe o fraco e a brincar chamava-lhe de feiticeira. 

- Sabes? disse a preta, enunciando o pensamento final da série 
que desfiara no silêncio de um momento: a professora também 
vai casar. 

- Sim? com o pernambucano? 
- Com quem havéra de ser? Nem ela achava outro aqui como 

ele: é praciano e tem dinheiro à ufa. 
- Mas é velho? 
- Quá velho! Muito durão ainda e bem bonito home. É viúvo 

mas não tem filhos. 
- Nunca o vi. 
- E o teu doutor quando volta? 
Florzinha corou fortemente e fez um gesto de ignorância. 
A preta entrou a puxar pelo cachimbo, que começava a apagar-se, 

e ficou de olhos parados numa direção vaga, sinal certo de que se 
dava em seu cérebro a evolução de um pensamento importante. 

Florzinha adivinhou esse pensamento, e quase que lhe seguia 
todas as peripécias: primeiro era a dúvida sobre o regresso de Alípio 
para cumprir seu compromisso; depois, verificando-se o casamento, 
a partida da menina para essas terras longínquas, a tristeza que 
ficaria naquela casa e no seu coração de mãe-preta, que não a veria 
mais nunca, nunca! depois, a situação difícil com os parentes da 
Varjota, o Cazuza atirado por esse mundo de Deus, morto talvez 
nos seringais do Amazonas . . .  Neste ponto a Mariana interrompeu
se, e voltando-se para a rapariga: 

- E teu primo? 
- Vai para o Amazonas, dizem. 
No fundo da indiferença afetada destas palavras havia um re

calcado, um quase instintivo sentimento de desforço. Quando se 
sofre, há certa voluptuosidade cruel em fazer sofrer também. Para 
o nosso egoísmo, a dor própria é a única que nos interessa, e, fora 
dela, todas as outras se amesquinham, se diluem, tornando-nos sur
dos aos reclamos da solidariedade humana. Mendigo não dá esmola 
a mendigo. Visto que lhe fechavam o templo onde murmurara as 
primeiras preces do amor, o melhor caminho a seguir era o que 
mais a afastasse daquele sítio juncado das folhas secas dos seus 
sonhos. Não, não havia de sacrificar-se ao bem-estar alheio para 
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ficar ali como testemunha dolorosa de uma ventura construída sobre 
os destroços da sua. Iria mundo afora pelo braço desse outro que a 
amava talvez, e que talvez viesse a amar um dia com esse afeto 
humilde e abnegado com que uma mãe sem filho ama o filho alheio 
confiado aos seus cuidados. Alguma coisa � irrecuperável se perdera, 
porém, para o seu coração, com a desilusão primeira, como as f<?lhas 
novas dessa mangueira que a cobria perderam o seu tom infinita
mente tenro, fresco e melindroso, para se confundirem no verde 
vulgar e uniforme da copa. Mas isso - quem sabe? - era mais 
da vida, mais do tempo, talvez, que da natureza particular de sua 
decepção. A sua ingenuidade de pequeno ser insonte e amorfo já 
sofrera os primeiros toques da experiência, e uma verdadeira alma 
de mulher, com todos os seus imprevistos lineamentos representati
vos, se ia modelando rapidamente dentro dela. Há sempre no ho
mem uma persistência sensível dos traços morais da infância; na 
mulher, porém, esses traços, como as folhas iniciais das plantas co
tiledôneas, nada deixam antever do que será a individualidade fu
tura, e mesmo os progenitores e pessoas mais íntimas experimentam 
grandes surpresas verificando a profunda transformação moral por 
que passa uma menina que se faz mulher. 

De sua nova alma de adolescente apenas sabia a mãe, e não tão 
fundo como imaginava, pois que ainda lhe supunha feições da in
fância e da adolescência, quase de todo perdidas, ao passo que, 
externamente, ela era a mesma criança, aumentada, como vista através 
de uma lente. 

A sua primeira afeição viera da infância e se prolongara pela 
puberdade, silenciosa e recatada, tão naturalmente como envolviam 
as suas formas, nimbadas do grande mistério da inocência, como 
uma planta na sombra de uma caverna, em cujo fundo nascera; 
chegada à luz, ereta medrosamente à superfície do coração, percebida 
afinal pelos olhos matemos, um sopro da fatalidade lhe arrancou, 
sem um protesto da criatura que a semeara. Muito chorou e sofreu 
em silêncio, sem poder queixar-se a ninguém, sem poder exprobrar 
a esse homem a sua indiferença e a sua fraqueza. Passada a crise 
do primeiro infortúnio, a sua alma estava transformada, e já não 
borbulharia o pranto sem motivo, o pranto insípido com que as 
crianças arremedam instintivamente a dor. O reagente das primeiras 
lágrimas amargas dera outro tom e outras propriedades ao seu ser 
íntimo e clarificara-lhe a compreensão do mistério continente de 
sua existência de mulher. Era já uma criatura longínqua essa Flor
zinha, que vinha sentar-se na sala, muito nervosa e séria, para ver 
passar o Matias, também nervoso e sério, olhando-a de soslaio e 
levando a mão com desazo ao chapéu, numa saudação rápida e 
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timorata. E quando despertou, assustada desse sonho tão vago e 
tão doce, a realidade a puxou para si num safanão brutal e patenteou, 
aos seus olhos estremunhados, um semblante de zombaria e de ódio. 

Logo apareceu-lhe esse outro homem, impertinente com a sua 
galanteria amedrontadora como uma tentação funesta e formosa. 
Teve-lhe medo, detestou-o pela perturbação que trouxera à sua vida, 
pela inoportunidade de sua aparição no momento em que o seu 
primeiro afeto se integrava com o alvorejar hesitante e inefável de 
sua carne. Irritava-a ser contemplada com esse olhar afoito de mun
dano, com esse olhar cáustico e irreverente, que parecia queimá-la 
e despi-la sem respeito. E, contrastando com isso, o rosto bonito 
a sorrir eternamente, a voz macia e penetrante como uma lâmina 
disfarçada sob flores, a mão clara e bem tratada a traçar gestos que 
indicavam o hábito da carícia vencedora e sábia . . . Mas no seu 
coração convulsionado não quisera dar pouso a essa ave forasteira, 
pronta talvez a voar, a fugir, com um chilreio escarninho, quando 
a sua alma subjugada se abrisse para oferecer-lhe o pólen de ouro 
de sua ternura. E um latente sentimento de insubmissão, que estava 
no sangue caboclo dos Moura, protestara também contra a imposi
ção de um senhor à sua vontade rompante e ansiosa já como a asa 
de uma águia jovem. 

Era outra agora; caíra-lhe a venda dos olhos; via-se espoliada, 
traída, sacrificada à ventura alheia. Aceitar os extremos do tentador 
não valeria por uma represália? E havia também um consolo na 
superioridade social desse praciano formado, talentoso, belo e a 
quem todos pressagiavam uma carreira de triunfos. A inveja que 
despertava o seu casamento nas famílias da terra era-lhe um revul
sivo para a decepção sofrida, tanto mais quanto dessa decepção 
nenhum estranho sabia, ninguém suspeitava a íntima catástrofe do 
seu amor, ficando assim ressalvado o seu orgulho da zombaria do 
mundo. Invejavam-na? Pois ela gozaria dessa inveja, faria dela um 
escudo para esconder o golpe que começava a cicatrizar, embora 
doesse ainda. 

Demais, Alípio partira deixando-lhe a confiança de ser amada 
com uma paixão ardente e cobiçosa: ambos tremiam à despedida: 
ele de desejo exasperado pela separação; ela do temor pudico de 
se sentir desejada assim. Aquela mão cálida e premente em que a 
sua, fria e apressa, se demorara por instantes infinitos, dera-lhe 
uma sensação de força dominadora, exigente e empolgante, como 
a de uma garra que a cingisse toda, arrastando-a, subjugando-a, 
marcando-a com o estigma de uma posse antecipada. Esse contato 
revelara-lhe o homem, fizera-a perceber o animal entreadivinhado 
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e temido nas cismas em que malgrado se transviava, corando de 
si mesma. 

O campo é o livro aberto da natureza, sem páginas vedadas, sem 
palavras subentendidas; é como uma Bíblia ao vivo, cheia de pal
pitação genésica da existência, expondo-a sem véu aos olhos sem 
venda. A grande verdade se patenteia à luz no mesmo esplendor 
pagão da Hélade, posto que o homem já não seja bastante puro 
para a contemplar sem vexame. Nas fazendas pastoris, o espetáculo 
da reprodução assume a vulgaridade das coisas naturais, e é da fe
cundidade dos gados que depende a fortuna dos criadores. É im
possível guardar a inocência nesse meio em que o instinto das bestas 
afronta a cada instante as convenções da pudicícia humana, sem 
entretanto conspurcar a pureza dos costumes: somente a hipocrisia, 
que é a paródia da virtude nos centros civilizados, não pode ter 
guarida em espíritos educados nessa escola realista, onde o mal não 
se mascara para aguçar a curiosidade das criaturas. Eva se cobre 
com a folha de parra porque já está prevenida contra o engodo da 
serpente, e de tudo o que vê tira forças para defender a sua virtude: 
com a ciência do mal vem-lhe a consciência do dever, raramente 
transgredido nessas rudimentares sociedades de tradicional virtude. 
O amor ali participa igualmente do instinto e do sentimento; não é 
essa nevrose desfibradora, essa excitação cerebral que traz as rodas 
mundanas num estado de cio perene e as faz, como ponto extremo 
do aperfeiçoamento animal, regressar aos hábitos dos seres primitivos, 
colocados no extremo oposto. 

Na contemplação direta da sã natureza e na convivência da prima, 
Florzinha trocara a sua ignorância incauta por uma castidade aper
cebida e, portanto, mais resistente: com a queda das asas os braços 
se tornaram mais aptos para o amplexo e para a defesa. Uma nova 
consciência de sua missão, uma visão mais nítida do caminho a 
seguir, um conhecimento mais inteligente dos seus encantos fizeram 
dela a virgem forte, inacessível às surpresas, imune para os venenos 
do vício. O casamento deixou de intimidá-la como a prática estra
nha de um rito misterioso, e apenas a impressionava como o paga
mento de um tributo comum de seu sexo à natureza. Faltava-lhe 
de todo a intuição voluptuosa que perturba a serenidade das vidas 
jovens e as flagela com as suas imperiosas exigências. Compreendia 
então o amor sem senti-lo. Poderia ter vivido indefinidamente, me
drar, declinar, envelhecer na situação em que estava antes do contato 
revelador, sem o sacrifício dos sentidos, realizado estoicamente pelas 
vítimas dolorosas da virgindade perpétua. Mas a garra do tentador, 
cravando-se-lhe na carne tranqüila e dormente, transmitira-lhe o 
pólen de fogo, e desde então o pensamento da reclusão no colégio 
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se lhe mostrou inviável. Compreendeu a repugnância veemente que 
a mãe revelara pelo enclausuramento ... 

O dia da partida do noivo fora o seu Pentecostes: a língua de 
chama penetrara o seu corpo e o transformara numa lâmpada de 
amor, que só se arrefeceria com o frio da velhice ou da morte. E 
o clarão interior queimava-a em noites de insônia e se lhe coava 
denunciador, iniludível, através das faces esbraseadas e dos olhos 
chispantes, a despeito da sombra de tristeza que lhe caía da fronte 
meditativa. Ela era a leira arroteada, tépida e úmida, sucessivamente 
aquecida do sol da esperança e rorejada das lágrimas condensadas 
no cérebro, como vapores que subissem da efervescência do sangue. 
Seu coração batia numa cadência nova, marcando o ritmo do poema 
da adolescência; seu organismo vibrava como uma planta em flor 
agitada pelo remoinho caricioso e alegre das brisas primaveris; e 
cada gesto seu como que produzia no ar o farfalhar sedoso de jo
vens plumagens desfraldadas no surto afoito dos primeiros vôos. 

Mas em redor dela a natureza agonizava nos paroxismos dos fins 
das águas. As jitiranas já não agitavam as suas campânulas de 
azul-lilás dentre as ramas que subiam em volutas pelas colunas da 
varanda, e as balsaminas, como no mês da Virgem, já não abriam 
suas boquinhas frescas e perfumosas em sorrisos de garridice an
gélica. As graúnas ainda cantavam à tarde no imenso tamarindeiro 
que ali bem perto subia para o céu ermo e profundo; mas a copa 
da grande árvore se deplumava no alto, pondo a nu a galharia in
trincada e miudinha, na qual aquelas aves se. destacavam, muito 
negras e muito pequenas, a entoarem a nênia da estação morta. 
Esgarçara-se a bruma levíssima que atenuava a crueza da luz; as 
serras vizinhas, tocadas da claridade moribunda do sol, acusavam, 
nas saliências dos seus contrafortes, as mínimas particularidades das 
rochas, dos caminhos, das culturas, das vivendas lampejantes, e ao 
alto estampava, num fundo cinzento, a linha dos cimos arrepiados 
de frondes e espetados de longe em longe pela haste fina e direita 
de uma palmeira em ressalto. Um tom neutro e soturno dominava 
o oriente, enquanto o poente, todo em fogo, corroía os contornos 
caprichosos dos formidáveis torrões de nuvens por cujas seteiras se 
derramava a luz como jorros de metal em fusão. 

O sino bateu tardonho e trêmulo as três primeiras notas da Ave
Maria. Mariana largou o cachimbo, sacou o rosário do pescoço e 
curvou-se toda para rezar. Florzinha rezava também com um mis
ticismo fervente e dolorido. E, finda a prece, deixou-se ficar absorta, 
inconsciente da progressão vagarosa da sombra, num torpor ao 
mesmo tempo incómodo e deleitoso, com uma doce vontade de 
morrer. A mãe chamou-a afinal de dentro, e ela se recolheu, se-
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guida de Mariana, a arrastar trôpega e curva a sua velhice afadigosa. 
Dentro em pouco os vizinhos foram chegando, e formou-s·e na cal
çada a grande roda de costume. Florzinha pôs a sua cadeira à 
entrada sob pretexto de resguardar-se do sereno. Na vasta praça, 
inundada de vivíssimo luar, toda a meninada da rua brincava rui
dosamente a manja, alegrando com seus gritos e as suas correrias 
a cidade modorrenta, envolta no ar leve e tépido da noite. Falaram 
familiarmente da partida do doutor, indagaram do seu regresso e 
da época do casamento. A professora estava de viagem também, e 
o noivo já regressara para o Recife. 

Florzinha ouvia numa aparente distração a conversa e seguia com 
o pensamento o itinerário do noivo, desde esse aperto de mão em 
que havia a veemência de um abraço tacitamente negado. Incons
cientemente punha-se a representá-lo, formoso e distinto, com o seu 
sorriso triste e cheio de promessas afetuosas. "A professora está de 
viagem", dissera uma pessoa na roda; ela notou então a coincidên
cia dessas duas partidas para a mesma terra e quase ao mesmo 
tempo. Seu coração deu de encontro ao peito o rebate de uma 
súbita desconfiança. Embora lhe chegassem muito atenuadas aos 
ouvidos as histórias da intimidade de Alípio com Bilinha, a sua 
qualidade comum de praciano, a recordação da festa do Chico 
Herculano levava-a a considerar sobre a semelhança de educação 
dos dois forasteiros, com a sua desenvoltura graciosa do gesto e da 
palavra; e, por ocasião da famosa valsa, lembrava-se de ter ouvido 
alguém murmurar com desvanecimento: "Que lindo par! Devia sair 
daqui para a igreja!" Sentira-se humilhada então na sua inferioridade 
de mocinha matuta e invejava intimamente os dotes da praciana, 
que antes lhe parecera frívola e pedante. Preso embora cada um 
por um compromisso diferente, iam os dois encontrar-se agora na 
Capital, e .  . . O prosseguimento de suas cogitações era árduo e 
confuso para o seu pensamento timorato, receoso sempre de apro
fundar certas situações, de cujo limiar sua consciência a fazia voltar 
com um austero gesto de censura. Procurou pensar noutra coisa, 
tomou parte na conversa, rezou à noite até fatigar-se e adormeceu 
rezando, mas o pensamento impertinente lhe voltava a miudo como 
uma mosca ideal que lhe pousasse sucessivamente no cérebro e no 
coração. 

Florzinha não se podia iludir mais: a pungitiva sensação que 
experimentava de quando em quando, como uma nevralgia moral, 
era o ciúme. Já o sofrera bem mais dolorosamente quando despira 
o coração desse afeto, em cujo brando agasalho ele se formara para 
o amor, como para voar se forma a larva no casulo. Amara um 
fraco que não ousara disputá-Ia à prepotência paterna, que lhe fu-
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gira ao primeiro aceno de outra mulher, e, entretanto, o seu orgulho 
não teve forças para anular a dor dessa decepção. De novo sofria, 
agora por um homem que começava a amar justamente quando o dei
xara de ver. "Não gosto de noivos que viajam", diss·era a mãe, repe
tindo um lugar-comum sagrado pela experiência de muitas gerações. 
A princípio lhe era indiferente e até preferível que ele não vol
tasse; mas agora o seu amor próprio, a sua carne desejavam o con
trário. E a outra ia talvez arrebatar-lhe, e ela seria a eterna criança 
espoliada, ludibriada, condenada ao abandono e à chacota daquela so
ciedade odiosa e cruel . . .  

E os dias passavam iguais, monótonos, intoleráveis, como gotas 
d'água a caírem regularmente no mesmo ponto de sua cabeça en
febrecida. O viço do seu corpo esmaecia como a seiva das plantas 
devoradas lentamente pela febre do verão. A natureza trocara o 
manto verde da esperança pelo burel amarelo do desespero, e esse 
logo se desfazia em farrapos, que o vento espalhava em revoadas 
fúnebres pelo solo estorricado. Veio afinal uma carta do noivo fa
lando de sua chegada, de suas esperanças, do seu regresso. E novos 
e longos dias de silêncio negros se sucederam. Seus pais, já inquie
tos, não se atreviam a distraí-la de sua tristeza. Mariana transmitia
lhe os comentários apiedados ou zombeteiros dos estranhos. A 
convicção do seu abandono apossava-se dela como a desgraçada 
certeza

-
de um mal incurável, e o seu semblante foi tomando essa 

expressão de torva melancolia peculiar aos condenados sem remédio. 
Veio depois outra carta de Alípio, breve e desanimada: não achava 

colocação conveniente na Fortaleza e era indispensável uma viagem 
ao Rio de Janeiro. O padre escrevera também, comunicando a 
sua nomeação para a Capital; só viria a Ipuçaba para fazer o ca
samento de Florzinha. Estas cartas foram trazidas por um parente 
do padre, cuja bagagem viera buscar. 

Um dia, grande número de pessoas de Ipuçaba seguiram para a 
Varjota a fim de assistir à festa do duplo casamento da filha e do 
filho do capitão Galdino. Da casa de Asclepíades apenas este lá 
foi. Luizinha escrevera à prima, participando o seu próximo enlace 
e lamentando que à sua felicidade "faltasse a presença da querida 
priminha, a quem havia de querer sempre e cuja felicidade pedia 
todos os dias a Nossa Senhora dos Remédios". 

A flora sucumbira de todo aos golpes da canícula. No céu, ermo 
e flamejante, apenas se divisavam ao cair das tardes as nuvens 
pressagas das pombas mensageiras da seca. Ao longo dos caminhos 
que traziam à cidade, raras folhas verdes davam um sinal de vida 
da terra, sucumbida à hipnose do sol. O rio já não corria sob a 
grande ponte vermelha, e mostrava o acolchoado dos seus bancos 

204 



r 
I 

de areia grossa cravejada de malacachetas fulgurantes. Bocas invi
síveis e insaciáveis haviam sugado a linfa azul das lagoas transfor
madas em extensões côncavas de argila gretada e cinzenta. Somente 
a floração do céu ganhara em abundância e esplendor. Noites fan
tasticamente estreladas se arqueavam sobre o sertão, que ofegava 
como uma alimária tombada de estafamento. O céu negro e corus
cante de sóis a pesar sobre tudo, como a abóbada de uma gruta 
povoada de pirilampos, era cortado de quando em quando pelo 
espasmo rútilo dos bólides. O aracati, bafo noturno da terra febri
citante, vinha agitar as cinzas mortuárias da vegetação numa sara
banda macabra, e ululavam pelos telhados as salmodias do grande 
aniquÍlamento . . .  

Florzinha continuava a esperar, porque continuava a viver. Na 
sua fronte se crestavam pouco a pouco as louçanias da mocidade, 
e essas não voltariam com o verdor e as flores da futura estação. 
Seu corpo era ainda a lâmpada que se acendera para o Pentecostes 
do amor; mas a chama interior doidejava batida por um sopro que 
tentava extingui-la, deixando às vezes na sombra do desespero seus 
olhos, que já não choravam. Exaurira-se-lhe o lacrimal, como as 
fontes dos campos: reinava também o verão em sua alma, esterili
zando-a para as florações do sonho. Seu coração se ressecara como 
esses torrões agrestes onde só medram os cardos, que não precisam 
do orvalho para medrar e ferir. 

Eles medravam e feriam já, e à sua picada contraía-se-lhe o sem
blante, formando sulcos efêmeros, mas sempre os mesmos, como 
para esboçar de antemão as engelhas perpétuas da velhice. Se ele 
não viesse mais, entraria uma nova vítima para o martirológio 
branco das invioladas, das tristes flores humanas a que nunca chegou 
um raio fecundante de sol . . . Ela se afundaria no pego do abandono 
com sua alma viúva, repleta de afetos incompreendidos, e, como 
uma nau carregada de tesouros, desceria ao fundo do oceano, sin
grado de corações aventureiros, sem poder, com sua opulência inútil, 
matar-lhes a sede de felicidade. O coração das virgens morre sem 
testamento, porque morrem com ele todos os seus dons e graças. 

Os dias passavam longos, mortalmente longos, no abrasamento 
daquele céu sem nuvens e daquela terra sem folhas, trazendo-lhe 
alternativas de vagas esperanças e de desalentos cada vez mais pro
fundos. Seu corpo jovem arquejava às vezes como um anhcr5 branco 
que se sente levar para a morte, sem um balido de protesto ou de 
mágoa. Ela tremia pensando no dia, próximo talvez - quem sabe? 

2� A palavra, de requintado eruditismo, saiu composta corno anjo, na edição 
de 1965. Do latim agnus: cordeiro, borrego. 
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- em que havia de acordar sem esperança, sem essa esperança 
que ainda vivia nela, não como uma florescência espontânea e con
soladora d'alma, mas como uma parasita de sua carne, a exaurir-lhe 
a seiva, cada dia mais vorazmente, e até matá-Ia e morrer. O noivo 
e a amante tinham-se ido em busca de climas mais amenos e propícios, 
fugindo de plaga em plaga, como aves de arribação, que voam li
vremente para onde as atraem as louçanias da primavera. E ela 
ficara ali, no fundo daquele triste lar povoado dos espectros dos 
seus sonhos, para ser um dia conduzida, mutilada d'alma, inútil 
para a vida, à cela fria de um claustro como uma inválida do amor . . .  
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