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I I A NÁIADE 
• 

A LAGOA DE JASSANAÚ resplandecia em todo· o seu brilho tropical. 

o inverno começava. Os cajueiros enchiam-se de f!ores, os ipês 

arriavam-se dos seus festões amarelos e as camaubeiras, erguendo-
. / . 

se louçãs, faziam realçar entre as m.
a1s arvores o seu VIÇO e .a sua 

riqueza: dir-se-iam, as rainhas do reino vege�al. Um perfum� Ignoto 

difundia-se pela atmosfera, a frescura das aguas, adormectdas em 

seus naturais repositórios, comunjcava-se ao ar embalsamado. Con

vidadas por tamanhas delícias as aves começavam a percorrer o 

espaço povoando a solidão de um harmônico ruidar que 
. -

aprazia ao coraçao . 
Tudo ria-se no meio dessa natureza virgem e deslumbrante. 

O dia ia amanhecendo. 
Quando os primeiros raios do sol enfiaram pelo folhiço espesso 

das moitas de cajueiro, por ·entre os galhos mostrou-se um rosto 

formoso de menina, que ainda com os olhos enlanguescidos pelo 
sono, banhava as faces nas dulcíssimas ágtlas da lapna. 

Era a primeira criatura que naquela mansão angélica saudava o 
nascer do astro rei. 

Raiava um formoso domingo. Neste dia os homens d o  campo 
cos

.tumam acordar um pouco mais tarde. Justamente porém por ser 
ass1m era que ela erguia-se tão matinal. �ão há q�e_:n poss� �es�rever o que é para uma moça essa :mis
t�nosa trans�çao da 1

.
nfanc1a para a idade adulta, quando, com a 

VIda em botao, exp;nmenta os primeiros estremecimentos, que vão 
desprender-lhe as petalas cor-de-rosa que o tempo se encarregará de 
desfolhar uma a uma. 

Seu cor
,
ação palpitava como assustado, e m láhios. uma ve� nor 

o�tra,
. 

tr��am um sorriso de íntima satisfação. Estas contrad ições 
nao 

.
sigmficavam talvez outra coisa senão que um grande desejo 

estana
_ 

em, véspera de ser satisfeito e um segredo p
. 
r6ximo de fazer 

expJosao. ' , 

vras e um encanto indizível. Fa1ara-se por acaso em levá-la à 
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festa na vila. Anelos há muito tempo comprimidos pela prime1ra 
vez iam encontrar un1a válvula. Para uma criaturinha como ela, 
criada entre arvoredos, sem nunca ter pisado em povoado, é fácil 
imaginar de quanto valor nãó deviam ser semelhantes esperanças. 
Estremecia de prazer imenso; e como não assim, se lhe iam des
vendar um mundo desconhecido? Mil idéias extravagantes já  lhe 
tinham perturbado o sono da inocência. Concebendo uma vaga 
idéia do que poderia ser a vila apenas sabendo que existia 
uma coisa por este nome conhecida pelas imperfeitas relações dos 
comboieiros que atravessavam a estrada, a pobre menina entrega
ra-se durante toda a noite aos mais bTilhantes sonhos. 

Mal sabia, coitadinha! quanto não ia  já  de traiçoeiras sugestões 
do mau espírito nestes haustos febricitantes! Deixar a obscuridade 
do recinto em que nascera; preferir aos recessos da  lagoa, onde 
vira a luz do dia, o quê? . . . O mal, a perversão, um louco burbu
rinho! 

Luizinha aspirava . . .  
Seus olhos tinham-se tornado vermelhos pela reação produzida 

pelas águas enregeladas; as rubicundas mãozinhas afagavam as 
macias e morenas faces, comprimiam os lábios rosados, e, arre
gaçando as mangas do cabeçãozinho, mostravam os mais bem con
tornados braços que a exímio artista j á  foi dado esculpir. Na 
imprudência do arregaço surgia um seio túmido e perfumoso capaz 
de enlouquecer o mais casto José. 

Mirou-se depois por mais de uma vez na linfa pura enamo
rando-se das própTias perfeições, e, porventura não contente de si, 
endireitou o talho do cabeção, tornando a olhar-se; rendida então 
à própria formosura, sorriu-se para o líquido espelho fazendo um 
gesto de quem não queria acreditar naquilo que seus olhos todos 
os dias ali testemunhavam. 

Uma graça irresistível manifestava-se em seus meneios. 
O cristal das águas estava de um brilho fascinante. Há na  lim

pidez das fontes e dos regatos promessas de deleites, contra as 
quais não é possível reagir. Luizinha, erguendo-se da parcial ablu
ção, sentiu um desejo extraordinário de atirar-se ali. Quis sair, e, 
do mesmo modo que uma criança, a quem mostrassem por negaça 
um lindo b·rinquedo· pelo qual estivesse a arder de cobiça, mur
murou consigo : Nem me tenta! 

Mas não chegou a afastar-se quatro p·assos; voltou de súbito, 
• 

em um só movimento sacou a roupa, e ,  mais l i Qeira do que o rato, 
sumindo o corpo nas águas, foi aparecer adiante boiando como 
uma náiade a desembaraçar os negros cabelos. 

Rompendo o espaço que a separava do líquido elemento deixara 
apenas o rasto como de uma visão em noite serena. Os olhos 
ávidos que porventura a espreitassem mal teriam tido tetnpo de 
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' 

lh . formas es be l t as que se desnudavam dos incômod abranger- e as 
f 

. t I n ol 
os 

adornos para envolver�se no re n
.
g�r�n e e ç . 

, 

Por alguns instantes esteve a feltJceua � re�olutear a tona d'água, 
- 8 cansando de flagelar a onda cristalina que agora ligeira-nao e . . h ru· d ' 

mente e,sfolhada osculava o genttl corpm o co ta o as suas blan. 

dícias. Ora deixava-se ir levando doc em e n t e . pelo vento que riçava 
a face da lagoa: ora mergulhava qual astuciosa pr�c�para fugindo 
ao caçador; ora finalmente propulsa�a o braço agJ.l, e, em um 
nado ondulante e grácil, ia tomar pe a outra margem da lagoa. 
Seu pensamento infantil, distraído u� pouco pelos aprazimentos 
do banho e daquela natureza tão risonha, afastara-se momentanéa-
mente das suas anteriores preocupações. 

Um incidente, porém, veio de repente avivar-lhe os anelos que 
tinham de animá-la por todo aquele dia. O folhiço de uma moita 
próxima estremecera. A menina assustada volveu-se e viu esgalhas 
de um pequeno cajueiro ainda com as vibrações que lhes imprimira 
quem quer que por ali passara. 

O pudor da donzela confrangeu-se. Luizinha procurou esc.onder 
o corpo por detrás das ervas aquáticas que sobrenadavam impe
lidas pelo vento, e seu olhar circunvagou espantadiço. Ao �esmo 
tempo soou-lhe aos ouvidos uma voz chamando-a do lado oposto. 
Seus olhos rutilaram e o coração arfou. 

- Minha mãe! murtnurou ela. 
E, pouco a pouco, insinuando-se por entre as ninféas, foi-se 

aproximando do lugar de onde saíra. 

II I UM PAR DE GALHETAS 

A voz QUE DESPERTARA a náiade tinha partido d e  uma casinha, 
que, cercada de carnaub·eiras, mirava-se à beira das águas puras 
resplandecentes da lagoa. �ão passava de uma locanda simples sem coisa que porventura 
a dtferença'"' ' · · · 

' 
�se a pnme1ra VIsta das mais habitações existentes em 

roda; era. contudo para ver-se a delicada estrutura e o primor com 
que 0 artista agr:s�e soubera combinar a arquitetura da morada do 
pobre com as poehcas harmonias do desenho 0 mais cheio d e  ideal. 

- e rente precedidas d · . 
· e 

tr 
· ' - e um captar por CUJas colunas de aroetra s 

. / 

un h 
maracuja: 

· 0 acompan ado de um puxado: agora ao lado um iJnpiO-
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visado jardinzito, onde a� ?é_?eis mãO'S de Luizinha haviam plan� 
tado alguns pés de manJer1cao e resedá e duas ou três roseiras· 
m�s adiant� um cerca�o de ov�lhas; do outro lado o das plan: 

taçoes de m1lho e mandioca, e afinal a choça do Caitetu: encastoe-
se tudo isto na mais alegre e pitoresca das vargens e ter-se-á a 
cópia fiel do .sít�o. onde se verão desenrolar as cenas mais impor
tantes desta htstona. 

Fora do copiar que a mãe de Luizinha gritava instantemente 
por ela. 

Naquele dia,_ não sei se pela fadiga causada p·elo trabalho da 
semana ou se por ter-se prolongado o· serão até tarde, o que é 
certo é que o repouso da velha estendera-se muito além das horas 
costumeiras. 

Despertando, o seu primeiro cuidado fora procurar a menina 
que agasalhava-se em um quarto contíguo ao seu. Também a casa 
nos compartimentos não era tão pródiga que pudesse oferecer 
grandes cômodos ao·s seus habitadores . Além do aposento de 
Luizinh3, em que apenas se encontrava uma redezinha tecida do 
mais cândido algodão colhido por suas próprias mãos, uma caixa 
de pinho cheia de desenhos que lhe fizera um primo de Tapiri, um 
pequeno oratório pendurado ao canto da parede, cujo embuço 
cobria-se de flores secas, existia mais na habitação uma sala na 
frente com duas tipóias para os hóspedes e o quarto� onde dormiam 
os velhos donos da casa. 

Não encontrando a filha, a velha não pôde conter um gesto de 
enfado e passou ao alpendre, onde junto a uma trempe de pedras, 
entre as quais fumegava uma panela, encontrou o companheiro de 
sua vida, seu amigo de vinte anos, que ali estava desperto a saborear 
as acres emanações do petum1• Era um homem de seus quarenta e 
cinco para cinqüenta anos, mas ainda forte, robusto e sempre dis
posto para o trabalho. 

Mal viu a mulher soltou uma gargalhada gostosa, e5 chegando-se 
a ela todo catita, sentou-lhe uma palmada nos quadris. A arnabi-
lidade foi recebida de mau humor. 

- Arre lá! exclamou ela. Nem to·do o dia se está para folguedos. 
Olá! replicou o velho procurando· em amplexo inequívoco 

relembrar as pacholices de antigos temp·os. Nosso Senhor te valha, 
que hoje amanheceste muito arisca. Que pecados! .. . 

- Arrede-se, Francisco, tornou a mulher, arrefestelada co� a 
injúria que se tentava irrogar a sua decrepitude em persp·ecttva . 

1 Variante túpica de tabaco, fumo. 
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V 
. em faz suas gatimônias. Melhor seria que fosse correr 

. eJa a qu -
dá · 

os rosários de Frei Vidal2 que o cansaço nao mais para outra 
• 

cotsa . 
0 

· · · t t nh 
_ Nanja eu! Lá isto não! s . ctnquen a que e o no cachaço 

não me botaram ainda mato abatxo. 

Ora Deus! chetas não lhe faltam . Com toda est a  valentia 

qual foi a qualidade de respeito q�e j.á lhe teve sua fil ha?
. 
Deus 

me livrasse que, tendo eu calças, nao ftzesse tudo andar aqw num 
• • 

ctnzetro . . , . 
_ Ai! ai! ai! já vejo onde vat bater o negocio . Mas. . . velha 

dos meus pecados, que culpa tenho eu do mau costume que dú 
à rapariga! 

_ Hem!? gritou então Germana, pondo as mãos nos quadris  e 
investindo arrebitada para o marido. Outro dia . . . bem! Porque 

tal sim senhor . . . Aqui não é casa de Gonçalo . . . 3 B hoje? ... 
' .,. " .,. .,. - . 

hem? . . .  Ora diga la que voce o que e .  . . e um . . . nao set mesmo 
que diga . . .  

Germana! 
- Não tem o que responder! . .  � 

Germana! Estás ouvindo? 
- É o que lhe digo: não torço diante de ninguém. 

Mau! mau! Esta mulher está hoje de cafiroto4 aceso. Mul her , 
b " ?  sa es que ma1s . . . .  
- Não tem mais nem menos! O que você devia tratar era de 

fazer-se um pouco mais duro com sua filha. O que quer dizer uma 
moça pôr-se fora de casa ainda com escuro? 

- Está bem; isto é outro cantar. Venha por aí. Dar-se-á o caso 
de que a marrequinha me ande batendo a pedra a algum malandro? 

- A estas horas! O que dirá o João do Camocim quando lhe 
meterem nos ouvidos estas artes? Pois este é o procedimento de 
uma moça que vai casar? 

Lá isto é verdade. E se o marreco nos vem torcer a venta? 
É uma dos diabos. 

Nist� Francisco pôs a mão sobre a testa como para ver em que 
altura ta o sol e tornou : 

Mas, filha de Deus, parece-me que aind a não passam de 
sete horas . . .  

I) E -�. 
_
xpre

d
ssa

F
o �op�lar, relativa a cerimônias católicas em torno das famosas tssoes e ret Vtdal missionár· 1 ai sertão nor destino sob' 

t d 
10 que

; por ongo tempo, peregrinou pelo to 
3 

_ ' re u o no Ceara. Expressao do domínio d .,. . 
de Noca". Olnesttco popular, correspondente à atual "casa 

4 A palavra, aue não encont - �;.1• 
aparece tal coinl 0 t, 

r�rnos a nao ser no novo D1icionário Aur� to, 

8 
' es a no texto d A · 

e ranpe, ou seja: de cafiroto ds avtntll• 



Sete
, 

hora»! hem? retrucou Germana enfurecida. Olhe que 
sempre ha de estar este homem pronto para opor-se as minhas. 
razões ! Que me in1 porta que o dia já esteja alto '! Porvcutura nao 
terei ouvidos? Não a senti abrir a porta ainda quando escuro? 

E por que então não te levantaste para impedir  que ela saísse? 
Apa�had� em flagrante contradição, a velha chegou ao auge 

do enfurecimento. Procurou esmagar o seu contraditor com um 
olhar de cascavel prenhe de  terríveis ameaças, e, não encontrando 
outra válvula ao seu desapontamento, resmungou meia dúzia de 
pragas, que o pobre homem contentou-se em escutar sorvendo as 
fumaças do cachimbo. 

Isto não é coisa que se ature ! Eu sei como se hão de acabar 
as caraminholas que estão lhe pondo nos miolos . . .  

Rematando por estas terríveis expressões a sua perlenga, Germa
na avançou para o copiar com voz de estentor, gritou para a lagoa, 
que trê·s vezes ecoou ao nome de Luizinha .  

III I SUSTOS 

ATEMORIZADA pela entonação da voz materna, em cujas ondula
ções se acostumara desde pequena a perceber o mais recôndito 
pensamento, a menina escondeu-se por detrás de uma moita de 
carnaubeiras novas para tomar as roupas imprude11temente aban
donadas, e pôs-se a escutar. O semblante há pouco tão rubicundo 
tinha-se-lhe tornado de uma palidez cadavérica;  o corpo a tiritar 
de frio ainda mais aumentava-lhe a angústia .  

P ara que fui me banhar! murmurava ela desembaraçando 
os cabelos com um desgarro e rapidez indescritíveis e envolvendo-se 
na rendada camisinha de madapolão. 

Ao mesmo tempo ouvia-se a detonação de uma arrna de fogo 
seguida logo dos guinchos doridos como se um animalzinho que 
houvesse sido ferido. Passado· o primeiro sobressalto produzido pelo 
tiro, ela olhou e notou que uns flo.cos de fumo se desprendiam de 
uma das moitas. Imediatamente um sagüi, saltando de carnaubeira 
em carnaubeira, e, soltando gritos dilacerantes, veio abrigar-se a 
seu lado . 

O coração agitou-se-lhe, e, divisando o vulto do amigo e �om
panheiro de suas horas de tristeza, não pôde conter um gewdo . 

Mico! Mico! Meu micozinho ! 
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O .. . bendo a voz conhecida que o a nim ava, saltara da sagut, perce · b b d 
, lt. a lha onde ·se acoitara para catr so re o om ro a sua u troa p , � '. h- d ·1 ' · 

senhora, que o recebeu em lágnmas e enc eu-� 
. 

e 101 ca�1ctas . 

o que foi isto? dizia ela apinhando os labtos e ametgando a 

voz como se o bruto a compreendesse. 
f 

. t" ? Ai _ Quem foi meu amor? . . . quem 01 que te a trou . . . . t 
coitado do miq�inho . . . coitadinho .. · 

E, ao passo que o cobr�a �e bei!os, examinava-lhe a �erida . . 
Fehzrnente 0 chumbo não attngtra senao uma das orelhas, deixando 
assim de interessar algum órgão de onde pudesse . o�i�inar-se a 
morte . Verificando isto, seus olhos recobraram o prllllttvo fulgor, 

e, despindo-se do pranto, por �nt�e as pérolas líquidas, que. ainda 

rolavam-lhe pelas faces, a feittcetra fez despontar um sorr1so de 
• 

primavera . 
Era uma criança Luizinha, uma alma infantil em um esbelto 

corpo de mulher ! 

Entretanto não pôde ela conhecer o perverso que assim vinha 
causar-lhe uma tão dolorosa impressão. Talvez fosse algum cora
ção maligno e ocioso que se aprazia na  destruição das inofensivas 
crtaturinhas do bom Deus . 

Ainda um tanto abalada pelo desastre d e  que quase ia sendo 
vítima o seu feitiço, deixou a moita, e, acalentando o sagüi que 
se acoitara no encontro dos seus seios p alpitantes, promoveu o 
passo para a casinha de palha. 

Um estrupido produzido pelo galopar de um cavalo fez-se então 
ouvir pelo prado. A menina volveu o rosto e viu afastar-se pela 
longa estrada de Maranguape um elegante cavaleiro que levava 
uma clavina ao o.mbro. Não fora outro o autor do ferimento do mico. 

Um esconjuro expressivo saía-lhe dos lábios rubicundos, quando 
assomou perto dela o vulto azoinado de Germana. A decepção 
transformada em r�iva, concentrada por todo o tempo durante o 
qual a traves�a hes�tara 

.
em acudir ao chamado, afinal fez explosãO, 

e a velha, CUJa mawr v�rtude não era por certo a p rudência, pror
rompeu em um esbraveJar, que nunca mais se  acabaria se o bom 
do Francisco não aparecesse no terreiro . 

. 
Olhem a

, 
sonsa! Isto tem jeito! Onde já s e  viu tamanho desaforo! Era so o que eu queria que me dissessem. . • Chega ... 

a� da · · · anda para aqui, arrenegada; que não sei onde estou que 
nao . · · Ah

.
!
, 

se
_ 

eu fosse homem! . . .  Pensa então que por estar 
para casar Ja nao tem mãe em casa! Está muito enganada . . . En
quanto 0 tal do João não tirá-la daqui há de me andar muito direita 
10 



e caladinha . Eu quando digo que este meu homem não passa de 
um panema?5 

E de um lado para outro, ora batendo com o punho sobre a 
palma da  mão, ora nas coxias e nos portais, fazia um barulho de 
tremer terra e céus . 

Francisco, que bem sabia o que eram raparigas, passado o primei
ro pasmo, cedendo ao feitiço dos olhos da menina, não pôde conter 
um gesto de impaciência, e por u m  triz não se traiu rindo dos 
destemperas d a  mulher . . .  

Mamãe! disse afinal a menina toda trêmula. O que foi que 
fiz para vossa mercê estar assim a me xingar?o 

Xingar! rugiu a velha;  xingar? Ora vocês não estão vendo?! 
Ainda a santinha me pergunta o que foi que fez! E o João quando 
souber disto o que há de pensar? Responda . . . ande se me faz 
favor . . .  

- Mas eu não estava fazendo nada de mais; tinha ido me 
lavar . . .  

- Ai! gentes! quem visse esse bioco de sonsa pensaria que era 
u._...tt1a Nossa Senhora! Ah! se chego a descobrir tafularial . . .  

- Não eram horas, não, mamãe; mas eu lhe conto . Perdi o 
sono e por isso foi que me levantei logo para ver se assim refres
cava o rosto, que me ardia como fogo vivo . 

- Pieguices não lhe faltam! repetiu Francisco que já não se 
podia mais conter diante de tão burlesca cen a .  Vai batendo por aí, 
filhinha de minha vida. 

Ora suma-se, retorquiu-lhe Gertnana . Está porque esta tola 
não me tem respeito algum . M as . . . passa para aqui endiabrada 

continuou dirigindo-se à filha, e fazendo menção de puxar-lhe 
as orelhas · passa para dentro já . Agora quero ver se me apare
cem moços bonito·s caçando de manhã pela lagoa . E se és gente, 
Zinha, põe o pé fora daqui sem minha licença! Parece que já  se 
lhe arredaram os miolos do lugar só com a idéia da festa, como se 
não bastasse pensar nos amarradilhos! Isto é coisa que se ature? 
Pois olha, põe-te com muitos dengues que o castigo é não ires 
à vila. Hem! Resmungas. Ai! ai! ai! j á  sei o que tu queres. 

- Eu n ão, mamãe, soluçou a menina disparando em choro. 
Quem foi que disse que eu estava r-esmungando? 

- Chore como quiser; e dê no que der, hei de pôr-lhe sizo . 
Não há domingo para quem anda com o juízo à mostra . 

5 Do tupi. Significa infeliz na caça, sem iniciativa. 
6 A palavra é oriunda do quimbundo kuxinga, que significa agravar outro 
com descomposturas. 
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. . h b·a ben1 de que natureza eram os castigos que 
LuiZtn a sa 1 7 . 

· mpor a m ãe Com o coraçao constrang1do para lhe costumava 1 • ' 

_ . d b deccr- l he enfiou os n1 tmo�os pes nos tam.anqui-etxar e ' / . 

nhos e marroq , ' 
7 

em busca da almofada de rendas. 

IV ./ CISMAS 

As GROSSEIRAS EXPRESSÕES da velha havia� produzid? �a menina 

uma impressão quase impossíyel de traduzir-se. As lagrtmas �om
piam-lhe em borbotões, e fa:_mm

. 
transl�z1r no� seus olh?s m�o

sos as angústias de um coraçao atnda ho·spede as verdadeiras DUsé-
rias deste mundo. As agruras do gênio atrabiliário da mãe, que 
aliás a adorava, mas com a rusticidade de certos bonzos que 
dilaceram as próprias carnes julgando ir nisto, a maior soma imagi
nável de felicidade; as asperezas daquela índole malcontida, daquela 
natureza selvagem, traziam freqüentemente à Luizinha decepções 
que a prostravam por instantes. Seu peito confrangia-se dolorosa
mente, e, na ausência de um critério que a idade não lhe podia 
ainda dar, chegava a ter momentos em que se lhe tornava impos
sível conter movimentos de repulsão pela autora de seus dias. Um 
cruel anseio a devorava, mostrando-se-lhe a furto mundos desco
nhecidos, onde se lhe deparavam felicidades inexprimíveis. 

Se ela pudesse ser livre! Voar! Voar! 
Nestas sugestões do espírito maléfico se embaía sua alma, e sua 

imaginação dilatava-se pelas regiões da fantasia. 
Deve-se acrescentar que no meio destes fugitivos quadros se 

destaca�a um vulto que a fascinava. Por toda a parte sua alma 
Impressionada buscava reunir as feições de uma entidade misteriosa 
q�e en: sonhos se lhe afigurava dominando sua mente enfraque
cida · . Era a re

.
cordação de uma criança simpática que atravessara 

um dia os �l�mos da lagoa transformado e m  gentil cavaleiro. 
A melancohca expressão de u m  rosto de mancebo onde apenas 

des�ontava um buço sedutor, entretecia-se a cada Passo com as Ilusoes que lhe inspirava o anjo dos tristes . 
Is

_
to tud

_
o porém sugeria-se em seu espírito de um modo tão 

no c re ro e no seu coração se passava. 

7 Trata-se, no caso da t · d · · 1 1 d tinas em . 1 ' 1 a tctona a mofada sobre a qual as mulheres nor es-

desc�ho e
�sp;�;�lã�s d�

r
Ceará, através do jopo hábil dos bilro , tecem, sobre 

· ' u 1 tzando espinhos de mandacaru, lindas rendas. 
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O que significavam afinal essas sensações c anseios rcduplicantes?! 
Dislates de uma imaginação infantil comprimida em horizontes 
acanhados; elances de um espírito ao alvorecer;  pruridos de 
um organismo que se antecipava ao natural desenvolvimento da 
causa que o rege! s 

Lt1izinha era moça e não o era ao mesmo tempo . A harmonia 
entre a matéria e a substância imaterial ainda não se tinha 
completado . 

Estes deslumbramentos, contudo, não, eram duradouros; faziam
se intermitentes. Passavam como o raio, e a inocência repousava 
de novo nas alfombras esplêndidas do mundo brilhante dos amores. 
Sua cabeça declinava para o seio e as lágrimas rolavam-lhe pelas 
faces mimosas . Vinham-lhe então uns estremecimentos espasmó
dicos que logo depois mudavam-se em manifestações de hilaridade. 
Rta-se, ria-se: transposta a crise, consolava-se, acabando por pedir 
a Deus perdão dos maus pensamentos que a afastavam da mãe. 

Quase sempre estas sobreexcitações apareciam-lhe quando o 
aspérrimo gênio d·e Germana a torturava pelo modo que vimes. 

Entrando para o quarto, vítima de um destes acessos, mal teve 
ânimo para pensar o ferimento do mico e envolvê-lo na redezinha 
que pendia amarrada aos pés de um banco, onde o animal acostu
mara-se a conservar-se com uma paciência admirável durante todo 
o tempo que sua senhora queria .  Confidente único de suas penas, 
em sua ingenuidade, a menina na ausência de uma amiga de igual 
idade, em quem derramasse o pranto, aprazia-se confiando ao 
irracional, incapaz de retribuir afagos, os segredos do coração. 
Ao menos ia-lhe nisto um conforto; levando horas e horas a entre
ter-se com o brutozinho, o que era verdade é que assim os plesares 
a pouco e pouco iam-s�e dissipando, e o es.pírito ren1ontava-se p�ra 
as regiões da infantil e dourada fantasia. 

Acomodado o sagüi na pequena tipóia, sentou-se ela na  rede e 
com a cabeça entre as mãos entregou-se a um destes arrastramentos9 
descritos. . 

Parecia-lhe, no vacilar da razão atropelada pela lembrança fresca 
dos maus-tratos por que passara, que só havia um�a coisa d·e real: 
era que sua mãe não a estimava . 

Mas não dizem todos que eu sou tão boa, tão branda, tão 
.dócil, tão obediente?!  Por que razão não lhe mereço uma carícia, 
um afago, uma palavra de terntlra ao menos? 

s Malgrado a atmosfera romântica, a última parte deste lnnço revela o cien
tificismo naturalista. 
9 Preciosismo arcaizante. Substantivação do verbo arrastrar (de rastro, com 
o prefixo a e a terminRção ar, �egundo Frei Domingos Vieira em seu Grande 
dicionário português, Porto, 1871. 
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Mil queixumes tumultuaram-lhe no peito; . e, no meio da 
são que a atordoava, via que todos a aplaudiam, todos a 
e só sua mãe não a animava, só Germana calcava-lhe 0 

do desprezo. 
Infeliz Luizinha! 
Como adivinharias o que se pass�va nas entranhas daqueJa 

te dera 0 ser, se uma crosta horr1vel ocultava à tua ""' .. 

realidade . 
Alguns minutos assim decorreram sem que ela notasse que 

motivos de temp·estade já se estavam formando no ânimo da 
Gerrnana gostava de ser obedecida incontinenti; 

inquieta no terreiro de um lado para outro, já um pé de 
um algodoeiro e um mísero quiabeiro tinham sido vítimas de 
mau humor, e, como não pudes·se descarregá-lo no objeto 
irritava, vingava-se nas inofensivas plantas, quebrando, m"""'ll 
e levando tudo a pés . Tossiu, gritou com os porcos que .. VI 

em umas beldroegas, mandou amarrar as cabras que berravam 
cercado, pregou uma descompostura no Francisco que 4""'" 

em distrações domingueiras aparava uns palitos de coqueiro, 
afinal, vendo que o dia não amanhecera bom para brigas, 
para dentro com voz aflautada: 

- Zinha! 
A menina imediatamente apareceu na porta. 

V I O BRUXO 

Os OLHOS ARRASADOS DE LÁGRIMAs da Luizinha e a sua '"eUIJLiií.Y 
evangélica foram bastantes para aplacar as iras da velha, 
todo dissiparam-se apenas a pequena foi assentar-se no fundo 
copiar para dar começo à tarefa. 

Passando por defronte do pai Luizinha parou, e dirigiu-lhe 
olhos tão cheios de piedade, que o velho quase se levantou 
opor-se àquele ato de revoltante injustiça; mas, coitado, f"'"'"v 
a, coragem: o m�is que fez foi espirrar, coçar-se e suspender 
co�. da calço} a .  Disfarçando o pensamento fingiu não ter v ... 

a_ ftlha, p�rem, n�? trepidou em despertá-lo da cavilosa LIA 
çao · Inut1l exper1encia! Pai e filha, tanto um como outro 
tentes ante as exacerbações da virago, to ficaram a olhar-se 

10 Tratando-se d e  pa1av d . d. 
t' e· ra ta a ta m enos empregada exp 1que-s · 

ao tempo era cha ma d lh · . ' 
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aJgun� te�po, como se assim conseguissem conjurar as tormentas 
q�e frequentemente desabavam sobre ambos .  O velho, portanto, 
n�o se moveu . Bastavam os afagos que seu gênio completamente 
d1verso d a  mulher dispensava à menina . 

'fão débil quanto trabalhador, tão disposto quanto submisso, o 
pobre homem teria sido um seguro protetor, se um bem fundado 
receio não o contivesse em respeitosa distância, logo que se tratava 
�de um capricho de sua Eva . Não era isto sem razão . Diziam as 
más línguas dos vizinhos que não raras vezes sentia ele a opinião da 
mttlher positivar-se, como diria o nunca assaz chorado Gregório 
de Matos, ·em 

. . .  sola de fá bordão 
Pelo compasso da mão, 

rigores estes a que o maricas, a avaliar pelas glosas mais correntes, 
com irrepreensível prudência se submetia, escondendo assim às 
vistas profanas sua vergonha e não deixando que essas pequenas 
misérias viessem a ser o pratinho dos maldizentes. Isto, porém, não 
era razão para que o nosso João de boa alma deixasse de encarecer 
as excelências da companheira, o que ainda mais dava realce às 
virtudes domésticas que adornavam sua pessoa. Facilmen�e com
preendera os altos e baixos do caráter da mulher, e convencera-se 
que com pachorra e couro grosso tudo se consegue na s anta paz 
do Senhor . 

Oxalá que este exemplo fosse mais freqüentemente imitado! 
Papai ! exclamou Luizinha . Não vê a filhinha? 
Deus te abençoe, menina, respondeu ele ergu·endo a cab·eça 

e encolhendo os ombros . Que te hei de fazer, se tua mãe amanhe
ceu hoje com o sangue queimado? Não a inquiziles mais que é 
melhor; aquilo é pior do que porco queixada! quando se lhe deu 
de virar a cabeça para um lado, acabou-�e. 

Ai! Jesus! Bem triste é viver deste modo! 
Consola-te, tola . 

De enternecido Francisco quase dá um golpe de estado . O 
coração cresceu, mas o temor voltando evitou o ruge-ruge, do 
qual por certo não seria ele quem sairia cantando vitória . 

Com tal padeira de Aljubarrota não h avia o que fiar . A meia 
voz, porém, foi tomando o seu desabafo costumeiro· . 

- Não é coisa que se ature! Um dia é um dia! . . .  Boto-me a 
perder ainda uma vez! Ora Deus . . . o ho.mem nasceu para a 
desgraça . E vira daqui e vira dacolá, o que é certo é que isto 
já me vai cheirando a casa de Gonçalo . Um dia é um dia! . . .  

Jnania verba! 
Triste do Papara se a metade das suas bazófias tivessem chegado 

aos ouvidos da cara consorte . 
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Reparando da porta que pai e filha :nu�muraval?, e naturalmente 

adlVlnhando que ali contra a sua prepotenc1a c�nspuava-se, Germana 

soltou um grito esganiçado, que fez a menma estre
_
mecer até a 

medula e obrigou-a a tomar caminho. Com o coracao esma?ado, 

a pobrezinha sentou-se e começou a tarefa . . Um véu de tnsteza 

desceu sobre sua alma e as lágrimas de novo mundaram-lhe o rosto 
formoso . 

Foi então que a assaltaram com maior intensidade as saudades 

de certos tempos passados entre os folgares da infância. Lembrou-se 

de uma época feliz em que o velho Papara e Germ ana eram lavra
dores nas terras de um laborioso proprietário que morava nas 

vizinhanças da lagoa. A família desse hom.em tinha-lhe durante 
a infância dispensado carícias que nunca mais se renovaram, e, não 
era sem pena que ela se recordava dessas excelentes criaturas, que 
se tinham ausentado, levando para sempre em sua companhia uma 
linda criança travessa e inteligente, que era o encanto e constante 
assunto dos seus folguedos . Malfadadas recordações! 

Quão diferente se mostrava para aquela alma, só criada para as 
blandícias, um dia que amanhecera tão alegre e cheio de seduções?! 
Olhava então para as árvores e palmeiras que bordavam o caminho 
e essa natureza há pouco tão garrida e louçã, longe d e  comunicar
lhe gratas sensaçõ·es, transformava-se em uma repercussão do 
profundo desconsolo que lavrava-lhe 0 coração . 

Mistérios insondáveis da criação! Há por aí aprazimentos indi
zíveis a traduzirem sempre o que existe de multiforme nesse cenário 
imenso do universo . Reflexo da existência íntima, símbolo da 
grandeza por excelência que repousa na imensidade a natureza não 

/ / -
' 

e o que e, s:enao o qu.e desperta nesse sublime sacrário que se 
oculta sob a crosta das imperfeições humanas . 

Um mu�murejar melancólico feriu-lhe os ouvidos . De uma 
moita 

. 
parttam 9S gemidos de uma rola que, talvez isolada em 

seu mnho, �co;dava os ecos, avisando o fiel companheiro que 
buscava o ctbo 1 para a prole implume. Doeram-lhe n'alma essas notas co�o punhats cravados sem piedade nas entranhas. �p�azta-l�e comparar os sofrimentos da avezinha aflita com as proprtas magoas . Esta lamentava o afastamento do esposo: ela pranteava o d·esam aro - · 

senao uma crt · 
· . " . . 

1.1 .� palavra cibo está hoje completament . 
�ngnJftca pouca quantidade de r 

e e� drsu�o. É de ongem latina e - a tmentos, especta]mente de aves. 
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p,or uma estranha associação de idéias lembrou-se naquele mo
mento do seu próxin1o casamento e uma inspiração súbita como 
o raio penetrou-lhe no espírito. 

Ela, que se mpre encarara esse ato com o m aior indiferent ismo, 
que ao noivo ligara tanta importância como ao cabeção de labirinto 
que lhe haviam prometido, ou à miçanga que o carcamano lhe 
vendera, sentiu vibrarem as m ais recônditas cordas do peito, e 
pela primeira vez estremeceu ante a idéia de uma união . Apareceu
lhe a oculta aresta do abismo! 

O que lhe pretendia aquele homem grosseiro, a quem sua mãe 
dava o nome de seu noivo? 

D·esfiando aljôfares sobre a almofada, curvou a cabeça sobre o 
papelão, e, trocando automaticamente os bilros, foi acentuando 
com o alfinete a renda aqui e ali nos pontos que seus mimosos 
dedos iam formando . 

A vivenda tornara-se silenciosa. Francisco·, tendo tomado os 
melhores trajos, saíra a dar o seu giro domingueiro, e a velha infa
tigável por o.utro lado embarafustava de casa em ca�a dando à 
tararnela, indagando quem era o pimpão, que em um dia como 
aquele vinha incomodar com tiros os moradores de J assanaú. 

Achando-se só, Luizinha suspirou como se de cima lhe tirassem 
um peso enorme . 

Não tardou que o mato fronteiro se abrisse, e assomasse o vulto 
sombrio de um velho de raça indígena, que, desferindo dos lábios 
um saído particular, aproximou-se sorrateiramente . 

Luizinha sobressaltou-se; mas logo· tranqüilizando-se como se 
a aparição lhe fosse familiar, olhou em torno de si, ergueu-se 
depots, e fez-lhe um sinal de inteligência .  

Toma; disse o velho·, revestindo-se de uns ares de mistério . 
Bota isto ao pescoço, reza todas as noites o Padre-Nosso às avessas 
e tem fé, que nunca mais te  hás de queixar dos males que te 
·perseguem . Germana se esquecerá de t i  por uma vez, e os sonhos 
maus irão para a tapera do diabo . 

E, ato contínuo, tirando de sob a baeta esfarrapada, que lhe 
cobria os men1bros, umas tiras de pano bolorento, das quais pendiam 
uns patuás de cor p·roblemática, pôs-lhos aos ombros à guisa de 
um tosão, murmurando orações . 

A menina crente e tímida aceitou a oferenda com riso mal 
disfarçado . 

O que for teu, continuou o bruxo com voz rouquenha, a 
tuas m ãos há de vir. A visão se tornará para t i  e1n felicidade; 
contanto que tenhas confiança no pcder do Tatu . . .  

Proferindo estas palavras, o bom·en1 da baeta calou-�e, não con
cluindo o que ia dizer, o que lançou Luizinha em profundo cismar . 
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um ru ído de passos se fez ouvir sobre as folhas s�cas, e, pelo 
mesmo lugar por onde surgira o bruxo, mostrou-se a figura de um 
de e tipos agrestes de espadachin�, que a cad.a passo e por d� �á 
aquela palha, estão a coser a barnga do próximo com uma dUZia 
de tacadas . . . . 

A mesma, descobrindo-o, deu um �!to. e retram-s� · O recém-
chegado mediu de alto a baixo o feiti�eiro, e, depois, dando

_ 
de 

garra ao resto de bruxarias que este amda. conservava nas maos, 

com um movimento brusco arrancou-as e attrou-as no mato. 
Desgraçado! olha para ti e para as tuas ;;itiçari�s, exclamou 

ele, espalmando uma grande f�ca de �asmado. 
, 

Contmua a. enga
nar a pobrezinha, como tens fe1to a m.1m, e veras que comprimento 
tem esta con1panheira infalível.  

. . 
Em um salto o velho tinha alcançado os� caJueiros . 

Lutzinha solto·u um gemido e caiu desfalecida nos braços do 
espadachim . 

VI ;1 O NOIVO 

POR POUCOS INSTANTES durou O delíquio de Luizinha. Copioso 
suor lhe banhava as fontes; entre as sístoles e diástoles que lhe 
sublevavam o p·eito, 12a abriam-se seus delgados lábios e davam 
passagem a um suspiro, em que parecia arrancar-se-lhe a alma 
toda . De repente seus olhos descerraram-se, voltando-lhe as cores 
naturais . Um gesto de aflição povoou-lhe o cândido semblante. 
O terror, o asco, um misto de receios e repugnâncias atrozes debu
xou-se de um modo enérgico em sua eloqüente fisionomia. 

Experimentando a pressão causada pelos braços felpud:os, que 
a tinham anteparado na queda, e o hálito ardente do espadachim, 
que JUntava o rosto ao seu, a menina tentou desvencilhar-se e 
empurrou para longe aquele peito hirsuto .  De um salto então 
ganhou a relva, e como a caça esquiva, correndo, foi esconder-se 
dentro de casa . 

O noivo, poi
/
s não era. �utro, assim repelido, conservou-se imóvel 

como uma estatua. A ftxtdez de seu olhar mal traía a vitalidade 
de quem naquele corpo possante respirava . A avaliar-se o íntimo 
de sua alma pelas rugas que sulcavam-lhe o rosto, utna grande 

1•2 Levavam tal nome famoso
� n? passado sécu lo, longas facas-punhais, de 

c�bos ornamentados e de forte lamtna, especial idade de artesãos da cidade inte
n�ran 

... 
a �e Pernam.buco Pasmado. Hoje, é em Juazeiro do Norte, CE, que 

a tndustna gan ha foros de celebridade. 
· 

12a A expressão é tipicamente de prosa naturalista . . .  
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t mpestade se desencadeava ali . Os lábios tremiam e a grosseira 
fac riçada pela dil atação das nari n as , provavelmente habitu ados 
COIIlO as do tigre as acres emanações do sangue, cobria-se de 
,cadavérica lividez . 

Não era sem razão qu·e a menina sentira por ele tão pronunciada 
repulsão . Com efeito a c atadura do novo personagem era de tão 
difícil acesso, que ninguém ao vê-lo pela primeira vez se exitniria 
a um i nvoluntário estremecimento. 

Cabeça enorme eriçada de cabelos encarapinhados, rosto chato 
e de um trigueiro carregado, onde sem equívoco se denunciava o 
cruzamento de três raças diversas ; nariz deprimido ; fo-ssas temporais 
intumescidas ; lábios arroxeados ; olhos fulvos e quase encobertos 
p·ela carne que lhe caía das arcadas superciliares, cerno a fronte 
do jaguar : junte-se mais a isto uns toques satânicos, e ter-se-á a 
cópia mais exata da figura sinistra de João do Camocirn. 

Agora una-se a esse terrível aspecto o trajo de algodão tinto de 
coco que mal encobria-lhe o peito e o lado hercúleo, do qual 
pendia a façanhuda faca de ponta, ou antes a língua de tatu, como 
chamam em l inguagem do mato o fidus Achates de que não pres
c inde nenhum destes assassinos, e estotl certo que não h averá quem 
lance sobre a heroína d·esta inocente h�� t ória a tacha d·e cavilosa. 

Um rumor cavernoso romp·era daquele peito enorme; �eus passos 
vacilaram; o pé raivoso verberou o chão, e da  boca borbotaram 
palavras desconexas. 

Sangue! sangue! sangue! bradou o curiboca. Ai!  Deus !  
que a idéia não se desprende da memória . . . Foge-me Luíza! . . .  
t'oge-me. . . Luiz. . . Lui .  . . 

· 

A voz sun1iu-se-lhe na garganta como s.e um fluxo de sangue 
lhe houvesse inundado a cabeça;  as pernas cambalearam e afinal 
as entranahs se convulsionaram p ara vomitar uma imprecação . 

Malditos !  desgraçados dos que aqui vivem. . . se a Luiza 
me despreza! Infeliz de mim se o que a voz de dentro me diz vem 
um dia a suceder!  . . .  

Bem estranhos e contraditórios deveriam ser os sentimentos que 
se aninhavam naquela alma. 

A ameaça chegara aos ouvidos da menina, e um grito partiu do 
Interior da  casa. A obsessão continuava; o amplexo feroz, em que 
fora envolvida como nos anéis repugnantes da jibóia, o calor do 
corpo nojento do curib·oca1a o palpitar daquele coração de tigre 
haviam produzido na pobrezinha uma sensação de enojo impossível 
de descrever-se. 

Ja A palavra caiu em desuso. Correspondia ao tempo, à palavra hodierna -

caboclo. 
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Entretanto tratava-se do seu noivo! Esse homem medonho muito 

em breve estaria a ela ligado por laços, que, segundo todos lhe 

attrmavam só com a n1orte se dissolveriam. 

Infeliz �enina! Em tal momento a presença do escolhido de 

sua mãe tinha sido uma súbita revelação. 

o colosso, que dantes atravessava por diante ?e seus olhos como 

uma figura sem importância, por encanto fmalmente transfor

mava-se em um monstro ascoroso que ameaçava devorar-lhe a 
existência e a felicidade. Pela primeira vez olhara Luizinha para 

João do Camocim com olhos do coração . 

Este ato de repulsa lançara o curiboca em completo desespero. 
Um pensamento oculto ainda mais aumentava-lhe a tormenta do 
espírito . No cenho rudemente contraído traduzia-se uma mortifi

cante preocupação; seus olhos giraram incertos n as órbitas arro
xeadas e a cabeça descaiu para o peito. Sentindo que as forças lhe 
faltavam, buscou uma pedra que jazia ao lado do c aminho e aí 
deixou-se assentar quase sem sentidos. 

O que a febre lhe representou aos olhos d'alma é coisa que não 
tentaremos descrever. Nessa posição permaneceu por muito ten.1po, 
completamente insensível ao que se volvia em torno. Quando 
ergueu-se, as pernas guiaram-no instintivamente pela vereda por 
onde fugira o velho bruxo. 

Não encontrando logo o feiticeiro, o futuro genro do Papara 
pôs-se a divagar em torno da lagoa, sem achar coisa que o conse
guisse distrair. Nem a caça que corria, nem as aves que chilreavam 
pelo topo ,das árvores, nem o vento que lhe refrigerava as faces, 
nada era capaz de desviar-lhe o curso das idéias . 

Súbito ecoou por entre a ramagem o tropel de  um cavalo. Des
pertando de seu atordoamento, João do Camocim pôs o ouvido 
atento; e, suspendendo o passo, procurou descobrir quem vinha 
para seu lado. Por um movimento que lhe era habitual levou a 
mão ao cabo da faca . 

' 

O rumor aproximava-se, as pisadas do animal c ada vez mais 
se 

"
amiudavam, e u1n vulto por fim passou com a rapidez do 

relam pago. 
Ah! Luíza! P.érfida! bradou ele lançando-se sobre os  rastos 

da cavalgadura. �"i�to se�s olhos rutilaram com um fogo sinistro. Através dos 
caJ�eiros VIr� �o outro lado Luizinha acompanhar com a vista e 
cheta de cunos1dade o cavaleiro. Seus pés então reduplicaram de 
velocidade · a boca espum f . . 

U . ' ava e a aca bnlhava-lhe no punho erguido. 
m �nto pungente estrondou; era a menina que presenciava tudo. 

O faqutsta atordoou-se com b d . -

h 
· · o ra o e o cavaletro teve tempo de gan ar a estrada a todo 0 galope. 
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V I I  I ON DE SE V f: QUE A C URIOSI DADE 
NA M U LHE R É U M  B ICHO ROEDOR 

HAVIA DIAS que uma coisa dava que p�ensar a filha do Papara:  
era um casebre, que, olhando-se pela vereda que da lagoa seguia 
para o lado da Aratanha, descortinava-se a umas duzentas braças 
de distância. 

Quem quer que aí habitava tinha-se mudado há pouco tempo, 
e ela, atropelada pelas constantes exigências da mãe, não pudera 
conhecer os novos vizinhos. Além disto acres.cia que ela surpre
endera por mais uma uma vez apear-se aí um moço que punha-se a 
conversar no meio de risadas e gracejos com uma mulher que 
aparecia à porta. 

Estas visitas repetiam-se todas as tardes, e às vezes pela ma
nhãzinha. Como era natural que acontecesse, Luizinha tratou de 
espreitar, e não tardou em descobrir que o desconhecido, lobri
gando-a de longe, mostrava não ser-lhe i ndiferente, e que, em lugar 
de voltar pelo mesmo caminho, sempre achava um pretexto para 
dar uma volta pela lagoa, reparando a menina que, quando o 
cavaleiro confrontava-a, atirava-lhe uns olhares tão ardentes, que 
lhe penetravam até o fundo d'alma. 

Uma irresistível curiosidade, acompanhada de inquietação, come
çou então a persegui-la. As tardes se aproximavam no meio de 
palpites, e seu coração só sentia alívio logo que via o formoso man
cebo desfilar por entre as árvores, e em rápida carreira sumir-se 
no lado oposto da vargem. 

Surpreendida pelos anseios que a sufocavam, apenas o moço 
encobria-se, quantas vezes não inqueria de s i  mesma o que signi
ficava aquilo! Ora, o coração se recusava a responder: e o resultado 
era esse mistério mergulhá-la em cismas que se desfaziam por fim 
em lágrimas. 

Não raramente acontecia que entre esses pensamentos se insi
nuasse a imagem terrível do· João do Camocim, e uma crispação 
apoderava-se de seu débil corpinho, que pendia desfalecido sobre 
a almofada, em que jaziam os dedos esquecidos da tarefa. Via de 
novo o curiboca precipitar-se de faca em punho para assassinar 
esse moço inofensivo, cogitações estas que faziam-na perder-se em 
mil conjecturas sobre o que podia haver de comum entre ela e essas 
duas criaturas. 

Um dia, em que acordara cedo, olhando fixamente para a estrada, 
foi acometida por um invencível desejo de arrostar os furores da 
velha e penetrar no mistério que tanto a torturava. 

2 1  

-



Vacilava a pobrezinha : de um lado a mãe e de outro b 'i  p�omessas 
do bruxo aconselhando-lhe coragem; q uando a esbel t a  f1gura do 
cavaleiro se mostrou no ponto do costume. 

Dominada pela febre, a menina esquece u-se de
. 

tudo. Francisco 
cozinhava uma grande bebedeira e Germana dormia a sono solto. 

A semente e·stava plantada. Apenas via-o chegar à casinha de 
palha não pôde mais conter-se; correu por dentro do mato e foi 
se colocar defronte para observar o que se passava. 

Há neste vale de lágrimas mulheres tímidas
. 

das q�ai� é preciso 
mais que muito arrecear-nos. Dadas certas .ct rcunstanctas, raro é 
que esta timidez não se transforme no mats descomunal arrojo. 
t·echam os olhos e entregam-se à voragem. 

Foi isto justamente o que sucedeu com Luizinha. 
- Aconteça o que acontecer ! .  . . murmurou ela. 
E seguia . 
Ficava a casinha tentadora no· centro de um pequeno recinto 

forn1ado por uma meia dúzia da cajueiros. 
As portas ainda estavam cerradas; n ão tardou contudo que um 

galo cantasse no terreiro, os passarinhos chilreassem e o rumor de 
quem acorda povoasse o alb·ergue. Abriu-se primeiro uma janela, 
chorou uma criança, e a voz da dona da casa deixou-se perceber 
rouca e áspera mandando fazer fogo para o café. Afinal descerrou-se 
a porta, e uma velha, embuçada em uma baeta, botou a cabeça 
de tora. 

Quem está aí? perguntou, descobrindo o cavaleiro que 
amarrava a rédea em um galho de árvore . 

A palavra foi acompanh ada de um destes enorrne'S bocejos que 
constituem o epílogo do sono . 

Paz! .respondeu o moço . A comadre parece que deu agora 
para pregutçosa . 

Gentes! tornou aquela, pondo a mão em forma de abajur 
para melhor reconhecer a pessoa que lhe falava e o moço me 
conhece! 

Ora essa! .era o que faltava, que de ontem para hoje me 
houvesse perdido as feições ! 

Ah! o com padrinho . . .  
E aqui fez um gesto de surpresa . 

_ Ora, val�a-me Deus! Já não passo de u m  casco velho que 
nao 

_
presta mats para coisa alguma!  

Ntsto a cabeça de uma menina vergonhosa surmu pela ]·anela· 
mal aponto / 

d o... ' 
· u, porem,. e eu com o rapaz, recolhe tt-se batendo a oorta. 

on� - a serra nao e nenhum bicho de que s f . 
Nao obstante a in · - . _ .e UJa . 

JUnçao, a esquiva nao tornou a aparecer . 
22 



No meio do seu atordoamento a Micaela não soube o que fizesse 
para agradar a visita . Puxou um tamborete, mandou à filha que 
trouxesse o café, e, murmurando mil desculpas provocadas pelo 
acanhamento, acabou por sentar-se no chão ao·s pés do moço para 
quem olhava embasbacada . 

- O comadre, disse este, notando a confusão da pobre mulher, 
ainda que n1al lhe pergunte, você parece que ainda não se acos
tumou com, esta figura depois que andei por terras estranhas? Pois 
acredite : é a coisa mais natural deste mundo a transformação d a  
criança en1 homem. Repare bem continuou o garoto rindo-se a 
perder, veja se encontra em mim alguma perna além das que eu 
tinha, algum braço que não levasse daqui . Só o que tenho diferente 
é a cabeça, que já não é a mesma. 

Ao ouvir as últimas palavras não pôde a velha fugir a um gesto 
de espanto abrindo desmesuradamente os olhos . 

- Credo! 
- Credo de quê? 

Santa Maria! Deus me defenda! Só os endemoninhados . . .  
Menino, você será agora um lobisomem?! Nem é bom falar nisto . 

Qual ! nem uma nem outra coisa . Vamos a ver que sou o 
diabo em pessoa . 

Figa! cruz, pé de pato! 
Persignando-se, a Micaela afastou-se. 
- Velha! velha! tomou o rapaz . Não há quem me tire d a  

cabeça que você é feiticeira . 
Vá para longe com seu ago·uro . . . Menino, deixe-se de graças! 

·rontnho! gritou Micaela para uma criança que atrave·ssava nua o 
terreiro . 

O capetinha estacou e pôs o braço sobre o rosto fingindo chorar. 
- Anda cá, patife! Então não vês teu padrinho . Já! . . .  toma

lhe a bênção.  
A criança aproximou-se, e, entre mil trejeitos, beijou a mão do 

moço, que sorrateiramente introduziu-lhe nos dedos uma moedi
nha de prata . O menino, como é natural em todos os indivíduos 
de sua espécie, recebeu o pre·sente com uma avidez imensa, e correu 
faendo negaças à curiosidade e inveja dos irmãozinhos que estavatn 
no fundo da casa . 

A altercação não se fez esperar e dali a minutos voltava o autor 
da rusga, em choro, queixando-se de que lhe haviam arrebatado a 
moedinha . 

Espera, marmanjo, disse a comadre, lançando mão de umas 
correias, que como espantalho pendiam do velho portal, espera 
que já vou dar-te um ensino . 

E de feito, às palavras ter-se-iam seguido obras, se em favor 
não interviesse o moço . 
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Passem para cá diabre tes ! Nem m ais um p io · · · Agrade-

çam . . . senão . . . senão . . . . . 
Alfredo dera entretanto sinal de retirada . 

Pois que tomou 0 rancho, instou a comadre, agora espere 

pelo café . / . _ . 
_ Não . tenho pressa . O tempo passa e e preciso que na  o detxe-

mos fugir 
'
a ocasião . E chegando à porta . continuou:  .Na verdade, 

comadro be1n me diziam que isto por aqu1 estava mutto mudado .  
ç, • . ' 

Ora quem viu estes carnaubats como eu Vl. . . 
_ É tal e qual! Tudo hoje são sau�ades, principalmente para 

quem conheceu isto no tempo de s.eu pa� � ?lhe ;  aquela mata que 
havia lá acima do açude do Guabtroba Ja  e u m  roçado a perder 
de vista . A ponte que estava ali embaixo do carnaubal não é a 
mesma . Vieram aqui uns bichos com barbas de fogo e chapéus 
brancos, dizendo que era preciso coisa que agüentasse a cheia: 
trabalharam, trabalharam, e, enquanto o diabo esfrega o olho, ar
maram a tal trabuzana. Eu, compadre . . . Deus me perdoe . . .  
não sei por que não posso gostar destas invenções de inglês. Diz 
o padre-mestre vigário que aquilo atrai raio, e o caso foi que o 
ano passado caíram dois . 

Talvez chamados pelo ferro . Mas isto é até um preservativo 
para a vizinhança . Se hão de cair os coriscos n a  choupana do 
pobre, caiam antes no artefato do estrangeiro . 

Só ao falar nisto fico trêmula volveu a pobre mulher fazendo 
uma careta ao ouvir a palavra companuda que soltara o rapaz 
- Foram ainda estes demônios que meteram o machado n a  mata 
de cajazeiras que havia no meio da estrada . Tão bonitas que eram!. 
Os bruxos porém não quiseram saber de nada; foram-se com as 
artes do diabo . . . do esconjurado . 

- E a casa do Papara? Dar-se-á caso que ele-s tarnbém tenham
na levado, O·S malvados? 

• 

A Luizinha, que de parte escutava esta conversa ao ouvir o 
mancebo pronunciar com tanta familiaridade o nom; d e  seu pai, 
estremeceu de júbilo . 

Francisco! acrescentou a Micaela maliciosamente . Ah! já 
sei · · . Qu�imara�-lhe a casa . Agora está n a  lago a . Não fizeram 
mal com 

.
Isso, n�o :  ele bem o merecia . Cala-te boca . . . Sei lá 

falar da . vida a�he1a · · · Mas o que é verdade é que andam dizendo 
que a ftlha vat cas

.ar com um curiboca dos mil demônios . Se eu 
mesmo dava uma filha minha a um mal-encarado ! . . . 

E a pequena está com isto satisfeita? 
Coitadinha! Se a pobrezinha, segundo n1e contaran1 nem sabe o que quer' O pa· 

"' · ' 
. 

• 1 e um martcas, e a Germana, que não o deixa ptsar em ramo verde, ajusta com o cabra como boca de bode . Por 
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un1
_ 

roça�o,
_ 

compadrinho, por um roçado é que é tudo isto! O 
curtboca e tamanaz, e, não se dando das mortes que tem no couro, 
trabalha como mouro . . . Ah! . . . 

O que viu? 
A Mtcaela, soltando um grito, metera-se para dentro de casa .  

VIII  !1 L UIZI NHA 

PICADO PELA CURIOSIDADE, o moço voltou-se para verificar a causa 
desse movimento, mas nada encontrou ; apenas na próxima folha
gem v1a-·se alguns ramos agitados . 

Alguma fera? inquiriu de novo Alfredo. 
O homem! balbuciou a mulher . Decididamente foi o diabo 

quem o trouxe agora por aqui . Se visse os olhos que lhe atirou e 
mais o facão que levava, meu Deus! 

Ora, comadre, isto foi visão . 
- Visão! Vi-o tão certo como ter eu um dia de morrer . . .  com 

estes olhos que a terra fria há de comer . Jesus! Só me diz o cora
ção que aquele demo ainda há de vir a fazer-me mal . O Tatu 
atravessou não há um minuto pela estrada . .  

- E foi então essa figa quem lhe trouxe tão grande susto? 
- Prouvera a Deus que não fosse outro! 

Anh ; temos mistério ; pois antes que desapareçam os rastos 
da caça, vou trazê-la pela orelh a . 

Micaela não teve tempo de obstar a fuga; palavras não eram 
ditas e o fogoso rapaz corria em direção à lagoa. 

- Virgem Santíssima! gritou ela assustada . Se João do Camo
cim o pega, compadrinho! .  . . Olhe que o cabra anda cioso como 
uma onça, julga que todo o mundo lhe quer agadanhar a noiva, 
fumega em toda a parte, e ai daquele que se meter e� encatnisadas! 
Um branco assim como o menino em casa de palha faz o pobre 
logo desconfiar . O bicho é desabusado . 

Ora, por Deus, que não tenho medo de cururus, re·spondeu 
já de longe o impávido cavaleiro . 

Bem surpreendido ficou o rapaz quando em lugar de urn tigre, 
descobriu adiante na  estrada um vulto gracioso de mulher, que 
queria escapar às suas vistas . 

Era Luizinha, que, trêmula e arrependida da imprudência, buscava 
ganhar a casa . 

A lfredo não pecava pouco pelo romantismo . Imaginação ar
dente, espírito volúvel, esqueceu-se de tudo no mesmo instante, e 
sua atenção convergiu para as formas arredondadas d a  menina , 
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Mais rapidamente do que o raio dissiparam-�e c s  rece�os, que de 

alguma forma lhe infundiam as recomendaçoes da  MICaela, e o 

sangue, como um corcel desenfreado, começou a saltar-lhe nas 

veias . Ergueu-se sobre a sela como general prest�s a entrar em 

combate, e despediu do peito um prolongado s.us�tro . 

O bucéfalo, pressentindo que grandes revoluçoes se operavam 

pelas altas regiões do seu costad?, sem q_ue lhe chegasse?l
. 
as esporas, 

arrancou . Dois minutos decorrtdos e tinha desaparecido o espaço 

que separava o cavaleiro da caça gentil . . . 
É incalculável a satisfação de que este se detxou possutr apenas 

reconheceu achar-se junto de uma rapariga de quinze �nos. Se 

acaso era a formosa náiade que às tardes costumava lobngar sob 

o teta da casinha de palha, nenhuma o"casião se lhe depararia para 
melhor apreciar suas perfeições. 

Duas vergastadas, aplicadas com vigor às ancas do animal, o 
colocaram em posição de bem observá-la .  

Neste momento a menina volveu o rosto e u m  grito de surpresa 
rompeu dos lábios de Alfredo . 

Luizinha!  
Ah! Fala em meu nome? disse ela, enrubescendo até a raiz 

do cabelo. 
Pois eras tu?! 

Não se calcula o efeito que de perto produzira sobre o moço 
essa morenita viva, garrida e encantadora .  

Vestida, mais desesperadoras então se tornavam as suas formas 
ocultas agora pelo modesto traje campesino. Seus olhos negros e 
rutilantes doidejavam como duas crianças travessas, os  cabelos 
formando duas bastas tranças, a boquinha encarnada qual pitan
ga, os seios túmidos e inteiriçados a romperem com os biquinhos o 
cabeção rendado, que a custo, os continha, tudo isto junto provocava 
enfim no rapaz uma diabólica revolução. 

Os pés!  os pequ.enos pés, mimosos, nus e carmíneos, cujos 
dedos �al se escondtam nos tamancos de marroquim ; os endiabra
dos

_ 
pezinhos, que mais direito tinham a u m  parágrafo de  Henrique 

�etne do que ?s �aquelas carunchosas senhoras de  Goethingue tão 
talados no Rezsebzlder; esses diabretes eram o que m ais tentava o 
nosso Endemião . 

A exaltação amorosa chegara a seu termo . 
A mulher! Dizem que é a cabeça do homem que dá leis ao 

mun
,.
d� ; o que �oncedere?Jos àquela que justamente sobre as loucuras 

do
_ 

ultimo 
.
?aseta o seu Império? Os meios estranhos de  que lançam 

.
maos as . hlhas de Eva para chegar a esse resultado ignoramos . 

avt a no paratso, debaixo de uma árvore frondosa e coberta de 
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apetitosos frutos, entre a primeira mulher e a serpente infernaL 

� sorriso fascinador? 

I 

Foi decerto com um sorriso destes, embora repassado de uns 
longes de desconfiança e receio que Luizinha respondeu à interpe-
lação que lhe faziam . 

' 

Tão pouco tempo . . . insistiu o · moço saltando do cavalo e 
instintivamente procurando tomar-lhe as mãos. Tão pouco tempo, 
meu amor, e já  tão esquecida dos velhos amigos! . . .  

Ah ! murmurou a menina buscando em um sorriso esconder 
o enleio. O Sr. Alfredo! . . .  

O Sr. Alfredo, não! disse ele acentuando a palavra. Por 
que não hás de me chamar como outrora? Terei porventura deixado 
de ser o mesmo que era nos bons tempos em que folgávamos juntos? 

E assim se exprimindo, foi aventurando· um abraço. 
Vendo-se a tímida menina por este modo aco·metida pelo famélico 

erotismo do Romeu das dúzias, olhou cheia de receio para todos 
os lados, e, impelindo brandamente os braços que a afagavam, com 
voz trêmula, murmurou : 

- Não me perca! 
Lembrava-se provavelmente da h6rrida catadura do curiboca, 

em cujas mãos calosas se sentiu de novo comprimida . Seu orga
nismo dominado, ou antes, agitado por desconcertadas emoções vi
brou até a mais recôndita fibra. 

IX I ONDE SE DESCOBRE QUEM ERA O PIMPÃO 
QUE TANTAS VOLTAS DERA AO BESTUNTO 

DA GERMANA 

SE o LEITOR ainda t�ão adivinhou, lhe diremos que a formosa virgem 
d a  lagoa tinha sido os bons pecados desse Alfredo que acabamos 
de fazer entrar em cena . · 

Caro penhor dos primeiros amores do honrado Francisco do 
Papara, cuja energia vimos desenvolver-se tão belamente nos pri
meiros capítulos desta história, tinha sido a menina a assídua com
panheira das suas travessuras infantis . 

Quando vivo o pai de Alfredo, homem laborioso e nesse tempo 
pouco independente dos bens da fortuna, habitava em um sítio 
próx1mo a J assanaú, de onde tirava a subsistência, acumulando no 
mealheiro os primeiros vinténs de que se havia de formar uma 
grossa fortuna . 

27 



• 

I 

I 

Dava o lavrador muitas entradas em sua casa aos pobres e 

desvalidos da sorte, e entre eles não peq ueno .l ugar 
.. �cupava o 

par de galhetas do Francisco e da Germana, CUJOS gemos desen-

contrados constituíam o divertimento de todos.  . . 
Graças a uma índole invejável, que bem 

. 
condlZla com o nome 

de batismo, a mãe de Alfredo chamara-os l o�o I?a:a ao pé de si, 
e tanta afeição tomara à filhinha, que esta ma�s VIVIa em sua com
panhia do que na dos seus grulhentos progenitores . 

Assim todos os dias Alfredo a via, e a ternura da mãe facilmente 
transmiti�-se ao menino . Juntos sempre se achavam, juntos brin
cavam, juntos iam ao banho, e não era sem extrema satisfação que 
a JOVial senhora notava o ardor com que o seu pequeno preferia 
a companhia da rapariguinha à dos moleques  da . zorra, cap�dócios 
estes que a seu ver não podiam favorecer-lhe muito a moralidade . 

A maior parte do tempo passavam-no eles a depenar as goiabei
ras de quanta goiabinha verde havia ou a conduzir carrinhos pelo 
campo, isto quando ambos não o empregavam e m  malefícios pró
prios da idade, tais como atirar pedras nos inofensivos bois, ou 
tirar à sorrelfa do forno de farinha as tapiocas que os escravos 
punham a aquecer para saciar a gulodice . 

Não raro era que aos domingos aparecessem por aí alguns 
vadios da vizinhança, cada um montado em seu carneiro, ou, na 
falta deste, em bem-ajaezados cavalos de talos de carnaúba! Ime
diatamente forn1ava-se o folguedo. Escaramuçavam pelo prado e 
uma ou outra queda de corpo tinha lugar entre os mais possantes 
para afervorar a brincadeira . 

Como é de supor, o nosso herói não esperava que lhe dessem a 
primazia. Ditador em sua casa, arvorava-se logo em diretor da 
folgança, e a m:anja ou o ten1·p·o-será organizava-se sem quebra 
de uma só regra do código dos mequetrefes. 

Já se sabe que o mimoso par nunca se separava sob pena da 
ciumada trovejar entre eles. De parc·eria, pois, corriam quando se 
tratava do esconde-esconde! Q·uantas e quantas vezes não eram 
vistos, co·m grande · alarido dos outros, saÍrem debaixo de alguma 
dessas �normes camas de armação do tempo antigo, vermelhos 
como pitanga, trazendo· no rosto o corpo d e  delito de  alguma 
travessura! 

Alfre?o nem sempre suportava com sangue-frio a petulância 
desses 

, 
f�turos subdelegados de polícia .  O bofetão então fazia o 

seu ?fiei o :  um murro para aqui, outro para ali, u m  pontapé para acola, e c
,
om pouco estava dissolvida a reunião . 

_ Esta tudo acabado! gritava ele afinal. Não quero mais: vao-s.e embora! 
• 

No fim da t I · · h "· s �on as, ..Jutztn a era quem ficava amuada, protes-tando nunca mats entrar em brinquedo com u m  menino tão desor-
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deiro . Por ligeiros instantes, porém, duravam os arr ufos. Dez m ínu
tos eram mais que suficientes para tornarem às boas, e com beijos 
e abraços selavam o contrato de nova amizade, cuja base era de 
então em diante não abusar ele mais de sua ingenuidade . 

Olhe dizia ela , se não se fizer sério, vou q ueixar-me a D. 
Genoveva . Veja lá !  Depois não venha para cá lastimar-se, porque 
não quero ser sua mulherzinha. 

Interminável seria a digressão se fôssemos descrever todas as 
cenas de amores · infantis, que cotidianamente se repetiam entre 
os dois menino·s . 

Aos doze anos saíra Alfredo de casa para entregar-se aos estudos. 
Entre mil carícias se despediram, e Luizinha ficou bem· certa de 
que um dia o seu amorzinho voltaria para se ligar a ela pelos santos 
laços do hímen eu . Quão longe estavam de compreender o abismo 
que os separava na escala social! 

Ditas estas palavras, somente para instrução do leitor, nada mais 
natural do que o encontro e as expansões dos dois após um feliz 
regresso .  

Outra, não obstante, seria a situação . O rapaz provavelmente só 
se lembraria de que tinha diante de si  uma conquista; a menina só 
pensava em como vencer o terrível acanhamento que lhe causava 
um moço da praça . 

Não me perca!  pronunciara a rapariga com os olhos a dan-
çarem em lágrimas . 

Mas, meu bem, replicou o perverso, como te hei de perder, 
se tão bem-achada me pareces neste momento ! 

- Ah! largue-me, pela Virgem Santíssima! Pode vir gente . . .  
Por menos do que isto minha mãe outro dia ia-me matando . 
Demais . . . o curiboca . . . se souber . . . mi� ericórdia! . . .  

E uma crispação nervosa percorreu-lhe todo o corpo . 
• • 

Sossega, faceira, é um abraço só . Escuta! tu não eras asstm 
quando daqui saí . 

Longe iria por certo esta deliciosa luta travada entre duas cria
turas, tão Imprudente uma como a outra sedutora, se uma reação 
repentina n ão viesse p ôr termo aos tresloucamentos do mancebo. 

Alfredo sentia-se remordido por súbito arrependimento . O ataque 
fora brutal, e era bem possível que por isso a donzela .se tivesse 
sentido ofendida em seu amor-próprio . Desacoroçoado, Já se des
prendia da menin a, quando percebeu que alguma coisa mordia-lhe 
na mão . Recuando de um grito que se desfez em uma gargalhada, 
apenas conheceu a causa do susto . 

Era o fidus Achates de Luizinha . O pobre mico, dando pela 
talta desta, viera, saltando de galho em galho, em sua procura, e,  
sem que o descobrissem, encantonara-se no ombro da senhora. Fora 
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ele, portanto, que, tomado de fur?r, saíra em defesa da menina, 

cast igando devidan1ente a mão indiscreta que buscava enlaçá-la. 
Batido em retirada o general foi obrigado a confessar que de 

mais utilidade tornav;-se aquele bicho a Luizinha do que a Vênus 
e 1J1ana os seus alegóricos animais .  E não deixava ela de ser de 
algum modo a deusa daquelas cercanias . Certam�nte por essa 
razão reputavam-na a mais mimosa flor do prado, e ninguém ousava 
ofendê-la . 

Os anseios que sublevavam seu coração quase chegaram a con
vencê-la de que o segredo de sua alma tinha sid.o surpreendido . 
Concretizavam-se seus sonhos do passado, e a figura esbelta de 
mancebo que por vezes passava por sua imaginação achou-se de 
repente a seu lado palpitante de vida . � que em seu organismo se 
passou não tentaremos descrever: foi deslumbramento e pavor ao 
mesmo tempo! 

Certos segredos da natureza se lhe revelavam de um modo 
Singular ao co�tato do moço : a cabeça parecia vacilar-lhe e o 
coração estremecer como a agulha magnética entre os dois pólos . 

Pensou em fugir ; mas uma força irresistível pregou-a ao solo. 

X I CiúMES 

Os REMORsos E o MICO tinham p·osto o rapaz em debandada. Seria 
a retirada, porém, prenúncio de investida mais decisiva? 

Como é que te achas aq!li tão sozinha? perguntou-lhe passa
dos alguns minutos, amaciando a voz . 

Surpreendida pela pergunta, Luizinha não soube o que respon
desse . Quase traiu o motivo que a trouxera ali . Felizmente existia 
ao lado do

. 
can1inho utn roçado do Papàra ; foi isto u m a  solução 

para a mentna, 9ue apontou para a cerca e fez compreender com 
o gesto que a ttnham mandado colher alguma coisa. 

For�e c�eldade! . exclamou Alfredo. Como é que se obri-
ga uma criaturinha assim a este serviço? Coitadinha! 

Sou muito infeliz! murmurou Luizinha. 
Infeliz? Terás algum espinho no coração? 
Q 

. ? - ue set eu . . . . Quando todo·s riem, eu  choro . 
Ora, minha tolinha, por tão pouco não vale a pena orvalhar 

o campo com essas formosas lágrimas, se bem que paguem razoa
velmente o prazer que me dão em ver-te tão bela 

Comiserado da p�quena, Alfredo acompanhou�a ao roçado; em 
um momento arranJOU·-se um uru e procedeu-se à colheita . 
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Alfredo quebrava as espigas de  milho, e Luizinha as ia  recolhen
do ; e nisto gastaram bons minutos, incumbindo-se por esta maneira 
o rapaz com a maior satisfação de um trabalho impossível para os 
dedos delicados de uma tenra menina . 

Estás contente? perguntou-lhe e le, apenas findou o serviço. 
Deus queira pagar com o céu as b·ondades de seu coração . 

Agora só lhe peço uma coisa : se me quer bem, deixe-me voltar só . 
Os suspiros a sufocavam . 

Oh! não faças isto . Mal te descubro, foges-me? 
Por uma invencível repugnância, não quisera ele falar-lhe no noivo. 
' I'ambém ela horrorizava-se só com a idéia de pronunciar o nome 

do curiboca. Fascinada, a brejeira 11ão respondeu nem pe la afirma
tiva nem pela negativa. 

Eras capaz de fugir comigo? tornou o rapaz em ar de ca-
çoada. 

A menina ria-se, mas de um riso que traduzia a mais completa 
atonia . Deixou-se brandamente agarrar pela cintura, sentou-se na 
anca do animal e passou o braço pelo corpo do cavaleiro, que 
mais rápido do· que o raio· já  se houvera colocado em cin1a da sela. 

É impossível descrever as emoções que assaltaram Luizinha, 
quando sentiu o conta to do mancebo . As esperanças de outrora e os 
sonhos, que a toda hora lhe apres·entavam aos olhos da imaginação 
o antigo companheiro de vadiações, produziram tal revolução em 
sua cabeça que quase a fizeram desmaiar . 

O coração palpitava-lhe, e os aguilhõ·es da carne perturbavam-na 
até a embriaguez . 

Alfredo, por seu lado, também experimentava torturas indizíveis. 
O platonismo e a libertinagem travavam uma luta diabólica . Talvez 
que sobre ele o·s arsenais da vaidade de Helena não chegassem a 
ter tanta influência como o cheiro da baunilha que trescalava daque
les cabelos luzidos e o perfume de cravo de que estavam impregna
dos os seios excitantes da rapariga . 

Se adivinhasses o que eu sinto, Luizinha! disse ele buscando 
ferir um ponto, que, h á  bons cinco minutos, fervilhava-lhe na mente. 

Não po�sso ver-te tão rigorosa. Que dissabvr hei de ter quanào 
souber que foste entregue a um desalmado! 

A menina, a estas palavras, estremeceu e soltou um prolongado 
• 

suspiro . 
Não, mil vezes não!, retorquiu  ela. Eti sonhava um dia que 

alguém me viria salvar de uma grande desgraça .  
- Vamo·s a ver, meu bem, que o salvador não é outro senão . .  . 

Ah! Acredite : sinto uma coisa . . . uma falta de respiração . .  . 
O coração parece querer saltar-me pela boca . . . Meu Deus! nunca 
tui assim ; rio e choro, tudo ao mesmo tempo . . .  
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- Brincas comigo, minha sonsinh� ·,. Dar-se-a o caso que me 

pretendas convencer de que não tens JUIZO . 
• 

Nestes entrementes voltou o rosto e com que havia de encontrar
se? Com os olhos mais cheios de volúpia que jamais abriram-se 
sobre a terra . 

Um fenômeno extraordinário se operava na filha do Papara . 
Esquecida de tudo abandonada aos caprichos de um singular tem
peramento, a inexPerta criatura abismava-se no pego insondá�e!, de 
onde raramente pode arrancar-se aquele que nele uma vez precipitou
se. A taça transbordara, e o moço havia rompido com os escrúpulos 
que a princípio o prendiam . 

Seguiu-se uma verdadeira tempestade de beijos . A este tempo 
atravessavam uma depressão do solo formada por um regato; em
bevecidos como iam, ambos em mil recordações do passado, não 
repararam a passagem . Alfredo p·erdeu os estribos e, quando qui·s 
ev1tar a queda, j á  era tarde . 

A queda foi, porém, tão feliz, que n·em um nem outro tiveram 
de que lastimar-se, se antes não estimaram o desastre. 

- Ai! meu amiguinho . . . teve ap·enas tempo de murmurar a 
taceira, procurando endireitar as saias, que, traidoras, tinham posto 
em relevo, no arregaço, as perfeições de uma bem contornada perna. 

Confusa e enrubescida, ergueu-se e tentou compor um semblante 
choroso . 

Meu Jesus!  refletiu o rapaz ; vamos ver que a brejeira está 
sofrendo . Tomaste algum susto? Bebe um pouco d'água . . . Oh! se 
soubesses como ficas bonitinha assim! . . .  

Bonitinha! repisou ela envergonhada em to·m de exprobração. 
Inúteis eram todos estes protestos .  O gérmen de desordenados 

desejos já frutificava em seu seio . 
As pazes não se fizeram por muito tempo esperar, e em dois 

saltos se acharam as duas incautas crianças, como Dáfnis e Cloé, 
ao pé dC? ribeiro que derivava sussurrando por entre o arvoredo. 

Uma
. 

folha recurvada de taioba foi a taça improvisada de que 
se serviu o novo P

_
aulo para mitigar a sede dessa garrida Virgínia . 

- Estás melhor? não é assim? Descansa . 
Nã? . tenho nada . . . mas é que podem dar pela demora . . .  

- Lmzmha . . . espera . . . Se te retiras sou capaz de morrer . 
- De o·nde agora lhe veio esta cisma? 
E sorriu-se com esse sorriso provocador de Galatéia a que nin

guém pode resistir . 
O �oç�, lo.uco, ébrio de prazer, estendeu-lhe os braços de novo e 

os . 
beiJos fervilharam entre as duas bocas como dois colibris ue ali 

estivessem esvoaçando a brincar. 
q 

Subitamente, estranho. rebuliço produziu-se na folhagem . Luizinha, 
assustada, volveu-se e VIU passar uma sombra. 
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Ah! Que medo· tive agora! exclamou baixinho e toda trêmula. 
Instigado pela menina o cavaleiro voltou com cautela para onde 

estava o animal, puxou-o pela rédea, e, segurando a menina pela 
mão, continuo·u a caminhar em direç ão da lagoa. Nisto surgiu-lhes 
diante dos olhos um desses rocins } azarentos, a quem em vida já 
os urubus vão fazendo sua corte . Apenas o animal percebeu que 
andavam-lhe nas pisadas, embora trôpego, largou-se a correr; esti
mulado o outro com i sto, e, porventura entendendo que nenhuma 
�casião me�hor encontraria para vingar-se do triste papel que o 
ttnham obrtgado a representar, arrancando o freio, disparou pelo 
camtnho a fora com as ventas acesas e a soprar . 

Desconcertado, Alfredo desprendeu-se da  companheira, e abalou 
atrás do cavalo, que, não sem custo, conseguiu agarrar; cavalgando-o 
então voltou em socorro da menina. Dois passos porém, não tinha 
dado quando, como 'Se a terra por milagre se houvesse aberto 
debaixo dos pés, o cavalo curvou-se, e p·or momentos esteve a 
barafustar sem poder erguer-se. 

Ao mesmo tempo, viu ele um objeto revolver-se debaixo das 
patas do animal . 

Estamos perdidos! gritou angustiada Luizinha. 
Era João do Camocim . 
Foi então que Alfredo, reconhecendo o grande perigo em que 

se metera, refreou o alazão, e obrigou-o a retroceder . O curiboca, 
porém, mais ágil do que o cavaleiro, j á  o tinha seguro pela brida. 
De boa raça, o animal não perdia por lerdo ; sentindo-se esporeado, 
tnvesttu, e, levantando as patas, abatett-se sobre o assassino, que, 
rugindo de dor e raiva igualmente, rolou por terra . 

Alfredo aproveitou-se deste incidente para salvar-se : tocou para 
a frente e dispôs-se a não fazer uso da  arma que conduzia senão 
em caso extremo . Mas pouco adiante o animal começou a refugar. 
Dava-se isto justamente ao temp·o que o curiboca se suspendia por 
um supremo esforço, brandindo a terrível faca . 

Pensava que me havia de escapar! bradou com os lábios 
espumando sangue. Hei de acabar com a corja, um por um. 

Não me mates, covarde! retorquiu o moço . 
Dominado por não sabemos que força estranha, o faquista, contudo 

recuou . Que revolução seria a que se h avia operado naquele 
, b ? cere ro . 

Ah! velho bruxo! murmurou ele. Já estou cansado de su-
portar tuas quizílias. 

Com o movimento do curiboca o rapaz tomara coragem, e, 
volvendo-se para ele, ameaçou-o com a arn1a . 

Fere e verás disse se de hoje em diante consentirão que 
continues � assassinar pelas estradas, disputando os olhos de uma 
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_ ofendeu a Deus para ser entregue a um 
pobre rapariga, que nao 
selvagem como tu! . L · · ha A faca fendeu o sangue voltou aos olhos do nmvo de UIZl� : 

-
· tronco de um caJ uetro .  J oao errara 

os ares e fot cravar-se no 
o golpe · 

d d � dea antes que o adversário 
Alfredo, torcendo o corpo, era e re ' 

pudesse alcançá-lo . . 1 f 
Lobrigando a menina que aterrada fugm para a agoa, o eroz 

assassino retorceu a fa�a entre os dedos, la_nçou �m olhar amea

çador para a estrada por onde tinha desaparecido o nval e, como um 

alucinado, disparou pelo mato adentro . 

XI / S UB TEGMINE FA GI 

EIS-NOS TRANSPORTADOS às faldas da Aratanha. . 
Diante de nossos olhos maravilhados desenrola-se o mats deslum-

brante painel que é possível imaginar . A planície! Como é belo 
contemplá-la das alturas! O coração dilata-se e a alma revoa para 
a mansão das eternas delícias . Entre o céu e a terra o homem 
julga-·se por instantes menos homem e mais anjo . 

Aí se é feliz . 
O clarnor das turbas extingue-se no sopé da montanha, e o 

coração, transbordando de um prazer comunicativo, que é o privi
légio dessa potente natureza dos trópicos, o coração sonha com 
as ridentes regiões do paraíso . 

Era justamente em um dos mais risonhos pontos de  vista da Serra 
que estava assente a vivenda de Alfredo . 

A viúva soubera aumentar as suas posses, e ,  sem grande sacrifício, 
conservava a propriedade que lhe havia sido deixada pelo desvelado 
marido, no meio de certo conforto, que lhe tornava a vida, naquela 
solidão, um tanto agradável, para não usar do superlativo . Bons 
aposentos, um amplo copiar, extenso terraço na frente, nada faltava 
à habitação para dar-lhe o asp·ecto que apresentam sem exceção 
todas as casas de cafezistas . Ao lado seguia um grande pomar, 
onde s_e encontravam as melhores frutas da terra;  no fundo, um 
Jard1nz1to asseado e bem pensado, onde apenas se notaria a ausên
cai d,? chi� �e uma menina ?e quinze anos, coisa que por certo 
alt n�o exl'stia;  �onta�ha abaixo desciam os armazéns, em que se 
depos!ta':a o cafe co!h1do, as senzalas, os despo1padores e, afinal, 
as maquinas de ventilar . 

No mais era tudo um ninho pendurado de u1n alcantil coberto 
aqui de espessas matas, ali de roçados de cafés, por entre os quais 
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se despenhava em inúmeras cascatas um pequeno rio cheio de 
encantos pastoris e mais que tudo de deliciosíssimos banhos .  

Aí, pois, a provecta viúva escondia os s e u s  dias silenciosos. 
Alfredo levava nestes sítios uma verdadeira vida de Lopes . 
Só quem nunca exp·erimentou os carinhos de uma mãe ou de 

uma tia velha, de quem se viveu por muito tempo ausente, poderá 
desconhecer o que há de inexprimível nestes agrados excessivos às . . ' 
vezes Impertinentes, que em tudo, nos mais insignificantes objetos 
procuram traduzir o amor e o desvelo . 

' 

O conchego da  vida doméstica o tinha inutilizado completamente 
para os labores da  vida ruidosa das cidades, e uma verdadeira 
ociosidade beatífica começava a dominar-lhe todo o organismo . 
Gastava o tempo como Virgílio a entoar hinos ao viver campestre, 
louvando o D·eus que lhe criara aquele santo remanso, e, se lhe 
faltavam os Menalcas e Alfesibeos para longas palestras embaixo 
das copadas mangueiras, em compensação não se fartavam seus 
olho·s de contemplar as belezas que enastravam a encosta da  
montanha.14 

Contemplava com pTazer a planície, que se desdobrava diante 
da janela de seu pitoresco caramanchel ; e não havia encantos que 
em sua imaginação excedessem a pui ança desses prado·s viridentes, 
que, estreitados entre as duas cordilheiras da Aratanha e Maran
guape, iam perder-se n a  azulada linha do Atlântico . Os seus ouvidos 
não encontrariam orquestra que os deliciasse mais do que a que 
formavam as graúnas e os corrupiões no próximo coqueiral, e sua 
alma voava às regiões do amor enquanto· o coração ocioso· extra
vagava pelos tetas de palha, pelas rústicas habitações que rojavam 
embaixo n o  vargedo . 

Isto, quando não lhe aprazia sair de casa. Lo·go porém que se 
aborrecia da monótona sombra do teta materno, mandava armar 
uma rede debaixo dos arvoredos do pomar, e aí passava as horas 
mais calmosas do dia em um sono ininterrupto, quase evangélico. 

Cremos que melhores momentos não gozariam os justos no 
paraíso de Mafoma, reclinados no seio das suas volutuosas buris. 

A lfredo despertava sempre com os primeiros albores do dia, 
fenômeno notável em um rapaz da praça, regra geral, preguiçoso. 
Ia a um curral em qt1e com o maior custo conseguira D. Genoveva 
manter algumas vacas ; saboreava uma boa cuia de leite'l percorria 
as plantações, metia-se n a  cachoeira e sem mais preâmbulos tomava 
um prolongado banho debaixo dos buritis. 

• 
1 4  Não fugiu Araripe J ú nior, neste lanço como em outros, a uma curtos a 

característica dos ficcionistas, europeus como nacionais, do romantismo alu-

sões constantes a figuras e temas do classicismo greco-romano. 

35 



• 

• 

Raras vezes as suas excu rsões excediam as ra i as do sít io .  Rc.�re.s

sava sempre antes do almoço para os armazéns de café, assistia 

por alguns instantes ao processo do despolpamento a? �om d�s 

cantigas com que os moleques acompanhavam o servtço , e nao 

raro era vê-lo gastar o tempo a discutir com o �estre ou �dminis

trador sobre um método mais simples de venttlar o cafe. Estas 

discussões acabavam sempre com um ora, senholr meu amigo, 

vossa mercê não pesca distol 

As nove horas do dia era o almoço e Alfredo almoçava como 

um abade ; às quatro, depois do· rel igioso sono d a  sesta, jantava 
como urn bispo ; e cearia como um papa, se q uase sempre não 
adormecesse em uma esteira estendida sobre o terrado, aos suspiros 
saudosos da viola de um trovador que tinha por obrigação vir todas, 
as noites consolar com as suas sertanejas endecbas os  pesares desse 
romântico Saul. 

Um viver tão plácido e sereno não podia durar por muito tempo. 
Alfredo, por fim, aborreceu-se daquela paradis íaca felicidade. En

tendeu um dia que devia reivindicar os seus foros de cavalheiro, 
e rompeu hostilidades contra a inocência dos prazeres campestres. 

Assim é a humanidade! Não têm limites as aspirações mun
danas. Ninguém se considera satisfeito ainda que sobrecarregado 
dos maiores donativos celestes. Até a própria felicidade, quando 
não interrompida, torna-se monótona e enche-nos a vida de tédio 
e fastio! 

É provável mesmo que chegue o dia em que os bem-aventurados 
venham a enjoar-·se das delícias do paraíso, e até se lembrem de 
usar das prerrogativas conferidas pela declaração dos direitos dos 
homens. 

Foi assim que o ai-jesus de D. Genoveva u1na tarde mandou selar 
o melhor cavalo da estribaria e soltou o brado de revolta. 

A viúva não deixou de estranhar a repentina resolução do filho . 
Como boa m�e, que não desejava, naquele tempo precioso, ver-se 
nem por um Instante separada de seu mimoso, largou de mão os 
bo�os que p�eparava .e co�eçou a apresentar-lhe mil objeções sobre 
o �ntempesttvo passeto, figurando as mais feias hipóteses de que 
serta capaz a cabeça de uma mulher extremosa. 

Olha, Alfredinho ; para que vais sair agora? Não sabes montar 
bem a cavalo e sem companheiro. . . 

'-

o:a, _minha mãe : . . Serei porventura criança? 

, 
N ao es ; bem o sei. Mas é que o animal. . . pode mesmo meter 

0 pe em algum ?uraco. · . algum atoleiro que não conheças. . . Isto 
d

_
e andar a passeio serra abaixo não é bom . . .  não é bom . . •  Depois, 

Ja faz tanto tempo que deixaste 0 sítio . .  . 
36 

• 



E pass�ndo-lhe a mão do·cemente pelo ombro e afagando-lhe 
o rosto, JUlgou a boa senhora que de nada mais precisaria para 
pre11der o rebelde. 

Não sais;  não é assim? disse el a cotn uma voz dulçurosa, de 
cuj� inflexão só as mães conhecem o segredo. 

O moço guardou silêncio por dois ou três minutos. Repentina
mente, porém, como se lhe tivesse volt.ado o mesmo ímpeto que o 
fizera mandar selar o cavalo, arrancou-se dos braços da velha e 
gritou :  

Arre lá! que já  estou aborrecido de tanta monotonia !  
Pela primeira vez em sua vida tinha o menino sido grosseiro 

para com a autora de seus dias. 
A viúva atribulada, ferida pela maneira brusca por que lhe 

falara o ente a quem mais queria neste mundo, não pôde resistir 
à comoção·, e duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 

Alfredo, vendo que a mãe chorava, assustado, buscou seus 
braços, e caindo então em si, reconheceu quão imprudente tinha 
stdo aquele arre sem significação. 

Minha mãe! minl1a mãe !  exclamava ele afagando-lhe os 
cabelos brancos. Deixe-se de lágrimas! Eu sou um estouvado· . . .  
casttgue-me. Aqui estou . . .  

Um riso de íntima satisfação rompeu por entre as lágrimas que 
inundavam os olhos da velha. 

Ficas;  não é assim, meu . filho? 
Se minha mãe me ord·ena, ficarei. Mas, creia que eu tenho 

necessidade de espairecer. Sou rapaz . . . e os rapazes . . . os rapa
zes . . .  precisam de ar para viver. Depois os médicos aconselham . . .  

Os médicos! Porventura estarás doente? 
N ão, minha mãe. Mas os passeios são higiênicos; pelo menos 

quando se não quer fazer vida santa ; porque enfim . . . Eu fico ; 
porém, minha mãe também se não há de queixar quando amanhã 
ou depois estiver eu por aqui macambúzio, triste, atacado de me
lancolia, fastiento, aborrecido, impertinente. . . Veja lá! 

O que são as mães! 
Já agora era D.  Genoveva quem pro.curava botar o filho pela 

porta a fora, por princípios de higiene, · bem entendido. Sobressal
tada e receando que com as suas impertinências não agravasse os 
males do rapaz, olhou para o bigodezinho que lhe despontava 
apenas, e, julgando adivinhar a natureza da moléstia, a custo pôde 
suster um riso de complacência maternal. 

Vai, Alfredo dizia ela , mas toma todas as cautelas para 
que te não venha a suceder algum desastre. 

Ela mesma foi examinar se a cavalgadura estava conveniente
mente aparelhada; mandou que o preto trocasse o selim por outro 
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que fosse mais seguro ; i nq uir i u se tudo est a va c m ordem , e então 

consentiu que o filho n1ontasse. 

Com pouco A lfredo, galgando o bucéfalo, 
. 
d ispar

,
ava p�l� espla

nada, e meti<1-sc pelo pedregoso caminho q ue l:l ter a r �am c 1e . 
Volta cedo! gritava a velha. Nào dc i-:_e de _vt r a horas de 

ceia. Cuidado com a ladeira ! Estes matos nao sao seguros . . . 
Olha. . . procura a estrada da direita que sempre é ma.fs povoada, 
para que te 11ão vás perder. 

Sim, até a volta, respondeu ele, e, fustigando o cavalo, desa
pareceu cativo de tanta bondade. 

Havia um bom par de anos que Alfredo se ausentara do lar . 
Fácil é p·ortanto avaliar qual não foi o seu prazer apenas come
çaram a desenrolar-se diante de si os cenários, onde tinha passado 
os mais risonhos dias d·e sua vida, o tempo de sua infância. Tudo 
para ele eram agora encantos indizíveis. As árvores, as pedras, os 

• 

riachos, os cercados, as veredas, as pontes de estiva, as casinhas 
que bordavam o caminho : tudo se transformava nas mais doces 
recordações. Com que satisfação não ia  ele por ali renovando as 
relações, qu.e já  o tempo conseguira quase apagar! Que de agra
dáveis encontros não teve ele nessa tarde! Aqui O· antigo servidor 
da casa que, de  enxada ao ombro, voltava do roçado, seguido da 
mulher e dos filhinhos, santificado pelo trabalho;  ali o carreiro 
encoirado que passava gritando n a  frente de seus enfezados bois, 
mui longe de pensar no travesso menino para qtlem outrora fazia 
gaiolas e armava fojos 110 1nomozal ; mais adiante era a velha rendeira, 
cercada das suas galinhas e agarrada aos bilros. 

A toda esta gente ia-se Alfredo dando a conhecer, e com o 
coração a transbordar abraçava os seus bons amigos de outros 
tempos. 

Já tinha caído a noite quando a viúva pôde recebê-lo em seus 
braços. 

Como é de esperar, os passeios repetiram-se, e apesar dos sobres
saltos de D .  Genoveva, começaram a estender-se demais. 

N ão tardou também que o rapaz fizesse alguma descoberta. Esta 
descoberta foi a d a  lagoa de J assanaú, e vimos que influência sobre 
e�.e exerceram as seduções de Luizinha;  é de prever que daí em 
diante pouco ou quase nenhum tempo achou para passar em com
pa�hia da �ãe, que. a nada disto entretanto quis se opor pelo 
mutto respeito que tinha aos médicos. 

Os perigos de que o ameaçava por outro lado 0 curiboca, muito 
cedo ?esvanecera�-se, e,  não eram passados longos dias, sem que 
o caviloso rapaz tivesse achado� um meio de renovar 0 colóquio. 
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XII I O A LBE RGUE 
• 

ALGUNs DIAs se tinham escoado depois dos acontecimentos que 
na!ramos .  N a  

.
forma do costume procurava Alfredo a lagoa, quando 

to1 surpreendido pela noite .  O sol , buscando o ocaso, inundava 
os horizontes com cores rubras e esbraseadas; uma nuvem negra 
e estreita rojava pelo mei o deste oceano· de fogo como un1a sala
mandra, que se insinuasse no elemento a si tão grato : dir-se-ia ao 
mesmo tempo o flanco de uma montanha, que vomitava furioséls 
lavas. 

Lentamente aproximava-se a hora do crespúsculo, e a natureza 
entristecia. 

N ão era só por um,a saudosa reminiscência que Alfredo se 
deixava ir conduzindo por estas paisagens tão cheias de encantos. 

Os seus amores infantis, mais do que nunca, vinham-lhe agora 
perturbar o espírito e avivar o sentimento, que o impelira para 
longe dos materno·s braços. .  Uma coisa principalmente estava ali 
a aguilhoá-l o ;  as avezinhas aproximavam-se dos seus ninhos, como 
que atraídas por utn mesmo p-rincíp-io,  e diante de seus olhos se 
desenrolava o quadro dos castos amores da natureza. O que signi
ficavam os pios doridos dos passarinhos que saltavam de galho 
em galho gritando um pelo outro? O que queria dizer aquele ciciar 
brando e voluptuoso da brisa pela coma das árvores, que estreme
ciam desprendendo de si preciosíssimos perfumes?! 

Tudo ali respirava amo·r, até a folha do cacto selvagem, que 
murchava, ocultando em seu seio a gota d'água, que fecundando-a, 
lhe havia de tra·zer o frescor, a beleza e a seiva do dia seguinte. 

A e·strada, no ponto em que ele s.e achava então, era quase 
que completamente despovoada, prolongando-se em suas melan
cólicas sinuosidades, bordada, por frondosas cajazeiras, que davam
lhe um aspecto soturno. Apenas ao longe um roçado, onde ainda 
se podiam perceber os vestígios do elemento devorador, vinha 
perturbar a monotoni a  do lugar. 

Divagando entretanto de uns a outros objetos, filosofava o rapaz, 
esforçando-se por disfarçar sua erótica melancolia, quando uma 
circunstância imprevista veio in terromper o curso de suas preciosas 
reflexõe·s .  

Alfredo verificara que se tinha perdido. Julgando seguir p el a  
estrada de J assanaú, o cavalo embrenhara-se por um caminho esca
broso que levava às gratas e despenhadeiros da serra. 

A noite caía com rapidez, e em poucos mome ntos 8cho·u-se ele 
completamente em trevas, sem saber que rumo tomasse para de 
novo ganhar a estrada. Dirigindo-se ao acaso, viu que estava em 
um matagal tão espesso que impossível seria dali tirar-se, se por-

39 



ventura não lhe aparecesse socorro. Feriram-lhe os 
_
ouvidos neste 

ponto os Jadridos de um cão, e com p<:uco uma luz bnlhou _ao lon�e 

por entre as árvores, sinal de habitaçao humana
_
. O coraçao palpi

tou-lhe e o susto que dele se ia apoderando, batido pela esperança, 

rapidamente dissipou-se. 
Era talvez um pobre albergue de lavrador . . Alfredo, desemba-

raçando-se do mato, não se demorou em aproxtmar-s� do casebre. 

Uma porção de ramos secos crepitavam sobre o terretr� d�vorados 
pelo fogo, que o vento revolvia, dando em suas osctlaçoes aos 
objetos em roda um aspecto fantástico e assustador. O rapaz não 
pôde eximir-se de um vágo terror. Em sua memória agruparam-se 

rapidamente todas essas cenas pavorosas de encruzilh adas e casas 

mal-assombradas, que havia l ido em romances da escol a antiga. 

A porta do· casebre se achava acocorado um velho, que absorvido 
em suas meditações, e naturalmente embriagado pelas fortes ema
nações de um cachimbo, que lhe p·endia da boca, não se apercebeu 
do recém-chegado, nem sequer ot1vit1 os ladri dos dos cães açulados 
pelo tropel do cavalo. Foi esta figura esquálida, verdadeiro espécime 
de feiticeiro de legenda, o primeiro objeto que se estampou aos 
olhos do filho de D. Genoveva. 

Os cães continuaram a ladrar, e, com dificuldade, conseguiu o 
moço deles desvencilhar-se. 

Nisto assomou à porta uma mulher, na catadura quase seme-
lhante ao primeiro. Teria seus cinqüenta anos; envolvia-lhe a cabeça 
uma touca; sobre os peitos engelhados e mal cobertos por um 
cabeção de madapolão caía-lhe um sem-número de bentinhos e 
patuás. Em seu semblante agitava-se a curiosidade. 

Um cavaleiro àquelas horas por tais recantos era caso raro! 
O pobre velho, despertando do letargo1 assustado, precipitou-se 

cambaleando sobre o terreiro, e a voz da velha trovejou contendo 
os cachorros. Era ao tempo que Alfredo apeava-se e pedia-lhes 
agasalho. 

Louvado seja Cristo! exclamou o ancião apanhando o ca-
chimbo que o sono arrebatara-lhe dos lábios e atiçando-lhe fooo. -

Que milagreira é esta, que nos traz gente lá  de ouiras bandas � estas 
h .? oras por aqut . . . .  

Perdoe, bom�� de Deus respondeu o rapaz.. não pouco 
espantado pelas fe1çoes do personagem que o interpelava. Não há 
que� negue pousada a um pobre transviado, que ignora as entradas 
e satdas de um mato tão embastido como este. 

A velha amarrara os cães insôfregos, e acercando-se do recém
chegado, agachou-se um pouco, pondo as mãos sobre os olhos, que 
se deslumbravam com a luz da fogueira. 

Não se. me dá . de afirmar reQogou ela, revi stando Alfredo 
de alto a batxo com aquela curiosidade peculiar às mulheres, que 
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t 'm atingido certa idade ; n ào se me dá de afirmar que este 
n1oço eja de gente conhecida! 

,
u.au!. , 

balbuciou o velho, soltando um desses silvos agudos 
que. so 1nd1v�duos de raça indígena sabem produzir. Se esta mulher 
endiabrada tivera o segredo do quebranto, as sortes andariam por 
este mundo de meu Deus como sapos em invernada. 

Segt1iu-se o st1rdo resmonear do feiticeiro, que de novo sentou-se 
no batente da porta. Os beiços apinharam-se para despedir uma 
golfada do negro l íquido, que lhe pejava a boca desdentada . e uma 
litania, para todos desconhecida, povoou o espaço. O velh� talvez 
se recordava dos ritos e cantilenas dos seus antepassados, expelidos 
dali pela onda violenta da civilização . 

Constrangia-se Alfredo com o triste espetáculo . Tudo ali lhe 
inspirava asco, e só a idéia de que porventura não encontraria 
naquel a  casa quem o guiasse à serra o fazia estremecer . As ferroa
das dos insetos, que, não obstante o fogo, o perseguiam, convida
ram-no a entrar. 

Benza-te Deus! disse então a mulher. Que formoso que é 
o seu rostinho ! E tão moço ainda . . .  Maria Santíssima! 

A nada porém dava atenção Alfredo . Sair dali quanto antes 
era o seu maior desejo . 

Largue de mão tudo isso, mulher dos meus pecados tornou 
ele, vendo· que a velha alvoroçava a casa com preparos para uma 
refeição. Dispenso o obséquio ; o maior serviço que me pode fazer 
agora é dar-me uma pessoa que me ponha fora desta encruzilhada 
do inferno. 

- Ai!  valha-te Deus, meu carinha de menino Jesus! A estas 
horas ! A estas horas ! . . . Perdido! Vamos ver que o pobre moço 
está traspassado de fome . . .  

A lenha estalou ao fogo, e a chama em pouco tempo ateou-se 
espalhando em torno um agradável aroma de café . Não obstante 
o susto, o cheiro do divino néctar de Voltaire tentcu-o de tal 
maneira que Alfredo não teve outro remédio senão resignar-se, 
acalmar-se e esperar . 

Foi então que pôde reparar na qualidade de espelunca em que 
se achava . Aquilo que a princípio lhe parecera o antro das feiticeiras 
de Macbeth, agora não passava de uma simples habitação de pobres 
lavradores . A própria velha, que o clarão da fogueira lhe repre
sentara sob formas fantásticas e terríveis, voltara às suas naturais 
proporções . Sob um teto de palha sustentado por paredes de taipa 
via-se uma rede de algodão, um caritó e uma arca de pinho tinta 
de verde, que eram todos os uten·sílios da casa . A um canto três 
enxadas e uma Iazarina; em uma das frestas da parede a despontada 
faca do uso ordinário ; sobre o frechal da porta do fundo o ginete, 
a véstia e as perneiras de couro, algumas calças de algodão enodoa-
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das indicavam a aus "ncia do principal personagem do tugúrio, que 
não podia ser por certo o velho decrépito que encontramos na 
soleira principal . 

Para tudo is to olhou A l fredo surprc�o, co1 1o q uem naquele 
instante tivesse aberto os olhos . 

A velha não demorou-se em apresentar-lhe a magnífica bebe
ragem, cujo aroma delicioso invad�u-lhe os �rgãos olfativos . Umas 
macaxeiras cozidas, e algumas esptgas de m1lho assado, postas em 
uma escudela de barro, sob a forn1 a ma is p rovocante, vieran 
aguçar-lhe o apetite . Sem dúvida o transviado de há pouco não 
pensava agora com tanta an·siedade em voltar ao teto materno . 

A imaginação talvez já lhe segredava aos ouvidos uma aventura 
romanesca, e lhe representava por trás daquelas p aredes caruncho
sas alguma face morena, uns olhos buliçosos, que, apenas se mos-
trassem, o cativariam de amor . 

Mas longe disto, em lugar dessa rústica deidade, o som caver
noso de um peito robusto anunciou a chegada de um novo 
personagen1 . 

Com esta súbita aparição recre�ceram os receios de Alfredo . E 
não era para menos, pois o indivíduo que assin1 entrava tinha um 
olhar feroz e aspecto turvo e sinistro . 

Some-te, feiticeiro infame!  bradou ele , seguindo com a vista 
o ancião, que internava-se vagarosamente pelo mato. Pragas só 
tens para mim, velho morcego! E eu para t i ,  ainda um dia, esta 
unha do Padre Eterno, que não erra! . . .  

XIII I CONFID�NCIAS 

ALFRE�o tinha-se erguido assustado pelas pal avras que acabava 
de OUVIr . 

É o João , murmurou a velha, notando-lhe o receio. Não 
tenha medo! é meu filho . . .  

Envergonhando-se do movimento que lhe traíra a inquietação, o 
rapaz ergueu os . olhos para o curiboca, que se adiantara até o meio 
da sala, onde deixou cair alguns instrumentos de l avoura umedecidos 
pelo suor . 

G1t1em é? _ rosnou este, encarando o moço, que ficara lívido, 
reconhecendo J o ao do Camocim � . 

É am�go, respondeu-lhe a mãe . Anda perdido ; e quer agora 
que lhe ensinem o caminho . 

Toldado pela cachaça, o curiboca de sco n h ece u-o . 
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Tenho uma fome e sed de mil  demónios ! disse ele sem dar 
atenção às palavras da n1ãe. - Diabos lcven1 esla vida de pobr ·, q ue 
brocar e encoivarar roçados não é coisa que bote ninguém para 
diante!  

O braço caindo sobre a mesa violentamente por um instante fez 
erguer-se a fralda da camisa, deixando ver uma imensa faca, cujo 
cabo en·sangüentado manchava todo o quarto . Alfredo estremeceu .. 

Calcule-se qual não foi a sua situação, quando João do Catnocim, 
acaso despertado por súbito pensamento, vibrou-lhe um destes olha
res, cuja expressão não tem equivalente em língua humana . FeliZ
mente, a pouca claridade e as névoas da embriaguez recalcaram a 
lembrança que bruxuleava, e aos tombos, o sel vagem recolheu-se ao 
interior da  casa . 

Passado algum tempo em completo silêncio, a velha, como 
escutando alguma coisa, levantou-se de onde estava, e seguiu o filho. 

Alfredo continuava p·etrificado ; a faca ensangüentada não lhe saía 
d a  lembrança . Pensava em fugir; mas onde se acoitaria ele àquelas 
horas, ignorando o lugar onde se achava, e arriscando-se a cada 
passo a precipitar-se em alguma grota? 

Um sussurro contínuo, partindo de um quarto contíguo, desper
tara-lhe entretanto a atenção . Aplicou o ouvido, e, sopeando as 
palpitações do coração, escutou . Eram vozes de pessoas que con-

. versavam à puridade. Não lhe foi difícil descobrir que um dos 
indivíduos que conversavam era o curiboca; o outro, porém, quem 
seria? Se o não tinha visto ao deitar-se, de onde saíra? o que faria 
ele, senão tramar com o perverso algum crime nefando? 

A inquietação aumentava-se-lhe gradualmente, e, não podendo 
mais conter-se, levantou-se de mansinho, e encostou-se à taipa para 
espreitar o que se passava dà outro tacto. 

Um cão rosnou e as vozes sopitaram-se ; mas, voltando o sossego, 
continuou o burburinho. Alfredo conseguira por uma fresta lobrigar 
dois vultos, que, iluminados pelo tênue clarão de uma tnísera 
candeia, gesticulavam descompassadamente . 

Era com efeito João do Camocim. Em seu semblante satânico 
desenhavam-se a vingança, o furor e as mais desordenadas paixões. 
O outro não passava de um destes enfezados frutos do gênio do 
mal, raquíticos, opilados, não destituídos absolutamente de cora�en1, 
aptos sempre p ara traiçoeiros golpes e assassinatos por dinheiro . 

Bem m'o dizia o caboclo velho do Pitaguari! resmungava o 

primeiro com essa voz que é peculiar aos ébrios. Não se lembra 
você, Zé Magro, do que, haverá aqui seus oito meses, lhe contei 
sobre a sorte que o patife me lançou? 

O outro interlocutor contentou-se em encolher os ombros . 
Era seguramente pelas primeiras águas de janeiro, quando 

indo eu para as bandas de Santo Antônio do Buraco, encontrei o 
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Tatu . Achei-o debaixo de uma palhoça, dentro d o  mato cerrado, 

coberto de bichos, quase morre não morre .  O feitice�ro revolveu-se, 

assim que me viu sobre as folhas secas, que lhe fa�1am a c�ma, e 

atirou-me uns olhos de cururu, que me foram dentro d alma .  Nmguém 

duvide do meu valor; mas, neste tanto, confesso, tremi do velho 

bruxo . 
Um riso significativo esvoaçou pelo semblante amarelento desse 

sujeito a quem o faquista dava o nome de Zé Magro . O �uriboca 
rangeu os dentes de raiva, e, em um assomo que quase 1a sendo 
fatal ao companheiro, cravou a faca na mesa. O outro não� tugiu 

• 
nem mugiu . 

João do Camocim calcou os cotovelos sobre a tábua, e prosseguiu, 
com a voz arrastada, em sua história . O velho Tatu não sei 
por que se inquizilara comigo. Nunca lhe procurei maldades, nem 
o desassosseguei no·s seus feitiços. O caso foi que, levantando-se 
desta vez contra mim com os beiços respingando o veneno das 
cascavéis com que vive, encheu-me de pragas como nunca ouvi 
outras de diabo algum do meu tope . 

- Maria de certo lhe tinha falado interrompeu neste ponto 
Zé Magro nos teus apegos com a Luizinha, ela quer ver tudo, o 
diabo mesmo, menos a Germana do Papara . 

- Não sei tornou João; o que é certo é que o tal velho disse 
nesse dia desaforos, que nunca o filho de minha mãe ouviu sem 
espigar o sujeito. Ah! outro! . . . nem tempo lhe sobejava para 
tossir! 

O direito é que você não soube espigar o Tatu . 
- Ainda estou hoje esperando que me digam o que foi que 

me tomou naquele instante . Vi sangue diante dos olhos e faltou-me 
o prumo ; o feitiç� tinha pegado o fama . Ai! que me não valeu 
de coisa alguma esta lambe-tripas de uma fig� . . .  

Os olhos do facínora, a desp·eito da influência d o  álcool corus-
cavam de um modo singular . 

' 

Eu havia sonhado que a Luíza me desprezaria. Não sei o 
que. me p

_
assou depois

, 
pe�a cabeça quando acordei ; aquele sonho 

havia. trazido a morte a mtnha alma . . . A filha do P apara ninguém 
m� .ttra! . . . De Deus venha o remédio . . . O velho parece que 
a?tvinhava que o sangue fervilhava-me cá por dentro como uma 
ntnhada d.e cobras . 

, 
A Luizinha era a vida d a  minha vida; por 

ela eu serta bom, Ze Magro, eu deixaria de ser mau um dia·  mas 
o demónio d� Tatu te�-me envenenado o coração com a; suas 
�alavras

_ 
maldttas, e hoJe parece que a minha vida não tem outro 

ftm senao matar . �?r �ue não dizes, João, que antes isto é do teu gênio do 
que fetttçarias de caboclo? 

' 
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. Se não fossem as suas pragas teria eu tido o encontro que 
ttve com o desgraçado Manuel? Se não fosse a caipora que me 
persegue, aquele infame tocador de violas ter-se-ia vindo meter 
�em meus amores? Ah ! demônios! ainda hoje me recordo dos azedu
mes por que passei em casa de Papara! A Luíza não o deixava 
de olhar; ele tocava, e era todo ternuras e repinicados . . . Como os  
bafes não me estouraram? e por que logo aí não aviei o malvado 
que assassinava minha alma? . . .  

- Parece que estás arrependido? Ora, coragem, homem, que o 
que está feito não está por fazer. Dele pelo menos não terás 
mais d e  que te  queixar . 

O curiboca levantou-se cambaleando . 
Sabes então? disse, medindo o companheiro de alto. a baixo. 

- Nada sei ; mas calculava que já o tivesses feito, bem assim 
como penso que também maquinas dar cabo do tal mocinho da 
serra, que te anda na batida . 

Ah! tomou João com uma risada alvar. Ah! Não bulas na 
ferida, que ainda bota s anê}e . Aí é que está a minha desgraça . A 
amizade do Papara nunca deixarei ;  O·U feliz com a Luíza ou 
desgraçado com a terra inteira! Ah! miserável Tatu, tu não sabes 
que cascavel assanhaste no fundo deste coração! Fizeste-me já 
morder ao primeiro . . .  

E o curiboca fez ranger os  dentes, como um cão atacado d e  
raiva. Depois ergueu-se, e tomou para o fundo da casa, acompa
nhado do confidente . Aí continuaram eles em uma conversa surda, 
de que Alfredo, trêmulo .e confuso, não pôde sequer apanhar uma 

• 

palavra . 
Os dois não se demoraram fora muito tempo: e voltaram alter

cando. Pelos modos, parecia que Zé Magro exigia de Camocim 
alguma coisa a que este, irritado, se negava. Um riso de escámeo 
provocador povoava o semblante do assassino . 

Contrariado, o companheiro procurava um meio de coagi-lo, e, 
como não o achasse por fim, fazendo um supremo esforço disse-lhe : 

Falas as·sim, João, porque não pensas no mal que te posso 
fazer! As justiças de Maranguape estão aí!15 

Foi isto quanto bastou p ara transbordar a bílis do curiboca. O 
sangue subiu-lhe ao cérebro : não viu mais nada diante de si, e 
levantou a mão sobre o mulato, que lhe incitava os brios. Zé Magro 
soltou um berro e caiu; quando er�ueu-se estava com o rosto cober
to de sangue. A bofetada tinha-lhe batido em ch.eio sobre a face. 

t �  A trama romanesca ocorre n o  alto da serra da Aratanha, um dos cabeços 
que confronta com outra elevação do mesmo maciço a d e  Maranguape, 
a cuio sopé descansa a cidade do mesmo nome� da qual. em moço, o autor 
foi juiz de Direito. 
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XIV I EN1,RANHAS DE FERA 

O CASEBRE DE JoÃo DO CAMOCIM ficava no sopé da  montanha. 
Esses sítios completamente abruptos, longe dos �ov�a�os, e afas

tados da estrada não ofereciam ao transeunte senao Invtas veredas 
eriçadas de ped;egulhos e espinheiros embastidíssimos, por onde a 
c usto conseguiria passar o arrojado· caçador. . 

O gênio de João obrigava-o a procurar �ma moradt� e�condida 
dos homens . O único vizinho que o frequentava ordinariamente, 
era o velho estático e meditabundo, que encontramos em profética 
atitude à porta da mansarda. Às vezes também, a noite e fora de 
horas, furtivamente apareciam por aí os seus . companheiros de 
alcatéia, cuja existência a própria mãe não suspettava .  

Desta habitação de verdadeiros morcegos p ouco o u  quase nada 
se descobria das aprazíveis vargens, que se estendem entre as duas 
serras. Os únicos objetos que os olhos do espectador conseguiam 
descortinar eram o dorso verde-negro das montanhas de Maranguape 
e o Alto de Santo Antônio, onde alvejava a poética igrejinha, legen
dia-se uma vereda, quase oculta pelo mato, pela qual fazia o feiti
se escuras gratas, cercadas pela floresta misteriosa, de  onde rom-

. . . . . , . 
p1am uma vez por outra stntstros rumores, que os VISionarias da 
vizinhança interpretavam por gemidos de almas penadas ou branidos 
do inferno . O lugar era por todos olhado de revés . 

Justamente deste sítio, em direção aos fundos do casebre, esten
dia-se uma vereda, quase oculta pelo mato., pela qual fazia o feiti
ceiro seu trânsito ordinário . Daí, tomando p elos tombadores da 
serra, e desviando por entre as locas e carrascos, seguia uma boa 
meia légua até embeiçar na estrada onde se transviara o filho de 
D. Genoveva . 

É por esta vereda que �os transportaremos agora, antecipando
nos um pouco aos acontecimentos, que acabamos de narrar . 

Era ao cair da noite . 
Um homem rude na figura atravessava o mato, e cauteloso apro

ximava-se d.o encru�amento da vereda com a estrada . Empunhan
do o seu af1ado esptnho, ao menor movimento, que se produzia na 
folhagem, lançava um olhar inquieto em torno de si . Ao chegar 
na orla do matagal distanciou-se um pouco para logo ocultar-se 
entre as altas ervas que abeiravam 0 caminho .  

O l�i!or . já terá c?mpreendido que uma tocai a se preparava . 
. 

O st
.
len�IO q�e remava e;a 

.
apenas interrompido pelo ciciar dos mse.tos, du-se-ta que a propna n�tureza cobria-se de  luto pelos 

hedtond�s pensamentos que revolviam-se no cérebro d o  assassino. 
Um stlvo agudo rompeu

. 
o espaço, e um vulto apontou ao mesmo tempo na  volta do cammho. Ouvindo 0 grito sinistro, quem quer 
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que por ali vinha, como que tomado por um repentino pressenti. 
n1ento, hesitou, olha' .tdo pa ra todos os Jados . A n1 ortc esvoaçava 
pela verde-negra cotna das árvores, um ar frio, que transia, parecia 
anunciar o repouso dos sepulcros .  

Ao frouxo clarão das estrelas r nostrou-se um rapaz esbel to, de 
fisionomia franca e busto alentado pelos labores campestres. Do 
lado pendia-lhe um objeto, que ao primeiro relance julgar-se-i a 
um saco de viagem; mas em realidade não era outra coisa, senão 
a viola, que por nossos sertões tantas e tantas desgraças t·em oca
sionado na  efervescência dos sambas. 

Havia nas proximidades do sítio, para onde se tinha escondido 
o celerado, um montículo anteparado por uma rocha, que oferecia  
aos olhos desprevenidos a aparência de um reduto feito pela natu
reza. O desconhecido, pressentindo algum perigo, para aí d i rigia-se 
rapida111ente ; encostou a banza,16 e, metendo a mão no cós da calça, 
sacou uma lân1ina acerada, que brilhou ao tênue cl arão do céu .  
Fosse quem fosse, o transeunte esperava o golpe traiçoeiro. NestB. 
atitude conservou-se por alguns minutos; e ,  como o inimigo custasse 
a apresentar-se, introduziu os dedos na boca e soltou um grito 
atroador. 

Moveu-se o arvoredo vizinho ; e o curiboca avançou. 
João ! bradou o outro, empunhando de novo a faca. - Santo 

Antônio m e  proteja !  
E os ferros se encontraram. 
O agredido, além de ser vigoroso, era, na frase dos compadres 

do lugar, um fama de respeito e um cabra topetudo . 
Pagas-me!  acudia João, cujo semblante transluzia o furor 

em seu auge. Urucará17 sem brio e sem valor, n1iserável assassino 
de minha alma, restitui-me os risos que tomaste a Ltlizinha, ou 
bebo todo o sangue que tens nas veias. 

A luta travou-se braço a braço, corpo a corpo. Semelhantes a 
dois tigres esfaimados, que disputassem entre si  o débil garapu, 18 

assim acometeram-se os terríveis adversários, com os olhos em san
gue e a boca pejada de blasfêmias. Por dois minutos durou este 
jogo infernal em que os lutadores procuravam experimentar as 
forças e a coragem. Calaram-se e o silêncio reinou por alguns 

1 6  Nome que, por influência africana, dava-se no Nordeste.  à viol a .  con1 

base na grosseira guitarra africana n1 banza. 
• • • 

1 7  Urucará, no texto, tem o sentido evtdente de urucaca, que, en1 tupt stg� 

n ifica bruxo. 
I R  Cara pu (ou guarapu)  em tu pi s igni fica veado-roxo. Note-s�. n� roma�

cista , a preocupação de pôr no l inguajar do sertanejo o substrato tupt da n11 -

cigenação coloniaL 
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instantes, durante os quais só se ouvia o arfar continuado dos dois 
peitos indomáveis. Estava, enfim , co.mcçada a pugna, donde só um 
dos contendores deveria sair com vtda. 

João do Camocim era um atleta, que nada invejaria aos gla
diadores antigos ;  seus braços n1rusc ulosos, con1o ?uas serpentes 
raivosas tinham-se enredado pelo tronco do destemido tocador de 
viola; c�rvado sobre o antagonista, e entesando

. 
as pernas, obriga

va-o a circular como o touro sob as garras do Jaguar. Nestas con
dições, aquele que perdesse o equil íbrio �stava mor�o .  Nestes terríveis 
vaivéns, contudo, ora a sorte favorecta ao curiboca, ora a seu 
impávido rival. 

Percorrendo um grande circuito, qual tentando levar o adver
sário de encontro ao tronco de uma árvore, qual buscando arrastar 
de costas o companheiro a uma depressão do solo, or1de falseasse 
o corpo e desse-lhe a vitória, por fim vieram ambos a achar-se 
junto do montículo. Não fora este movimento, porém, filho do 
acaso como do próprio esforço do curiboca. Lobrigando a pedra, 
rápido pensamento lhe acudira à mente ; juntando, pois, todas as suas 
forças, cravou o queixo sobre a clavícula do outro, e levou-o de 
rojo sobre aquele fragmento de rochedo com tanta felicidade que 
os pés do tocador de viola falsearam e um grito de desespero fendeu 
os ares. As p·ernas vergavam subitamente, e seu corpo exangue 
rolou pelo chão. O golpe tinha sido certeiro, e a mão traiçoeira 
mergulhara-se até as entranhas da vítima. 

O curiboca levantou-se então com um sorriso de s atisfação. 
O que depois se passou não há palavras no vocabulário humano 

que possam exprimir . João do Camocim apertou nos dedos a sua 
amiga do Pasmado e caiu sobre o cadáver, tomado de uma aluci
nação sem nome, só comparável ao furor carniceiro da hiena. Incli
nando-se sobre os restos inanimados da vítima profanação horrível! 
- não houve casta de infâmias que a fera não praticasse. Dilacerou 
a face do infeliz, enterrou o ferro homicida nas vísceras e, arran
cando-as, não recuou diante da impiedade de trincar esse coração, 
que nos sambas enchera por tantas vezes seus companheiros de 
alegria. 

Tendo assim dado pasto a sua sanha, o tigre humano levantou-se 
com a baba sangrenta, a escorrer-lhe d a  boca pisou sobre a face 
da vítima, 

. 
e com um gesto de desprezo empu'rrou o cadáver para 

longe de SI. Neste momento, porém, como que de súbito o celerado 
encheu-se de p�vor. Parecera-lhe ter ouvido um gemido;  volveu-se 
para o corpo tnert�, e, ou seus olho·s enganavam-se, ou 0 rosto 
macerado do assassinado contraía-se como se ainda estivesse vivo. 
A despeito do endurecimento de sua.� alma, os c abelos se lhe eriça
ram, e a voz quase se lhe embargou na  garganta. 
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Socorro! gritou ele fazendo um grande esforço para arrancar 
das faces aquela palavra de angústia. 

A superstição se apoderava do desgraçado a quem naquele ins
tante só respondiam as florestas, onde se perdiam entre rumores 
inextinguíveis os pios lúgubres das aves noturnas. 

Sem desprender os olhos do cadáver, que dir-se-ia erguera-se da 
terra para vingar o ultraje, foi o perverso afastando-se, até que 
perdeu-o de vista; respirando então, e ainda acobardado, correu 
para ver se assim livrava-se da terrível obsessão. 

A poucos passos daí apareceu-lhe uma figura . Era Zé Magro . O 
mulato presenciara tudo, e, conhecendo o estado do espírito do 
curiboca, não receou lançar-lhe em rosto a fraqueza. 

Reanimado pela presença deste amigo não tardou em cair em si; 
revoltado contra a sua pusilanimidade, soltou uma blasfémia. 

- Agora nem Deus! 
Dali tomaram ambos pela vereda, de que já falamos. Logo adiante 

havia um córrego, em que o facínora lavou as mãos. Essa veia 
d'água atravessava um roçado que ele estava brocando junto ao 
carninho ; lembrando-se que aí tinha uma camisa de serviço, foi 
buscá-la, vestiu-a, e, abrindo um buraco, fez desaparecer a que 
trazia. 

Travando depois dos instrumentos de lavoura que aí deixava para 
-m elhor justificar a sua tardança, despediu-se do camarada na orla 
do mato, e dirigiu-se para casa. 

Zé Magro admirado de que o faquista, depois de um atentado 
como aquele, se houvesse separado dele deixando-o senhor de um 
segredo, esteve por algum tempo irresoluto sem afastar-se do lugar. 

O c abra está embriagado pensou o mulato· e por isso não 
deu peso à tninha presença. Supõe talvez, na confusão em que se 
acha, que ignoro tudo . Coitado! Mas não serei eu que deixe de 
aproveitar a ocasião; é o que havemos de ver. 

E, ruminando a idéia que de súbito acudira-lhe, encaminhou-se 
para o albergue de Camocim, que a este tempo tinha entrado . 

Como estará o leitor lembrado, o curiboc.a, atravessando o apo
sento em que estava Alfredo, procurou os fundos da casa. Não 
foi sem �urpresa que aí encontrou Zé Magro, que o espreitava. 
Suas palavras também não revelaram enfado ; chamou-o para dentro, 
e, sentando-se com ele a uma mesa, começararn ambos a beber. 

Quero falar-te de minha vida disse João com u·tna voz 
arrastada. 

Já dissemos como Alfredo surpreendera parte da conversa cujo 
seguimento fora interrompido com a saída dos dois. Resta-nos 
explicar o que se passara entre eles e levara o curiboca a esbofetear 

• 

o amtgo. 
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- Mas enfim João dissera Zé Magro não nos impor-
tando com as quÍzílias do Tatu, o que

, 
me o?!igou a voltar aqui foi 

pedir-te algum dinheiro. Deves-me, e e ocas1 ao de pagares-me. 

João nunca tivera dívidas com o mulato; mal compreendendo 
0 sentido de suas palavras, olhou espantado para ele interrogando-o 
com o cenho . 

- Pagar-te? disse como buscando arrancar algum a  coisa da 
memória amortecida. Não comprei-te nada : nunca t rabalhaste por 
conta minha! De onde veio-te a lembrança? Quem de nós estará 
mais tonto? 

· 
Eu, por certo qtie não. Puxa um pouco pela cachola que te 

hás de lembrar de alguma coisa. Não estamos em tempo em que 
se trabalhe de graça e, se te acompanhei até o córrego e ajudei-te 
a abrir covas para enterrar não sei que semente proibida, não foi 
para voltar com as mãos abanando. 

O mulato aludia à camisa ensangüentada que ficara sepultada no 
roçado. 

Não obstante repetidas reticências, João do Camocim não entendeu. 
Persuadira-se aquele que com um simples toque, n o  seu aturdi

mento, o curiboca aceitasse a reclamação antes de pensar nunt 
meio mais expedito de forçá-lo a engolir o· segredo. Mas a embria
guez não favoreceu-lhe o plano ; João pouco a pouco se foi irritando, 
e tarde Zé Magro arrependeu-se de sua temeridade. Ligeiro, porém, 
como um gato, não aguardou que o facínora repetisse o insulto, e, 
jurando em segredo vingar-se, ganhou o mato . 

• 

XV I O TATU 

ALFREn�o, ENTRETANTO, abrindo a porta sorrateiramente, precipi
tou-se no terreiro. Apenas os cães pressentiram a saída levantaram 
o alarido. 

' 

A situação não podia ser mais aflitiva, principalmente para uma 
pessoa qu.e co·mo ele não fora criado para noturnas avent�ras. Con
tudo, ou porque o medo lhe fosse abrindo passagem, ou porque 
alguma luz sobrenatural naquela ocasião o socorresse o caso foi - . ' que nao se meteu muito tempo sem que o transviado se  achasse 
em uma aberta, de onde lhe seria fácil orientar-se. 

A direita via-se u� pequen? o�teiro onde se avistava um ponto 
branco, uma construçao ; era a IgreJinha de Santo Antônio do Buraco. 

A esquerda abria-se em declive um caminho, que i a  perder-se 
entre o mato escuro. 
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Alfredo estacou indeciso, conjeturando sobre qual seria o melhor 
alvitre ,  se seguir pelo carreiro que a sorte lhe fazia deparar, se rom
per o tnatagal até chegar à ermida, onde encont raria abrigo certo. 

N isto ladraram-lhe a retaguarda os cães que vinham-lhe na pista.  
N ão havia ten1po a perder. Ati rou-se ao acaso, setn saber para onde 
o conduzia o destino naquela noite aziaga, e já  encomendava a 
alma a Deus, quando o ruído produzido pelas águas, que se precipi
tavam de um rochedo, veio reanimá-lo por instantes. 

Tal é o horror que temos ao completo si lêncio, que nestas angus
tiosas ocasiões, basta o aflar da copa do arvoredo, ou o crepitar 
da l infa por entre as conchas e pedrinhas para alentar-nos o coração 
oprimido. Razão teriam talvez os antigos gregos em povoarem os 
seus bosques e as suas fontes de silfos, ninfas e amadríades, divin
dades que lhes alegravam a existência ;  ao menos, acreditando nunca 
estarem sós, baniam para sempre de si esses vagos terrores, que ao 
viajante perdido tanto inspiravam as florestas negras e tristonhas 
do Novo Mundo . 

Uma pequena cascata, formada por um fio d'água originado nas 
faldas da Aratanha, saltando de pedra em pedra, vinha estortegar-se 
na planície. Uma atmosfera inebriante se respirava ali ; e, se bem 
que a hora, só de terrores, não se prestasse a romances ou idílios, 
contudo Alfredo experimentou um bem-estar indizível . Sentou-se 
em uma p·edra e respirou a bom respirar; o ar fresco e saturado 
dos perfumes, que se exalavam das flores e dos arbustos próximos, 
penetrando·-lhe nos poros, comunicaram-lhe uma sensação agrada
bilíssima. 

Felizmente os cães tinham-lhe perdido a pista, seus ladridos agora 
apenas ouviam-se ao longe como o salmodiar dos judeus na  

• 
Sinagoga. 

• • • • 

Não se passaram entretanto muttos mtnutos sem que novo Inci-
dente viesse perturbar-lhe a calma, que a amenidade do sítio fazia
lhe aos poucos entrar no coração. Um guincho singular feriu-lhe os  
ouvidos, e obrigou-o a erguer-se ; ao mesmo tempo viu adiantar-se 
um vulto, que a princípio lhe parecera de uma grandeza desco
munal. 

Era o velho Tatu. O feiticeiro vagava como uma ave noturna 
à cata de fortuna. Aproximando-se, soltou utn esconjuro, que fez o 
rapaz estremecer até a n1edula dos ossos. 

Huau! Vem, meu filho regougou o velho. Vem, que o cai-
para não anda longe, e, se hoje o encontrares, ai  do coração da ser
rana! 

Ouvindo estas misteriosas palavras, novos receios se apoderaram 
do filho de D . Genoveva. Como um autômato, não obstante, seguiu 
o velho, que, curvado e sem dar uma palavra, foi subindo pela 
ve ia do ribeiro. Ora abeirando o corrente, ora tomando por entre 
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as moitas que o orlavam, andaram �s dois c?mo so�?�as
. 

perdida 

por espaço de mais de un1a  hora, ate que , a ! t na l , o f c J l iCcJro parou 

e con1e ou a olhur para as estrelas, c uJ O S. ratos pe ne t r��an 1 a custo 

por entre as folhas. Alfredo, perplexo, J U lga ndo-se v1 t 1ma de un1 
sonho, contemplava tudo isto sem ousar . fazer uma pergunta. 

Ambos haviam parado em uma clareira, ce�c�da de frondosas 
árvores. O chão, alastrado de ossos humanos e vartos potes de barro 
com grandes tampas de madeira que os fechavam hermeticamente, 
indicava ter ali existido outrora o cemitério de alguma tribo de 
selvagens. 

No fundo da clareira aparecia a entrada de uma gruta fortnada 
por dois rochedos sobrepostos e minados pelas águas do regato, 
que desprendia-se de terrenos superiores. 

Arrancando das faces um grasnido semelhante ao da coruja, o 
Tatu chegou-se para a entrada do delubro. 19 Ao lado elevava-se 
uma imensa palmeira. Soprada pelos ventos, neste momento seus 
leques pareceram animar-se, e, revolvendo-se em todos os sentidos, 
deram um sonido semelhante ao chocalhar de cascavéis. Os pri
meiros raio·s da lua, que então elevava-se no horizonte, batendo de 
chapa, prateavam o tope da elegante rainha do reino vegetal. O 
velho aproximou-se do tronco e deu três pancadas, que ressoaram 
como se fossem uma lâmina de bronze. A copa da palmeira mo
veu-se com mais violência, e um corpo imenso e luzidio resvalou por 
entre as folhas e sutilmente foi descendo pela haste . 

Alfredo reconheceu uma jibóia. 
A serpente desceu, desceu, e afinal, distendendo-se como um 

desmesurado cipó, veio enrolar-se aos pés do feiticeiro, que come
çou a afagá-la como a uma criança. 

O espanto no rapaz à vista desta cena redobrou-se. 

XVI I A LENDA DE SANTO ANTONIO 
DO BURAC020 

O síTIO que o velho Tatu escolhera para sua locanda era o mais 
apropriado que se poderia imaginar aos seus fins .  

O Pitaguari, principalmente no tempo em que se passavam as 
cenas que agora descrevemos, bem longe estava de  apresentar aos 

-----
1 9  Palavra erudita. Sinônimo de templo pagão. 
2� H 

. 
d" . ,.., OJe em. ta, a . regtao . que dá título ao capítulo tem a denominação de 

Santo �n�ôn1o do .Pttaguart, 
,
Pe�tence ao município de Maranguape e, graças 

às condtçoes esp�ctalmente fertets de suas terras, Já está, há muito instalado, 
um campo experimental agrícola. 
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