Ogivas arrojadas e coruscantes, fazem lembrar as Mil e uma noites;
¢ a lenda do Moribeca parece uma histéria das riquezas de Ali
Baba. Ha, em tudo isto, uma fantasia ostentosa e tebril; ¢ esses
CNXCrtos portentosos, postos assim no romance, chegam até a fazer
Crer que a vida admite a parddia da realidade destes sonhos. As
criagoes dos indios de Jodo Fogacga, representando os cinco sentidos
do homem em seu maior grau de acuidade, ddo toda a medida do
quanto a larga andou a faculdade inventiva do autor de tais vertigens.

Voltando, porém, ao género a que propriamente se filiam as
Minas de prata, a primeira impressao caracteristica que se recebe
¢ a da solenidade que transparece em todas as pdaginas do livro.
Custo, mesmo, a crer que a colonia portuguesa, no governo de
D. Luis de Sousa, no tempo de Ferndo Cardim, fosse tdo princi-
pescamente festiva; e se bem que, recorrendo a Narrativa epistolar
do referido jesuita reconhec¢a que a mania daquele tempo eram as
representagoes e solenidades, acho o quadro demasiado oprimido de
ouropels, sedas e veludos.’® E inutil, talvez, falar no cavalheirismo
portugues, nas reminiscéncias de Magrico, no brio, no valor, na
nobreza desses aventureiros que primeiro exploraram o Brasil; sdo
chapas estas que ficaram correntes desde que Herculano empu-
nhou a pena no nunca assaz lembrado Panorama. A critica, que

nem tanto hoje nos falece, com certeza foi-lhe baldada, em grande
parte.

Nao sou do pensar daqueles que consideram o romance historico
um género esgotado, um pastiche incompativel com a estética mo-
derna. Taine afirma que este género viveu € morreu com Walter
Scott, e acrescenta que todas ‘“essas pinturas, que deixou o baronete

50 Cardim refere-se propriamente a 1583-90. Neste ponto, podiam-no tam-
bém abroquelar as seguintes palavras de Gabriel Soares, que descreve de visu,
em 1587, as riquezas dos moradores da Bahia.

“Ha, na Bahia, mais de cem moradores que tém, cada ano, de mil cruzados
a cinco mil de renda, e outros que tém mais; cujas fazendas valem vinte mil
até cingiienta e sessenta mil cruzados, e da vantagem, os mais tratam suas
pessoas muito honradamente com muitos cavalos, criados e escravos, € com
vestidos demasiados, especialmente as mulheres, porque nao vestem sendao sedas,
por a terra nao ser fria, no que fazem grandes despesas, mormente entre a
gente de menor condi¢do; porque qualquer pedo anda com calgGes e gibao de
cetim ou damasco, e trazem as mulheres com vasquinhas e gibdes do mesmo,
os quais, como tém qualquer possibilidade, t€m suas casas mui bem conser-
tadas e na sua mesa servico de prata, e trazem suas mulheres mui bem atavia-
das de j6ias de ouro.” [Tratado descritivo do Brasil, p. 125].

A tudo isto, porém, se opoe a forga assimiladora dos desertos. Estas rique-
zas, portanto, hdo de parecer com 0 que ainda hoje vé-se pelos sertdes: bacias
de prata e vestidos de cabala antigos no meio de malas de couro cru, de
bancos de pau e de paredes de taipa grossa.
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de Abbotsford, de um passado longinquo, sio falsas”. Sem embargg
da exatidio dos costumes, das paisagens, “acoes, discursos, sentimen.
tos, tudo o mais ¢é civilizado, embelecido, arranjado a moderng” 5
Mas, porque o criador do genero, como diz o mestre, “nao teve nem
talento, nem tempo para penetrar no amago dos seus pErsonagens”,
segue-se que a causa do romance historico esteja perdida para sem.
pre? Se a Salammbé, de Flaubert, e o Cavalo de Fidias, de Cher-
buliez, nido sido, desde ja, um ponto de partida para a nova fage
desse género literario, resta esperar pelos estudos antropoldgicos,
que seguramente fardo conhecer a alma do homem antigo, tido bem
como ja lhe conhecemos a exterioridade. Nao ser por que motivo 3
emocdao do arquedlogo, quando profunda e recalcada, deixari de
ter uma expressio no mundo externo da poesia, — uma mani-
festacdo estética tao legitima como ¢ legitima a que resulta da
contemplacdo da vida moderna. Se € verdade que, nas artes, tudo
¢ relativo, e elas se modificam a propor¢cao que o eixo das nossas
idéias se desloca, ou que o ponto de vista se transforma; se ¢
verdade que, no modo mesmo de enxergar O tempo presente, vemos
enormes divergéncias de dia para dia, de individuo para individuo,
qual a razao por que a lembranga e a saudade desse antigo, que
os criticos t€ém se aprazido chamar mania medieval, hdo de afastar
as vocacgoes verdadeiras, do ponto de vista critico e cientifico, dos
novos processos artisticos com que se reconstitui a vida do passado?
S¢ a questao € de despreocupagao das obsessoes da vida de hoje,
parece certo que a tendéncia moderna para objetivar a arte produzira
0 estado mental preciso para que nao desesperemos tdo depressa
da regeneracao do romance historico.

o1

e e

“De duzentos em duzentos anos mudam-se, no homem, a estrutura das
imagens e das id€ias, as molas das paixdes, o grau de reflexio, a natureza
das inclinagées. Quem é que pode, hoje, compreender e apreciar Dante, Ra-
belais e Rubens, a menos que previamente nio se tenha preparado com uma
educacao apropriada? Como, pois, acreditar que esses grandes pesadelos cato-
licos e misticos, essas audacias gigantescas ou essas impurezas da arte carnal
entrassem tais e quais no cérebro do gentleman burgués? W. Scott detém-se
apenas chega ao limiar da alma e no vestibulo da histéria: da Renascenca e
Idade Média, escolhe apenas o digno e o agradavel, apaga a lingua*em ingénua,
a sensualidade desabrida e a ferocidade bestial. No fim de contas, seus perso-
nagens, em qualquer século, para o qual sejam transportados, sio sempre OS
seus vizinhos, rendeiros tratantes, bailios vaidosos, gentlemen enluvados, todos
mais ou menos burgueses, isto é, estabelecidos. situados, por sua educagao €

seu carater, a cem Iéguas dos loucos voluptuosos da Renascenca e das bestas-fe-
ras da Idade Média.” [H. TAINE, Histéria da literatura inelesa, Vol. 1V. p. 301}

Michelet ou Carlyle, disciplinados no romance, ¢ com uma educacao reno-

va_da,. realizgriam toda a aspiracio que o ilustre critico deixa transpirar nestas
criteriosas linhas.
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~Jos¢ de Alencar nio podia colocar-se nestas condigbes extraor-
dinarias. Aconteceu-lhe o mesmo, rmutatis mutandis, que Tedfilo
Braga, com algum exagero, diz ter sucedido a Alexandre Her-
culano: a insuficiéncia dos trabalhos entdo existentes sobre a vida
doméstica da coldnia, a falta de estudos sobre a fonte tradicional
dos cantos e contos populares, e, mais que tudo, a indisciplina
filosofica, ndo podiam deixar de empecer a atividade do roman-
cista.®® Dados, porém, todos os descontos da época e do estado
mental do autor, ndo sao as Minas de prata uma das obras inferiores
de Jos¢ de Alencar. Como atrds denunciei, do seio desses crepusculos
extraordinarios, coloridos por sua imaginacao, do centro das paisa-
gens dos sertdes da Bahia, azuladas pelos fogos projetados em uma
verdadeira orgia de cores e efeitos de luz, emergem os bustos do
padre Molina e de Vaz Caminha, que sdo perdurdveis. No
padre Molina, principalmente, sem que se lhe carregue a pecha de
imitacdo do D’Agrigny. do Judeu errante, ou do Ventura, da
Mocidade de D. Jodao V, encarnam-se, com desusada eloqiiéncia,
todas as prevengoes do autor contra essa Companhia de Jesus, a
quem, em seu tempo, se costumava emprestar tanta inteligéncia,
tanto faro de riqueza, tdo pronunciado satanismo. Se a sua idéia
foi simplesmente desenhar o tipo, tal qual existia na crenga popular,
a respeito do jesuita astucioso e mau, o amante de Dulce nada tem
que recear num confronto com os seus congeneres. A figura dessa ave
agoureira, surgindo de entre as sombras dos claustros do colégio
de Sdo Salvador, com a ironia nos ladbios, ciente de todos os segre-
dos da nascente colOonia, a perscrutar os arcanos da terra dos
Brasis e as consciéncias dos colonos, a figura desse padre, palido
e macerado como um naufrago do amor, minando toda a Bahia,
revolvendo arquivos, e, ainda ndo desembarcado, ja serhor dos fios
com que teria de mover todos os habitantes da colonia, € uma
figura que entenebrece a mente e nunca mais apaga-se da memoria
de quem 1é o romance. Apesar do aparato sombrio das cenas ¢ da
austeridade desses dois grandes vultos que ensombram o drama
desde o comeco, desse passado colonial ha de se mostrar sempre '}
como a legenda dourada, cheia da mesma intensa alacridade de que
se ressente o Guarani. Os quadros que mais se destacam, onde a
vida palpita, sao os em que a mulher serve de centro a torneios ¢

=
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52 Como observamos nas conseqiiéncias de toda atividade literaria de Her- '|
culano, ele nunca teve uma disciplina filoséfica no seu espirito, além da logica
dos Padres das Necessidades: por isso faltava-lhe o poder de dar vida e mo-
vimento psicolégico as paixOes, de meter em agdo as lendas e de fazer falar
os personagens, de Os defluir pela l6gica ou condicionalismo dos caracteres.
ITEGFILO BRAGA, Histéria do romantismo em Portugal, p. 20].
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galanteios. D. José de Aguilar, no camarim da formosa judia Ra.
quel, seduz, pelas descrigoes voluptuosas que envolvem sua ipfeli,
e desastrada paixdo, o mais casto e reservado dos Josés. O prépri
grave e sombrio Molina, que, no colégio de Sao Salvad_o.r, a0 ladp de
Fernao Cardim, exibe-se na terrivel qualidade de visitador e ful-
mina o provincial com a destitui¢ao, de que o armara o Geral Clgy.
dio Aquaviva, ndo perde nunca o sestro daquele Vilarzito, que, no
encetar dessa interessante histéria, € encontrado nas margens do
Mincio a trangar idilios com a maja Dulcita, petulante, risonho, 2
beljar as trancas da chiquita. E bem o prova a cena final do empa-
redamento, em que o jesuita, satanico, ambicioso, colhido, por fim,
nos lacos da esposa abandonada, rende-se, suspira, encanecendo de
repente nas torturas deliciosas de um amor sacrilego.

‘Quanto a Estacio, Cristovao, Inezita e Elvira, continuam a ser
as mesmas variantes do Alvaro, da Ceci e de Isabel, do Guarani:
0s mesmos beijos da musa garrula no par mimoso do pajenzito Gil
e da alfeloeira; os mesmos voejos e ciciados dos colibris das
margens do Paquequer.

O indianismo foi um dos lados por que José de Alencar mais se
deixou arrastar na licio chateaubrianica. A paixdao pelo ideal tuni
cedo o empunhara. Que o poema indigena adejou-lhe na alma desde
Os mais verdes anos, confirma-o a carta final da Iracema® e a sau-
dade que, a despeito dos sorrisos, comeca aos poucos a invadi-lo,
Fora justamente esta preocupacio, vinda de tdo longe, que pros-

53 Diz ele, no citado trecho da sua projetada autobiografia, que, j4 em Olin-
da, quando cursava o terceiro ano, lendo, na biblioteca de Sio Bento, 0os nossos
cronistas, “via desenrolarem-se, a cada instante, na tela das reminiscéncias, as
paisagens do pétrio Ceari... e uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-
se com o primeiro broto do Guarani ou da Iracema, flutuava-lhe na fantasia”.
Devorando as péiginas dos alfarribios de noticias coloniais, buscava, com so-
freguiddo, um tema para o seu romance.

“Desde cedo, quando comegaram os pruridos literarios, uma espécie de ins-
tinto me impelia a Imaginagio para a raca selvagem e indigena. Digo instinto,
porque nao tinha eu, entdo, estudos bastantes para apreciar devidamente a
nacionalidade de uma literatura; era simples prazer que movia-me a leitura
das crOnicas e memdrias antigas.” [Iracema, p. 235 (3.2 ed.)].

“O assunto era a experiéncia, de antemio estava achado. Quando, em 1848
(refere-se a umas férias passadas ali), revi nossa terra natal, tive a idéia de
aproveitar suas lendas e tradicGes em alguma obra liter4ria. J4 em Sio Paulo
tinha comegado uma biografia de Camario.

“Sua mocidade, a heréica amizade que o ligava a Soares Moreno, a bravura
e lealdade de Jacatina, aliados dos portugueses, e suas guerras contra o célebre
Mel Redondo; ai estava o tema: Faltava-lhe o perfume que derrama sobre a8
paixdes do homem a alma da mulher.” [Ob. cit., p. 20].
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trara, nas c€lebres cartas de Ig, a epopéia pretensiosa do poeta Ma-
galhaes. Ja no Guarani, a impaciéncia fizera, apesar das existéncias
da composigdo, golfar no papel grande parte desse imenso desejo;
a1l encontram-se os cadenciados cantos de Peri e a lenda do Taman-
daré. Nesse tempo, é bem possivel que a Iracema ja existisse na
flor, que s6 em 1865, depois da digressdo ao torrdo natal, arredon-
dou-se no fruto espléndido, primicias da idéia, talvez inexeqiiivel,
desse poema prometido em 1856, e ainda em quase sua totalidade
inédito, — Os filhos de Tupa. Digo primicias porque, ao que parece,
a 1d¢ia grandiosa desse projetado monumento sogobrava-lhe a alma
em um pélago insondavel. Por vezes, ouvi-o manifestar as vaci-
lacoes em que o punham os cantos inacabados, logo que os tentava
corrigir; e recordo-me bem de que a duvida principal consistia em

fixar uma das duas hipdteses, — se o verso deveria soltar-se dos
l4bios de um bardo civilizado, ou se da boca de um tupi. No
primeiro caso, ele dizia, todos os sentimentos indigenas teriam de
desaparecer da tela, pois que seria estranho que a estesia guaranitica
penetrasse na alma do portugués contemplativo: racionalmente, nao
poderia aproveitar o fundo das crengas indigenas e encarnar a
legenda dos piagas na estrofe barbara dos nheengaracaras; no
segundo, corriam-se da vista todas as belezas que assombravam o
colono: nem as lutas truculentas dos selvagens, nem o urro do
jaguar, nem a sombra da floresta, nem o brado das cascatas, nem

o convulsionar dos grandes rios, nem os encantos da flora e da
fauna conseguiriam desferir as cordas do instrumento indigena:

indiferente a tudo isto, por hdbito e conformagdo, o selvagem, des-
conhecendo todo o segredo da arte descritiva, concentrar-se-ia nos
seus rudes sentimentos, nas suas vingangas guerreiras, nas suas
paixdes sanguindrias, na admiragdo brutal pelo raio, pelo trovao,
que domina o animal apenas humanizado. E esta critica, com razao,
o esbarrava; era o instintivo reconhecimento da impossibilidade de

construir-se, hoje, um poema ciclico. Da fusao, entretanto, destac
duas hip6teses, nasceu a Iracema, para cuja apreciacdo forcoso €
tomar o tnico ponto de vista razoédvel, que, sem decapitar a obra,
reconheca o que possa haver ai de falho e insuficiente.

J4 vimos como e por mio de quem entrara o romantismo no
Brasil. Os vagidos da musa de Urdnia e das Brasilianas mal foram
ouvidos pelo povo, que iniciava-se nos segredos da lira civilizada.
A imitacdo servil dos poetas europeus facilmente convencera de que
o finico veio entio possivel, por onde se inoculasse o romantismo,
era o das tradicoes do pais. A Confederacao dos Tamoios, impressa
sob os auspicios de D. Pedro II, em régia edi¢do dourada, se nao foli,
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pelo menos pretendeu ser o canone Iitf:rz-‘irio da nova geragio, Esse
canone, porém, ndo trazia o selo do génio, ¢, sob o ponto de vigtg
romantico, nem sequer exprimia a compreensao tardia do moyj.
mento que procurava propagar. O 1ndianiSmo, ou, por outra, g
sentimento da legenda indigena, entranhado no 091:ag§0 crioulo
pela reagao romantica, s teve um representante s€rio no Brasi,
como s6 um teve, também, na América do Norte: — Josg de
Alencar e Cooper. Sem embargo do que se possa dizer em abopg
de Basilio da Gama e de Durdo, que, destituidos de intuitos, foram
apenas influenciados pelos tons gerais da paisagem brasileira, gem
desconhecer o grande sentimento das florestas, que em muitos e
muitos lugares se depara nos cantos do nosso grande lirico Gop-
calves Dias, € de inteira justica aceitar o fato de que — impressso
forte e inspiradora, s6 se encontra na Iracema.

Muito de propésito aproximo hoje os dois romancistas brasi-
leiro e americano; quero mostrar a divergéncia entre estas dyas
naturezas e corrigir um provavel erro de minha puericia literiria 54
Quem se der ao trabalho de ler toda a série dos romances curiosos
de Cooper, em que se desenrolam a histéria da independéncia de
sua patria e as lutas incessantes, travadas pelos pioneiros, chegados
ali de todos os pontos do mundo para travar a luta, ndo sé com o
homem vermelho, como com as dificuldades oferecidas a cada passo
por uma natureza prometedora e cruel ao mesmo tempo, muitas
vezes sentir-se-a cansado, e fechara o livro, aborrecido; se, contudo,
continuar e chegar ao fim dessa peregrinacio, sem omitir os detalhes
fastidiosos e as insistentes descricoes de caracteres, uma coisa surgira,
ao dobrar a tltima pagina, e é o sentimento como de um fato
verdadeiro, que observou de perto e que o impressionou. A razio &
simples: Cooper, embora recebesse os moldes do romance das mios
de Walter Scott, era, por natureza e educacio, o que se chama um
lemperamento realista. Ele nunca procurou poetizar a natureza. Teve,
em principio, uma vida rude, viajou como grumete através dos
mares, viu tempestades, contemplou todos os fendmenos maritimos;
depois, deixou-se atirar, pela sorte, para o melo dos desertos do
Far West, onde viveu em guerras com tribos selvagens: e la, um
dia, por um capricho, sem prévia educacio literaria, lembrando-se
de sentar-se a uma mesa e de molhar a pena num tinteiro, comegou

03 Referén_cia a Carta .s'pbre a literatura brasilica, opusculo publicado em 1869,
onde:, fanatlza(_io pela leitura das obras de José de Alencar e de Cooper, con-
fundindo as figuras de Peri, Poti, Chingachgook e Uncas como produtos de

duas musas gémeas e indiferencaveis, por uma verdadeira ilusio de Optica,
julguei calcadas umas sobre as outras.
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a desvendar, com a elogiiéncia simples de quem assistiu, essas
narrativas fortes, verdadeiras, lGcidas, que sdo ainda o encanto
dos leitores de gosto e dos avidos americanos. O indianismo, em
Cooper, portanto, foi uma obra do acaso: o selvagem, como ja
observei algures, ¢ sempre, em suas obras, relegado para o fundo ao
quadro, em cujo plano principal avultam o lutador simpatico, o©
colono, os Tom Marchs, o batedor de estradas, o cacador de peles,
os Nathaniel Bempos® e tantos outros caracteres, que tém sido pilha-
dos e estragados pela turba dos fabricantes de romances americanos,
Gustave Aimard, Paul Duplessis, Chevalier, Gabriel Ferry, etc.5
O interesse, pois, que o selvagem ai desperta ¢ filho unicamente da
verdade, que transluz. Cooper ndo o apresenta heréi: é o leitor quem

O vai arrancar das sombras, dos esconderijos onde a sagacidade
0 oculta.’?

Oposto caminho seguiu o autor do Guarani. Vimos, em principio,
como se formou o seu espirito € o seu brasileirismo na leitura das
crOnicas ¢ nas vistas sintéticas de seu pais. Pouco viajou; nio
experimentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete perfumado foi
que ele projetou a sua lente sobre os horizontes imponentes do
Brasil. José de Alencar era de um idealismo absoluto. Na Iracema
concretizam-se todas as ilusdes, de sua terra: mas, diga-se logo,
muito e profundamente sentidas; e s6 a luz deste sentimento é que se
deve enxergar os merecimentos € as qualidades do produto analisado.

Cumpre tornar saliente que José de Alencar n3o tinha uma
po€tica acentuada, como tiveram Goethe e Schiller, como teve Victor
Hugo, apesar de inculcar, no prélogo dos Sonhos d’ouro, a exis-
tencia de coisa pouco mais ou menos semelhante. A sua poética
fol o seu temperamento, fo1 a desenvolugao do seu gosto, conforme
descrevi no primeiro capitulo deste trabalho; cientificamente, ele
nunca pode coordenar as suas idé€ias artisticas.

55 Deve ser Bumppos, Nathaniel Bumppo, personagem de Cooper.

56 “Poucos terao, talvez, conseguido fazer dialogar o indio sem destruir em
grande parte a sua feicao caracteristica. E foi por isso, seguramente, que
Fenimore Cooper, nos seus melhores romances, como, por exemplo — Ontadrio,
O ultimo moicano, Olho de falcdo, etc., nunca fez os selvagens aparecerem
senao no fundo do quadro, envolvidos em sombras. Respeitou-os em sua taci-
turnidade, sem tira-los do mistério; colocou-os como espectros em torno dos
colonos, que representavam, diante deles, a civilizacdo em luta com a natureza,
e dai derivou todas as situacoOes, que, sem duvida alguma, determinaram o
éxito das suas obras.” [Jacina, a Marabd, p. 280].

57 O Sr. Herbert Smith, que escreve uma obra sobre os mitos dos indios da
América do Norte, e com quem conversei sobre o assunto, diz, entretanto, que
os indios de Cooper estio muito distantes da verdade.
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Milton, um dia, definindo a sua estética, disse: poet must pe
true poem, o poeta deve ser um verdadeiro poema. Com isto, quig
apenas significar que a obra literaria, que nao € uma resultante
exata do organismo, pode ser tudo, menos uma obra artistica, Ag
verdadeiras regras estao no sangue, estdao nos nerv_ps, €stdo na
estrutura do 1individuo, estdo na cerebracao inconsciente. Nio é
extravagancia, mesmo, afirmar que o artista € um Orgao do grande
corpo chamado humanidade, que recebe, eiq?ele, decompde e com-
poe, segundo os mesmos principios que o fisico assinala, analisandg
as operagoes de qualquer Orgao do corpo humano.”® Isto, porém, nig
obsta a que o poeta, ascendendo a um estado de cultura excepcional
chegue, um dia, a conhecer-se, a analisqr—se, a compreender-se em
todos os segredos de sua organizacao.®® E o que se encontra nos ja
citados poetas, fato fenomenal para o qual propendem todos oS |
cultores do belo nos séculos adiantados: era o que ndo havia nog
cantores da antiguidade, — grandes e magicos Instrumentos, que
nao sabiam por que o eram.

Jos¢ de Alencar ndo pode, talvez, bem analisar-se, para, de sua
Individualidade, extrair as regras de sua acdo; e, se houve, no seu
modo de ver, um ponto de vista em que ele insistisse e de que fizesse |
cabedal, foi este a predilecio pelo indio, paixao, mesmo, que pre- |
tendeu tornar absorvente. As Cartas sobre a Confederacdao dos Ta- |
moios denunciam como ji existia nele o verdadeiro poema. Este
ponto de vista, entretanto, era acanhado, e tinha o defeito de enclau-
surar-lhe o espirito em um circulo de inspiragoes muito coloridas,
sem duvida, mas muito menores do que o seu talento; e, conquanto
O tempo lhe arrefecesse este primeiro entusiasmo, a leitura seguida
de suas obras demonstra que, nos seus cancnes, nunca houve mu-
danca substancial, porque, ainda em 1875, essa paixdao revivia no '

°8  “A experiéncia assegura-nos que os artistas t€ém sempre muito pouco em
vista o desenvolvimento de uma idéia, e essa mesma experiéncia diz-nos, ulte-
riormente, que o piblico do artista nunca S€ mostra ansioso por idéias, a0 con-
trario, deixa-as & conta dos criticos. Estudando uma obra de arte, procedemos
da mesma maneira que se tratissemos de uma obra da natureza: depois de
havermos nos deliciado pelo efeito da Impressdo, passaremos a examinar (10
fry) até a certeza quais os meios de que se serviu O artista para chegar a pro-
duzir tais efeitos, e nao a idéia que se oculta por tris desses processos. Se,

na dissecacio de um animal, compreendemos claramente o mecanismo pelo qual

S€ operam certas fung¢des, em que nos aproveita saber mais que as fungdes
40 as causas finais do mecanismo?” [Liwrs, Life of Goethe, Vol. II, p. 211}

%9 “O sinal caracteristico do progresso da inteligéncia é chegar a fazer com
consciencia o que a principio se fazin sem consciéncia. As mais elevadas ope-
ragocs mentais, que, em origem, foram produzidas de um modo irregular e

Inconsciente, atijgem um modo de agao sistemético.” [SPENCER, Principes de
psychologie, trad. Ribot (1874), Vol. I; p. 693].
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I_Jbimjara.“" Mesmo assim, nesta Gltima obra, melhor partido teria
lirado para a grande clave da poesia humana, se as circunstancias
lhe h‘ouvessem dado acesso aos estudos das religioes, dos cultos,
da mitografia, que ja entio Angelo Gubernatis conseguira conden-
Sal na sua curiosa obra Mitologia zooldgica. Mas José de Alencar
conservou-se completamente indiferente aos trabalhos interessan-
€S que, nos ultimos vinte anos, tém renovado todas as provincias
do saber humano. Sem ddvida, a isto deve o nio ter escapado as
influéncias que amaneiraram Iracema, figura esta que bem merece
OS reparos feitos por Sainte-Beuve e Vinet ao carater francés c
coquetemente religioso de Atala.®® Nio teria dado i filha de
Araquém essa feicio druidesca, que todos lhe notaram, nem aos
bosques do Ceara e as ceriménias da jurema, entre os tobajaras,
tao pronunciados toques do culto de Carnaque, onde a profetisa,
~com sua foicinha de ouro, ia colher ¢ visgo sagrado e ouvir oraculos
sob o carvalho legendario; compreendendo melhor a teogonia tupi,
pela comparacdo e filiacao de todas as religidoes conhecidas e dis-
secadas pelos processos modernos, afastaria do velho pajé esses
assomos 1mproprios de um fetichismo grosseiro, qual o dos tobaja-
ras; deixaria de envolver os seus caboclos em um culto que o estado
de sua civilizagdo ainda ndo permitia, e, pondo os caracteres de
Suas personagens mais de acordo com o meio, teria poupado a
Martim Moreno e a Iracema palavras que provocariam um verdadeiro
escandalo no espirito de Gabriel Soares, se este ainda fosse Vvivo.82

— Nao ouves tu, virgem formosa? exclamou ele, apontando para o antro
fremente.

— E a voz de Tupa!

— Teu Deus falou pela boca do pajé. “Se a virgem de Tupa abandonar
ao estrangeiro a flor de seu corpo, ela morrers!”63

60 “De igual teor, senio mais grosseiras, sio as apreciacoes de outros escri-
tores acerca dos costumes indigenas. As coisas mais poéticas, os tracos mais
generosos e cavalheirescos do carater dos selvagens, os sentimentos mais no-
bres desses filhos da natureza, sdao deturpados por uma linguagem impropria,
quando nao acontece lancarem a conta dos indigenas as extravagincias de
uma 1magina¢do desbragada.” [Ubirajara, n. 160].

José de Alencar atribui todo o mal que se diz dos indios aos jesuitas e aos
aventureiros. Hoje, porém, apesar de ter por muito tempo participado dessa
paixao, sem que lhe recuse agora toda a simpatia, nio posso deixar de aceitar
como expressao da verdade o quadro cru que nos faz Gabriel Soares dos
costumes tupinambis, Gabriel Soares, que ndo era jesuita, nem aventureiro.
senao um espirito positivo e um eminente observador.

61 Sainte-Beuve, Chateaubriand e seu tempo. Vinet, Estudos sobre a litera-
tura francesa.

82 Tratado descritivo do Brasil, p. 311 e seguintes.
63  Iracema, p. 68 (3.2 ed.)




Na auséncia desse preparo, forgoso era que O autor, selvagem
unicamente por um amor reflexo, fundisse a sua obra sobre g
vagas reminiscéncias dos poemas que outrora lera, e formavam o
fundo da legenda tal qual podia viver em sua 1maginagao. A leitura
imprime no espirito, as vezes, vincos indeléveis. Da-se, neste caso,
0 mesmo que com os olhos, quando levamos muito tempo a encarar
0 sol e de repente mudamos a vista: acontece que todos os obijetos
tingem-se das cores do espectro solar. Ora, quem assiduamente
frequentou as estantes de certos autores, a menos que nao seja
idiossincrasico, ha de ver tudo que houver em roda segundo as
impressOes incessantemente recebidas. E preciso tempo, ou uma
organizagao muito vigorosa, para romper essa crosta. Na Iracema,
¢ facil distinguir o que vem de Homero, o que vem de Ossian, o
que vem dos poemas judaicos, o que vem de Chateaubriand. Quem,

por exemplo, lendo este trecho, nao se recordara de Raquel, no
momento de avistar o seu futuro esposo Jaco, e de muitos outros
episodios patriarcais, que se encontram, a cada passo, nas paginas
das sagradas escrituras?

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:

— Ele veio, pai.

~— Velo bem. E Tupa que traz o hdspede a cabana de Araquém.

Assim dizendo, o pajé passou o cachimbo ao estrangeiro, e entraram ambos
na cabana.

O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitacao.

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia de provisoes,
para satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caca, a farinha d’4agua, os
frutos silvestres, os favos de mel, o vinho de caju, o ananés.

Depois a virgem entrou com a igacaba, que na fonte proxima enchera de
agua fresca, para lavar o rosto e as maos do estrangeiro.64

Este outro trecho ndo lembra as palavras ungidas de José, no
Egito, quando lhe apereceram os irmios?

Iracema abriu a franja de penas; ¢ mostrou o lindo semblante da crianca.

Caubi, depois que o contemplou por muito tempo, entre risos, disse:
— Ele chupou tua alma.

E beijou nos olhos da jovem mie a imagem da crianca, que nao se animava
a tocar, receoso de ofendé-la.

A voz trémula da filha ressoou.
— Ainda vive Araquém sobre a terra?

— Pena ainda; depois que tu o decixaste. sua cabe¢ca vergou para o peito
¢ nao se ergueu mais.

— Tu lhe diras que Tracema ja morreu, para que ecle se console.65

64 Ob. cit., p. 22 65 Qb. cit. p. 178
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Eis aqui Irapua, que entra na tribo. Seguem-se os festejos; os
cacadores depdoem ao fogo pecas inteiras; derrama-se o vinho, e
OS tobajaras banqueteiam-se como Ajax e Patroclo. Os seus citimes
contra o branco, que lhe arrebata o amor da virgem dos labios de
mel, a recrudescéncia dos 6dios bravios, as sugestdes a que o leva
o;despeito Ingénuo, o recolhimento a cabana, as lutas corporais; tudo
al € tdo homericamente esculturado, que, a nao ser a fraseologia
intercalada do tropo guarani, suprimido o titulo, ter-se-ia a leitura
da Odisséia. Contudo, no seio de todas estas reminiscéncias fatais,
tumultua fortemente uma qualquer coisa que ndo se parece com
livro nenhum conhecido. Do conjunto dessa lenda ressalta um tom
Inimitavel, uma sensacdo estranha, que nao pode ser senao o
resultado do sentimento original que agitou José de Alencar no meio
misto em que a natureza o colocara. Ndo é um canto aborigine;
mas também um europeu ndo seria capaz de escrevé-lo. E, um
produto inteiramente crioulo. Como traduzir em outra lingua o |
calor paterno que se irradia desta invocacdo? 1

Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canta a jandaia nas fron-
des da carnatba:

Verdes mares, que brilhais como liquida esmeralda, ao raio do sol nascente,
prolongando as alvas praias ensombradas de coqueiros:

Serenai, verdes mares, e alisai docemente a vaga 1mpetuosa, para que o
barco aventureiro manso resvale i flor das 4guas.66

O fato da intraduzibilidade de uma estrofe ndo serd, acaso, a |
prova mais evidente do seu carater original, do seu nacionalismo?
Incontestavelmente, a vista do torrdo natal rescaldara essa sua fibra |
poetica. Ha, ai, uma tamanha concentracdo de saudade, que nos |
transporta aos castos amores do autor pela terra de Iracema. A
narracao € cadenciada; o periodo, numeroso, solene; todas as
cenas se aprestam como dentro de uma penumbra, ou como em
um sonho orvalhado de lagrimas e sorrisos. E um tique que pela |
primeira vez lhe aparece, um sentimento novo que se entretece com
o cheiro da baunilha por entre aromas de cutras terras. Esse amor
triste ¢ pesaroso de Martim pela gentil filha dos tabuleiros nao ¢
outra coisa mais do que a repercussao de uma dor, que comecgava
a esfolhar-se no coracao do poeta; a natureza, que nunca o impres-
sionara pelo lado sombrio, como que de subito o enlanguesce, =
destila-lhe na alma esse veneno, que a sensibilidade de Rousseau
depurou na contemplacao das cenas grandiosas do deserto. A
paisagem perde-se-lhe a cada instante em névoas, € 0 canto do
acaud, no fundo do vale, se antecipa as profundas tristezas que a

66 QOb. cit., p. 13.




morte da india havia de derramar na alma scveramente poética do
fundador do Cearda. Niao obstante, o gracil forma ainda o fundg
em que se assenta toda essa pequena transmutacao de seu espirito,
continuando a mulher a ser, nessa lenda encantada, o eixo sobre
que gira todo o interesse dramatico da obra. Com ser cabocla e

filha de Araquém, a amante de Moreno nada perde do capricho
que a evolugdo da mulher, na mente artistica de José de Alencar,
deixara ficar no epilogo do Guarani. Sao as mesmas garridices e
sugestoes, desfazendo-se no dulcoroso abandono, na languidez do
final de todos os seus livros, em que 0 amor representa o principal

papel.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhaya-
lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite., Os
ramos da acicia silvestre espargiam flores sobre os umidos cabelos. Escondi-
dos na folhagem, os péassaros ameigavam o canto.

Iracema saiu do banho: o aljofar da agua ainda a rorejava, como a doce
mangaba que corou em manha de chuva. Enquanto repousa, empluma das
penas do guari as flechas de seu arco, e concerta com o sabia da mata, pou-
sado no galho préximo, o canto agreste.

A graciosa ara, sua companheira e amiga, brinca junto dela. As vezes sobe
aos ramos das arvores e de 14 chama a virgem pelo nome; outras, remexe o
‘uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios de
cruata, as agulhas de jugara com que tece a renda e as tintas de que matiza
o algodao.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos,
que o sol ndo deslumbra; sua vista perturba-se.

Diante dela, e todo a contempli-la, estA um guerreiro estranho, se é guer-
reiro e nao algum espirito mau da floresta. Tem nas faces o branco das areias
que bordam o mar; nos olhos, o azul triste das adguas profundas. Tenotas armas
e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rapido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco
partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.

Do primeiro impeto, a mZo lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo
sorriu. O mogo guerreiro aprendeu na religiio de sua mae. onde a mulher é
simbolo de ternura e amor. Sofreu mais da alma aue da ferida.

O sentimento que ele pds nos olhos e no rosto, nio sei eu. Porém a virgem

lancou de si 0 arco e a uiracaba, e correu para o guerreiro, sentida da magoa
que causara.87

Este sentimento, girrulo e flébil ao mesmo tempo, concertando
com acento grave do coracdo bondoso e forte de Martim, vibra em
todo o livro, dando-lhe um tom que n#o se encontra tio pronunciado
em nenhuma obra anterior de José de Alencar. O amor de Iracema
ndao € franco, porque ndo permitem os ritos que o estrangeiro des-
folhe a flor consagrada a Tupa. E preciso que O guerreiro se retire
da taba, onde o pajé, na prépria cabana, o recebera. Chega Caubi,

= am= il

67 Ob. cit., p. 17.
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Irmao de Iracema, e oferece-se para guiar o branco. A despedida é
dolorosa. “A tarde é a tristeza do sol”, diz a virgem. “Os dias de
Iracema vao ser longas tardes sem manha, até que venha para ela a
g}'ande noite.”. .. A boca do guerreiro pousou na boca mimosa da
virgem. Ficaram assim unidos como dois frutos géemeos de araca
que sairam da mesma flor. Iracema, que ndo se esquece da vingan-
&4, apenas separam-se, pde em sitio os fugitivos. Carpe ainda a
sua dor, ao lado de Araquém, quando o grito da inhuma vem
despert-los: é Caubi que avisa. Iracema atravessa a mata e

Interpde-se entre os rivais. E ao tempo que os buzios dos potigua-
I€s atroam os ares. Irapud corre a defender a taba, onde exprobra
a0 branco ofensas a Tupd, e a Araquém, a violacio dos ritos; mas
este faz ouvir a voz do trovdo pela boca do antro em que esta posta
Ssua cabana, e o guerreiro indigena recua, suplantado pelo terror
religioso. Martim cisma sobre o poder do paj€ e lembra-o a india.
Alta noite, ouve o grito de guerra de seu amigo Poti. Iracema
oculta o segredo da presenca dos inimigos de sua raca e curte as
torturas pelas quais vdo os seus passar: o amor fa-la correr ao
encontro do chefe potiguara.

Eis onde verdadeiramente estd o perfume original da Iracema:
€ nessa simpética figura do Camario, que vem salvar o branco. O

vulto de Poti emerge das sombras como uma visdo real dos tempos
1dos.

Avanca a filha de Araquém nas trevas, para e escuta.

O grito da gaivota terceira vez ressoa a seu ouvido; vai direito ao lugar de
onde partiu; chega 4 borda de um tanque; seu olhar investiga a escuridio e
nada vé do que busca.

A voz maviosa, débil, como sussurro de colibri, murmura:

— Guerreiro Poti, teu irmao branco te chama pela boca de Iracema.

SO o eco respondeu-lhe:

— A filha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro te ama e ela
ama o estrangeiro.

Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra que nada para a mar-
gem e surge fora.

— Foi Martim quem te mandou, pois tu sabes o nome de Poti, seu irmio
nas sombras.

— Fala, chefe potiguara; o guerreiro branco espera.

— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.
— Ele sabe; e mandou-me aqui.

— A raiva de Irapua € como a andira; foge & luz e voa nas trevas.
A mao de Poti cerrou, subito, os labios da virgem; a sua fala parecia um

SOpro.
— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas; o ouvido inimigo escuta

nas sombras.

As folhas crepitavam de manso, como se por elas passasse a fragueira

nambu: um rumor, partido da orla da mata, vinha discorrendo pelo vale. O
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valente Poti, resvalando pela relva, como 0 ligeiro Camario, ﬁdc quc ele tomara
o nome ¢ a viveza, desapareceu no lago pl:Ofuélgdo- A 4gua nao soltou um muyr.
murio, e cerrou sobre ele sua onda limpida.

Nunca a imaginagao brasileira, posta a0 SE€rvigo da histc’)r:ia, con-
seguiu levantar de sua obscuridade, com a eloquéncia da Intuigdo,
um vulto tio exato como o que ai fica revelado em poucas linhas, g
o camarao semicivilizado que encontramos na fundacao do Cearj e

nas lendas holandesas.

Os tobajaras atacam o branco, enquanto O pajé recPlhe-se ao
bosque: mas Iracema ergue a laje onde sc esconde o trovao e oculta
o amante no bojo da montanha. Caubi defende a cabana e faz
retroar a caverna. Os revoltosos, aterrados, arrebatam Irapud, com
receio da célera de Tupa. Entdo, Iracema e Martim descem o abis-
mo, que d4, embaixo, na planicie, para juntarem-se a Poti. Com-
binam a fuga, e, quando chega a lua designada, logo que os guerreiros
sdo entregues aos sonhos dourados que lhes da, no bosque, o vinho
da jurema, Iracema, depois de depor a igagaba de onde tirara essas
ilusoes sagradas, abandona o alvergue paterno com o branco e com
o seu amigo. Em vao Irapua tenta colhé-los, porque Jacauna, irmao
de Poti, vem em seu socorro. Para logo ganham as praias do
Camucim, onde este guerreiro tem a sua cabana. Iracema comega a
entristecer, porque a abriga um teto inimigo; Martim dirige-se ao
Mucuripe e ai estabelece os seus penates. A vida que os dois
esposos ai desfrutam € o idilio perfumoso das ftlorestas. Poti, o
amigo sempre fiel, alterna-lhes os ser0es e conta-lhes sua historia.

Antes que o pai de Jacaina e Poti, o valente guerreiro Jatoba, mandasse
sobre todos os guerreiros potiguares, o grande tacape da nacdao estava na des-
tra de Batuireté, o maior chefe, pai de Jatobia. Foi ele que veio pelas praias
do mar até o rio do jaguar e expulsou os tobajaras para dentro das terras,
marcando a cada tribo seu lugar; depois, entrou pelo sertdo, até a serra que
tcmou seu nome.

Quando suas estrelas eram muitas, e tantas que no seu camucim ja nao
cabilam as castanhas que marcavam o niimero, o corpo vergou para a terra; o
braco endureceu como o galho do ubiratd, que ndo verga: a luz dos olhos
escureceu.

Qhamou entao o guerreiro Jatobi e disse: Filho, toma o tacape da nago
potiguara. Tupa ndo quer que Batuireté o leve mais i guerra, pois tirou a
forca de seu corpo, o movimento do seu braco e a luz dos seus olhos. Mas
Tupa foi bom para ele, pois lhe deu um filho como o guerreiro Jatoba.

Jatoba empunhou o tacape dos potiguaras. Batuireté tomou o borddo de
sua velhice, e caminhou.

’ Foi atravessando os vastos sertdes, até os campos vicosos onde correm as
aguas que vem das bandas da noite. Quando o velho guerreiro arrastava 0
passo pelas margens, e a sombra de secus olhos niio lhe deixava que visse mais

%8  Ob. cit,, p. 77.
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O fruto nas arvores ou os passaros no ar, ele dizia, em sua tristeza: Ah! meus
lempos passados!

A gente que o ouvia chorava a ruina do grande chefe; e desde entao, pas-
sando por aqueles lugares, repetia suas palavras, donde veio chamar-se o rio
€C 0§ Campos Quixeramobim.

Batu1ret§ veio pelo caminho das gargas até aquela serra que tu ves longe,
¢ onde primeiro habitou. L4 no pincaro o velho guerreiro fez seu ninho alto,
t:'_onm‘:gawﬁo, para encher o resto dos seus dias conversando com Tupa. Seu
filho j4 dorme embaixo da terra, e cle, ainda na outra lua, cismava na porta
de sua cabana, esperando a noite que traz o grande sono.

Todos os chefes potiguaras, quando acordam a voz da guerra, vao pedir ao
velho que lhes ensine a vencer, porque nenhum outro guerreiro jamais soube,

como ele, combater. Assim, as tribos nio o chamam mais pelo nome, senao
O grande sabedor da guerra, Maranguab.69

Canto mais brasileiro do que este, onde com mais intensidade
recenda o perfume das gardénias, onde com mais calor brilhem os
retlexos das nossas lagoas, s6 o poderia compor um selvagem, talvez
poeta, que o acaso houvesse reduzido a retdrica dos brancos.

Como “o colibri borboleteando entre as flores de acacla, Irace-
ma discorria as amenas campinas”. Nem Ceci, nas margens do
Paquequer, nem Carolina, nos jardins de Santa Teresa, nem Diva,
nas encostas do Rio Comprido, sdo mais graciosas, mais interessan- i
tes, mais gentis. “A luz da manhd j4 a encontrava suspensa ao |
ombro do esposo, e sorrindo, como a enredica que entrelaca o !
tronco robusto e todas as manhds o coroa de nova grinalda.” Para
completar o idilio, Martim, segundo o costume indigena, tomou no
corpo as cores da nagao potiguara, e “a alegria ainda morou na
cabana todo o tempo que as espigas de milho levaram a amadu-
recer’. Um dia, o branco sente-se morrer de saudades pela patria,
com a vista de um navio no horizonte.

Como o imbu na varzea, era o coracio do guerreiro branco na terra sel- |
vagem. A amizade € 0 amor o acompanharam e fortaleceram durante algum |
tempo, mas agora, longe de sua casa e de seus irmaos, sentia-se no ermo. O
amigo e a esposa nao bastavam mais a sua existéncia, cheia de grandes dese-
jos e nobres ambicGes. Passava-os ja tdo breves, agora longos sdis, na praia,
ouvindo gemer o vento e solucar as ondas.70 |

A saudade o mata. “O soluco de Iracema que o cristdo ouviu
dentro em sua alma”, nao impede o movimentg ingrato. “Chora o g
cajueiro quando fica o tronco seco e triste”, diz ela, comparando '
suas lagrimas com as da generosa planta, mas isto nao obsta a que
a lembranca das virgens brancas escure¢a a alma do esposo. Entre-
tanto a india sente aproximarem-se as dores da maternidade, e da

69 Ob. cit., p. 131. 0 Ob. cit., p. 161.
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ao mundo Moacir, que quer dizer filho glc sua dor. Vem Cayb;
visita-la, Martim partira com o amigo; O 1rMao €5pera o guerrejrg
branco para perguntar-lhe “o que fizera do SOIriso que morava nog
labios de Iracema”. Volta o cristao das suas peregrinagoes contra
o inimigo, que o procura expelir da terra, e encontra nos bragos
da cabocla o filho a quem os seios turgidos da mae negam o alimep.
to. O parto devia ser fatal a essa mimosa criatura. “O esposo vé
entdo o seu corpo consumido pela dor; mas a formosura ainda
mora nela, como o perfume na flor caida do manaca.” A morte e
o funeral dessa india despertam a mesma ungao que a morte de
Atala, para cujo complemento sO falta a figura do padre Aubry,

Desde entao, os guerreiros potiguaras que passavam perto da cabana abapn-
donada e ouviam ressoar a voz plangente da ave amiga, afastavam-se, com 1
alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava a jandaia. E foi assim que,

um dia, veio a chamar-se Ceara o rio onde crescia O coqueiro e os campos
onde serpeja o rio.71

E finda-se esta lenda com um solu¢o, em que a prépria natureza
morta se levanta para enviar o seu brado através das ondas e depois
embucar-se nas sombras da tristeza. Considero-a a obra culminante
de Jos¢ de Alencar; pelo menos, o livro em que sua alma de poeta
com mais forca e franqueza se revelou. Ha, nessas paginas, um
sopro cheio de um quid divino, que faz esquecer todas as delicadezas

que confundem, que irmanam a filha de Araquém com qualquer uma
das outras heroinas de seus romances.

Seja, porem, como for, a Iracema, como poema intuitivo, hé
de viver em nossa literatura, como vivem, na inglesa, os poemas
de Macpherson, e, na francesa, o Telémaco, de Fénelon.

- 3

Entretanto, José de Alencar, realizara uma {intima aspiragdo.

Casara-se em uma familia anglo-brasileira, & qual se ligavam tradigoes
muito vivas com respeito a nossa independéncia.” Este casamento
teve lugar em condi¢Ges mais que poéticas. Exausto pelo trabalho
tinham-lhe os médicos acenselhado o repouso, com proibigio ex-
pressa de entregar-se a estudos de qualquer natureza que fossem.
Obrigado a esse retiro espiritual, como ja por mais de uma VEZ
Ilhe acontecera, escolheu as apraziveis encostas da Tijuca. Uma
particular predilecao o arrastava para tio amenos sitios. Seguiu,

— e

1 QOb. cit., p. 190.

i O Dr. Cochrane, pai da esposa de José de Alencar, era filho de um irmao
do almirante conde de Dundonald. O consércio deu-se a 20 de julho de 1864
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pPois, para o hotel Benet, ¢ ai recolhido na contemplagdo da nature-
za, ouvindo o canto das cigarras, o murmurinhar do orvalho, o
burburinho das cachoeiras, enlanguesceu sob as moitas de bambus,
dando ao espirito todo o desafogo que precisava para alar-se a
outras esferas. Nem jornais o deixavam ler! mas uma alma acostu-
mada as peregrinagdes pelo mundo da fantasia ndo se conserva por
muito tempo em uma beatitude semelhante. Comecaram as digres-
soes pelas montanhas. Um dia, encontrou-o um inglés de maneiras
simples e bondosas, que o levou até o sitio pitoresco onde habi-
tava sua familia. Foi ai que depararam seus olhos enamorados a
senhora que depois desposou, menina loura e gentil, que dominou-o
por uma forte impressdo, traduzida entdo em uns versos castissimos
nunca publicados. Dir-se-ia a encarnacdao daquela criaturinha meiga
e serena que via-se correr pelas barbacas da casa de D. Antdnio
de Mariz. O préprio poeta, que comecava a navegar de novo no
azul, talvez por ser essa familia de origem escocesa, por momentos
embeveceu-se diante do chalé, onde a vira pela primeira vez, como
diante de uma paisagem de Walter Scott. Esta alianca ndo deixou
de influir como um novo fator nas variacoes de seu carater; e na
Iracema, que ja foi composta no dominio da familia, pressente-se
um sopro, que nao podia deixar de ser comunicado a obra pelos
sentimentos inspirados por esse novo estado. Note-se que ele que tao
elogiientemente soubera exagerar, na Mde, o amor filial, e, em
outros livros, a paixdo no homem e na mulher, nunca tivera uma
tecla que vibrasse consoante a esse movimento limpido, trangiiilo,
chamado amor de esposo. Foi preciso o lar para revelar-lhe o
segredo das tintas, sem as quais € impossivel pintar com alma um
quadro verdadeiro. Além desta alteracao, aparece uma outra que

nio oferece menos interesse. Jos€é de Alencar, ja de si grave e
inclinado a solidao, afeicoando-se ao sistema do home, fechou-se
hermeticamente no lar doméstico, como quem queria viver numa
espécie de exilio. Suas relacdes extremaram-se, ¢ o ruido da vida
externa nunca mais entrou-lhe na alma, sendo por aqueles condutos
que se chamam o jornal e o livro.

Era ao tempo em que se formava o movimento no partido con-
servador, do qual devia sair o ministério Dezesseis de Julho. Do
home, a transi¢io para a politica inglesa ndo era um passo dificil.
Pequenas coisas as vezes tém uma influéncia que ninguém imagina.
A concentracdio no lar reviveu com toda a energia a tarantula da
ambicdo: e, de repente, ei-lo possuido das doutrinas de Stuart Mill,
por exemplo, a fulminar a situacdo Zacarias, que lhe gerara na
alma indignacoes verdadeiramente apocalipticas. Como acontece
em todas as naturezas artisticas, se lhe afigurou um Brasil em deca-
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déncia e um Brasil regenerado: o tipo estampou-se-lhe logo pa
Imaginagao; e, com uma porgao de sarrafo’s arrebatados a estrutury
enorme da politica inglesa, incompreensivel, desde que se n3g
conhece o espirito de sua filosofia, de Bacon e qubes at¢ Bentham
e seus discipulos, julgou poder apresentar ao pais um ideal capaz
de suplantar todos os males que corroiam o colosso. Dai procede.
ram as c€lebres Cartas de Erasmo; mas estas notaveis cartas traziam |
um vicio de origem, o mesmo que notei nos artigos do Didrio 4o |
Rio. Jos¢ de Alencar, espirito poético, privado de instrumento de
analise, aprimorado s6 na ideologia francesa e apaixonada, sem ¢ |
sentimento da forca individual da raga cujas idéias procura apro-
priar, estava muito longe de poder acertar com a verdadeira inter-
pretacao dos fatos, a verdadeira causa dos males que minavam o |
progresso do pais. Deste modo, flutuando entre a coroa e o povo,

pintando desastres em toda parte, alevantando pela pdtria um grito

angustioso, acabou por dar-nos o mais cabal exemplo do quanto ¢,

de ordinario, insuficiente o cérebro latino para receber e acomo- ;
dar as id€ias do norte da Europa.”™ Nio obstante, as Cartas de |
Erasmo, onde o seu autor soube, com rara sagacidade, emoldurar

essas palavras sonoras e ruidosas, que sdo a salvacdo de muitos |
livros que por ai andam, essas cartas tiveram um momento de
popularidade. Surpreenderam o publico, e, o que mais é, aplainaram
no espirito dos sachens do partido, a que ele se filiara, todas as
dificuldades que lhe poderiam criar a idade e o sestro poético. Tudo
se lhe pode negar nesses periodos numerosos, menos a arte de
enristar a palavra, a arte de comover apicibus verborum ligata, e
fazer-se acompanhar pela popularidade enluvada. Hi af lampejos |
de estilo verdadeiramente admiraveis, intuicdes até de quem vive ja
¢m um mundo de videntes; mas a nada disto correspondia, infeliz-
mente, uma estrutura que garantisse os impulsos dessa eloqiiéncia.
Era o poeta que mais ai vivia, e o entusiasmo nem sempre partia de
verdadeiras e profundas conviccoes. Para ser Tacito, faltava-lhe a
crueza do dardo afiado; ndo tinha o realismo de Juvenal e Marcial:

preferiu as doces sugestdes de um cantor que mmplora, nunca pas-
sando dos furores do colibri.

A tude franqueza de Timandro, posta ag servico das idéias que
o haviam impressionado, teriam feito destas cartas um verdadeiro

monumento politico e uma das péaginas mais importantes de nossa
historia parlamentar.

3 A revolugdo francesa é uma prova desta verdade. Foi a insuficiéncia pré-

tica desse simpatico pais para receber as idéias importadas pelos fildsofos da

encnclopedl?, que produziu os movimentos de angustia que deram ao mundo
aquele terrivel espeticulo.
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V / DECLINIO
[1865-1877]

TAINE € de opinidao que a vida de todo artista se divide em dois
periodos; ao primeiro pertencem as obras de verdadeira inspiragao,
de originalidade, se € possivel; ao segundo, a repetigdo, as imitagoes,
a copia palida de si mesmo.”™ E escusado reproduzir os fatos {isio-
logicos em que se funda a critica para reduzir isso a uma lei. A
sensibilidade tem, como tudo, neste mundo, a sua evolucao; cresce
em Intensidade, exagera-se, gasta-se e decresce até amortecer-se
Inteiramente, como qualquer Orgdo que €, obrigado a funcionar
por muito tempo. Ora, desde que os produtos da arte estao intima-
mente ligados a esta faculdade, nada mais natural do que partici-
parem de sua intensidade ou frouxidao, conforme estiver em flores-
cimento ou decadéncia. E uma coisa, afinal, que esta no senso-

comum; a critica apenas chamou para estes fatos uma atencao mais
sistematica.

José de Alencar ja haveria entrado neste periodo? Acredito que
nao. Suas faculdades mostravam-se tao vivas, tao falgidas, tao
poderosas ainda! O que, antes, me parece, € que, a contar de 1865,
graves perturbacoes foram determinadas pela politica na vida do
artista, o que, juntando-se a uma concentragao violenta das funcoes
em um ponto definido, deu lugar a que penetrasse em sua economia
um elemento novo e morbido, que veio tornar-se, depois, a nota
mais aguda do instrumento.?

Diz ele, no ja citado trecho de sua projetada autobiografia, que,
“ou nao tinha vocacdo para essa carreira (a politica), ou conside-
rava o governo do Estado coisa tdo importante e grave, que nao

74 Veja-se o desenvolvimento destes principios nas obras Philosophie de [l'art
e De lidéal dans l'art. Lewes parece discordar deste modo de pensar, até certo
ponto preocupado com a extraordinaria poténcia criadora de Goethe, prolon-
gada além dos setenta anos. SO a decrepitude pode motivar o decrescimento
do valor dos produtos artisticos; e a proposito cita as autoridades de Flourens
e Réveillé Parise, que asseguram ser o periodo entre os cinqlienta e cinco €
setenta anos, e algumas vezes além, portanto, préximo a decrepitude, aquele
em que, de ordinirio, o espirito adquire extensao, consisténcia e solidez ver-
dadeiramente admiraveis.

75 “O reinado de Luis XIV se divide em duas partes: antes da fistula e de-
pois da fistula. Antes, vemos Colbert e as conquistas; depois, Mme. Scarron,
as derrotas, a proscricio de 500.000 franceses. Com Francisco 1, a mesma
coisa: antes do abscesso e depois do abscesso. Antes, a alianca dos Turcos;
depois, a elevagio dos Guises e o massacrc dos Valdenses, com o qual aca-
bara o seu reinado.” [MICHELET.]
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S¢ animara nunca a ingerir-se nesse negoécio”; e por isso chama
homem quase estranho e novo o politico, que o orgulho formara,
por ultimo, dos destro¢os do literato. De tudo se depreende que
os fatos publicos nao tinham a necessaria forga até entio para
influirem em sua biografia. A sua presenga na imprensa e no
parlamento nao fora ocasionada sendo pela veleidade de escritor
ambicioso, ou pelas circunstincias especiais em que o colocaram o
nascimento e as relagdes. Nunca sistematizara as suas 1d€ias, nem
fora, em tempo algum, dominado pela firia propagandista. Duas
paixoes apenas se denunciavam em seus atos, — a literdria e o
amor-proprio. E sabido que s6 aquelas duas forcas podem criar og
Burkes e os Kosciuszkos, os estadistas e os apéstolos. Com o enfra-
quecimento das tentagGes pela gléria literdria, enristou-se o amor-
proprio, € o artista deixou-se, por ultimo, suplantar. Foi esse sen-
timento, principalmente, que o levou a escrever o Sistema repre-
seéntativo, livro curioso, mas sem nenhuma aplicagdo ao estado da |
questao eleitoral entre nds: nem revoluciondrio, nem evolutivo. Foi
ainda esse sentimento, auxiliado pelas circunstincias e certas apro-
Ximagoes, que o embarafustou em Macaulay e Erskine May. Inva-
dira-o, entretanto, como nunca, um desejo imenso, uma necessida-
de forte de entrar nos negbcios do pafs, de exercer sua vontade
sobre algum acontecimento, de tornar-se, por fim, uma forca indis-
pensavel ao mecanismo governamental, e fazer-se respeitar, reco-
nhecer, justamente por aqueles que ndo se lembravam dos seus
merecimentos. Como a Lamartine, desesperava-o o 1inico pensa-
mento de que o Brasil tinha ilustracdes politicas ¢ que ele ndo era
uma delas.”™ Movimento de pura vaidade, que, nio sendo apadri-
nhado por uma idéia sélida, arriscava-se a produzir efeitos muito
desagradaveis. Ora, os homens querem ser 1ludidos, mas em regra;
nao péem davida em aplaudir os que exigem esse genero de mani-
festacdo, contanto que se convencam de que o pretendente a suas
gracas nao o taz s6 por capricho. E preciso sempre que, quem brilhe
brilhe em nome de alguma coisa estranha ou remota, ou no interes-
se desse publico cioso, que tem sido por i1sto mesmo a causa de
tantas desgracas. José de Alencar nio refletiu maduramente sobre
esta verdade, e, entrando na torrente politica, ndo soube calcular

as resistencias que se lhe deviam opor, bem como a intensidade do
impulso e a direcdo do seu propésito. Seu pensamento capital foi
dizer coisas novas e discordar sempre dos homens e dos fatos.
Questao de temperamento e de hdbitos adquiridos em um meio com-
pletamente diverso daquele em que agora se empenhava com a inge-

16 Mirecourt, Biografia de Lamartine.
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nuidade de um artista e a confianga de um Hércules; mas que

Hercul}es:? um Hércules a quem a pérfida da politica envolvera em
uma tunica de Nesso mil vezes pior!

A§ Cartas de Erasmo transformaram-se na pasta do Ministro da
Justica do Dezesseis de Julho. Todos viram, nao obstante, no
entusiasmo filgido do mogo, auspicios de grande alcance para o
gabinete conservador, que se erguia com grande forga e pujanca.
530 bem conhecidas as palavras do organizador desse gabinete, o
Visconde de Itaborai, a respeito do autor do Guarani. Essas pala-
vras até certo ponto justificam a sua insisténcia em influir, a des-
peito de tudo, nos negdcios publicos de sua terra. O ilustre viscon-
de ndo imaginava que José de Alencar fosse uma inteligéncia tao
vasta e tao cheia de lucidez; e, como ele, muitos outros notiveis no
mundo politico e oficial. E sacrifique, depois disto, um homem, toda
a sua vida, a escrever obras literdrias! Esta cindida admiracao e
franca cortesia nao eram, porém, penhores certos de que o capri-
choso criador de Diva e Luciola se identificasse com os colegas em
um pensamento uniforme e benéfico a causa do pais. Nio tardou
manifestar-se, por parte dele, um movimento excéntrico, que foi
aumentando dia a dia. As divergéncias de indole e de idéias pouco
a pouco se foram acentuando, e, por fim, a mais completa incom-
patibilidade declarou-se entre o ministro indomavel e os outros,
mais acessiveis ao pensamento imperial. Para resumir-se este perio-
do de sua vida politica, que ndo tenho a pretensio de descrever,
pois sO me ocupo do literato, basta dizer que, ao passo que, por
um lado, Jos€ de Alencar seguia um plano confiado apenas na sua
fertilidade imaginativa, tal qual tratasse de escrever um romance,
sem olhar para o chdo em que pisava, por outro, os colegas, irritados
uns, outros dominados pela ma vontade a que, incontestavelmente,
fazia jus o fulgor de seus talentos, embora nunca articulassem pala-
vras capazes de os condenar, sorriam aos que procuravam chamar
sobre ele todo o ridiculo possivel. Destas vacilagdes aproveitaram-
se, quanto estava em suas forgas, os seus maiores inimigos no
parlamento e na imprensa; € entao viu-se a repeticio das mesmas

cenas e escandalos que a Franga presenciou no tempo dos ministé-
rios de Lamartine e Villemain.

Por que ndo tinha esse poeta permanecido no lugar que lhe con-
vinha, nas regioes do ideal e da arte? Por mais que repetisse que a
literatura nao passava de um desenfado, ninguém acredit_ava, € 0s
inimigos propositalmente engastavam nos labios um sorriso desde-
nhoso. Foi isto, talvez, o que mais o exasperou, concorrendo para
desencadear a sua rebeldia e agucar-lhe o espirito de contradigao.
Nao queriam, decididamente, deixa-lo brilhar. _Havia, por forga, uma
conspiragio contra as suas legitimas aspiragbes a gléria. A luta,
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entretanto, corria desigual, porque, se era inegavel que lhe cabig g
superioridade intelectual, nao menos c'crla Cra a exisicncia da ar-
gucia e da positividade dos companheliros, prmc1palmente do mais
mogo, que compreendeu logo todo o partido que lhe era dado
tirar destes fatos no 4nimo de D. Pedro II, para .afastar 0 (nico
homem que, naquela situacdo, podia, com seu brilho, anulé-lo e
tazé-lo esquecer. No meio de dissabores indiziveis, teve, portantp,
de cair como subira. Sua natureza, refrataria aos scgrcdos_da corte,
0 excluia de uma organizagio que ele ndo compreendia e que
também ndo podia compreendé-lo. Antes disto, porém, apesar da
falta de orientacdo politica, José de Alencar, que, por um esforco
sem exemplo, conseguira romper os obstaculos que o afastavam da
tribuna, teve dias, no parlamento, de verdadeiras glorias oratdrias.
Ha discursos seus que revelam uma forca de vontade admiravel; é
quase 1ncrivel que aquele homem houvesse, com o estudo de
gabinete, chegado a adquirir qualidades que s6 o exercicio e a luta
concedem, por ultimo, aos esfor¢ados, como prémio de incessantes
sacrificios. Se a eloqiiéncia estd no nervo da frase e no arrasta-
mento do espirito, ele a teve; e os seus discursos foram, nesse tempo,
talvez, os mais solenemente escutados. O IMPIroviso com que res-
pondeu as invectivas do deputado Silveira Martins passou por um
desses momentos sublimes, que sdo o privilégio das almas a quem
a natureza concedeu a indignatio de que fala o poeta. Zacarias quis

esmaga-lo do alto de sua reputacido e de seu prestigio parlamentar
mas teve o desprazer de sentir que as suas armas, por mais aceradas
que fossem, encontravam uma armadura rija, contra a qual tiveram
de embotar-se. Pretendeu depois ridicularizd-lo, e deparou a satira

pronta at€¢ o sangue; e recuou como um Jupiter de Opera cOmica,
com o raio de folha-de-flandres amarrotado.

Restava a José de Alencar ainda um grande desgosto, desgosto
tanto mais profundo quanto deveria ser ardente a aspiracao que
lhe cortavam, — a entrada na ciAmara vitalicia Certas suscetibilida-
des imperiais tinham sido feridas pela sua insistente candidatura a
uma das vagas deixadas por dois finados ilustres, e os seus desafetos
souberam habilmente avoluma-las para que se produzisse o desejado
efeito. O imperador antipatizara naturalmente com a altivez do
ministro, que desde logo o incomodou com os seus arroubos de
mo¢o e de literato mal acostumado. Tanto bastou também para que
O ministro, esquecido das Cartas de Erasmo, se preocupasse com
a visao de um poder pessoal, que sé6 o €ra, naquela ocasiao, por

opor-s¢ ao levantamento de sua individualidade. Saindo do poder
com o coragdo ulcerado, sentindo-se vencido, todo o seu despeito

cresceu contra o arbitro e diretor de nossas tragas politicas. Nisto,
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ele tinha toda a razio, porque todo mal que lhe haviam feito os
colegas nio fora sem aquiescéncia do monarca, em cujos olhos o0s
h_omens que governavam este pais estavam acostumados a ler o
Sim ¢ 0 nao irresponsaveis.”” Esse olhar fatidico perdeu-o; perdeu-o,
tirando-lhe simplesmente a calma precisa para representar o mais
brilhante papel que um homem em suas condi¢des poderia ambicio-
nar. Se ele, apenas ausente do gabinete, tem se apresentado na
iImprensa com franqueza, revelando os tropegos que, no poder,
encontrava o homem de talento toda vez que pretendia fazer preva-
lecer sua vontade; se tem tido a coragem de levantar-se no parla-
mento, arregacando os reposteiros de Sao Cristovao, para mostrar
uma coisa que até entdo nenhum ministro decaido se animara a
fazer, isto €, o que se passava ali dentro, no téte-a-téte ministerial; se,
afinal, José de Alencar tem atacado o imperador, embora rudemen-
te, mas logo, sem detenca, talvez todas as suas faltas como politico
fossem redimidas, e o pais, impressionado, o ouvisse de outra manei-
ra, e, ouvindo-o, desse-lhe forgcas para ser o que ele nao era. Cir-
cunstancias especiais, talvez, desviaram da imprensa algum artigo
em que dava vazdao aos sentimentos que o agitavam. Infelizmente,
este assomo ficou nos limbos; e s6 depois da sua ndo escolha foi
que, pelo Dezesseis de Julho, jornal que redigia, auxiliado por seu
irmao Leonel de Alencar, rompeu em uma série de artigos, esplén-
didos de indignacdo, mas marcados desde comego pelo publico com
o estigma do despeito. A contradicdo com as Cartas de Erasmo era
palpavel; e, se bem que o fato das suas relagdes com o imperador
pudesse justificd-lo, na hipétese de uma experiéncia que antes de
ser ministro ndo existia, sobrava a consideracao de que nao tem
licenca de dizer verdades um homem que acaba de ser depreciado
e excluido de uma cadeira senatorial. José de Alencar ndo quis |
l ponderar nada disto; e s6 falou o seu ressentimento. Teve mais |

uma vez ocasido de ser elogiiente e mostrar os recursos de seu
estilo, a verve de sua imaginacdo; mas isto ndo passou de um triste
consolo; a avidez com que liam os seus artigos, depois de um celebre
Ecce iterum Crispinus, em que Juvenal forneceu-lhe o tema para
fustigar cruelmente a coroa, ndo compensava O travo que a seta |

ervada lhe deixara na alma.

Tarde vieram as explicacdoes. SO uma coisa colheu-se de todos
esses desacertos, — a desorientacdo de um espirito eminente. Afinal
de contas, quem o feria, sabia perfeitamente até onde 1a o dardo
adrede preparado. E conseguiu seu fim, porque desde essa época
José de Alencar deixou de ser o homem que era. Foi um mal, um

77 FEstas palavras eram escritas em 1879.
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grande mal para nds, que tinhamos o direito de csperar da rejuye.
nescéncia de seu talento, ainda em todo o seu VIEOI, um poyg
impulso ao influxo das idéias que comegavam a caminhar no pajs,
E esse desastre, devemo-lo justamente aquele que, no Cstrangeiro,
era apontado como o mais estrénuo fomentador das nossas letras|
A simples gaucherie do ministro nao autorizava uma puni¢do seme-
lhante, parecendo que o fato de buscar-se assim a falha da armg.
dura do homem nao indicava senao a 1nconfessavel queda que,
segundo dizem, sempre manifestara o0 monarca pela demolicdo dag
individualidades.

José de Alencar, por fim, sentiu que as flores do seu estilo nig
bastavam ji para sustentd-lo, e que o publico para o qual apelaya
ndo o acolhia com o carinho a que tém direito os homens justos
e populares. Desde entdao encheu-o um sentimentc como de quem
se acha em um terreno escorregadio: nem o favor dos grandes, nem a
simpatia publica. Este estado de espirito gerou-lhe uma mégoa in-
curavel, acompanhada de um pesadume horrivel; comecou a época
dos desenganos e dos grandes desalentos. O céu dourado de sua
patria deixou-se aos poucos escurecer e o entusiasmo dos primeiros
anos transformou-se na raiva e no pessimismo. O grupo dos adver-
sarios que até aquela época o haviam respeitado, desencadeou-se; e
bastou este sinal de defeccdo para que os menos corajosos se atiras-
sem sem comiseracdo sobre sua bagagem literaria, encetando uma
cruzada demolidora contra o seu nome e a sua fama. O primeiro
exemplo ja tinha sido dado pelo redator do Quinze de Julho, que
nao poupara meios nem modos de feri-lo no que havia de mais
sensivel e sagrado. Foi o ultimo golpe, que os maus coracoes sabo-
rearam a longos sorvos. Também ndo custou muito que o corpo,
gasto pela luta, por um trabalho incessante, por uma deslocacdo im-
propria do seu temperamento, nio talhado para esforcos em um
terreno desconhecido, em que s6 o talento o sustentava, exigisse
seu quinhao nas influéncias que teriam, dai em diante, de determi-
nar a marcha de seu espirito. Recrudesceram certos incomodos do
figado, e uma cor esverdinhada nunca mais deixou-lhe a face, denun-

ciando o estrago que a bile operava, minando-lhe os intestinos.

Ndo ha quem hoje ponha mais em ddvida que as fungdes do

cérebro, a inteligéncia, a Imaginacdo estcjam imediatamente subor-
dinadas aos 6rgdaos mais grosseiros.” Somos sempre o que o estado

===

" O espirito é constituido, nio sé por func¢des afetivas, como por funcdes
Intelectuais e motrizes. Em todo ato mental h4 um consensus destas trés espé-
ies de funcGes, e as afetivas do cérebro, aue estio. provavelmente, sob a
Influéncia direta das fungdes viscerais da vida vegetativa, sio o fundamento
das emogdes e das impulsagdes: sio elas que dfio A nossa vida intelectual e @
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sadio ou nao de nossos Orgaos permite que sejamos. Mais de um
exemplo poderia citar de autores cujo estado moérbido se tornou
célebre, concretizando-se em uma feicao particular nas obras, no
estilo. O Pascal das Provincias nio é exatamente o mesmo dos
Pensamentos: ali um espirito sao, robusto, lacido, irdnico, o acér-
rimo adversario dos Jesuitas: aqui a alma esmorecida e agonizante,
a olhar fixamente para o céu, bem perto do éxtase ou do misticismo;
¢ para este efeito nao foi preciso mais do que um susto e uma per-
turbagdo crdnica das funcdes digestivas. Miseros que somos! deve-
mos a maior parte dos nossos melhores pensamentos As nossas boas
digestoes.”™ Em José de Alencar deu-se igual fend6meno. O autor
ridente do Guarani ndo é o mesmo do sombrio Gaiicho. O estado
morbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente o carater: por
consequiéncia, o seu modo de ver, como artista, comecou a acen-
tuar-s¢ por um lado novo. Uma sombra, um véu lagubre, uma
nevoa angustiosa interpOs-se entre o seu espirito magoado e os mes-
mos objetos que outrora se lhe mostravam tdo feiticeiros e cheios
de vida. Certas excentricidades despontam aos poucos aqui e ali,
e o roseo de suas composigdes converte-se no violaceo das tardes
tristes. Por entre os destrocos do seu mundo iriante e arabico der-
rama-se uma misantropia que muito a custo lhe assenta.

Sao palavras suas, no Gaiicho:

Que significa este nome — Sé€nio —, no frontispicio de livros que vozes
benévolas da imprensa ji atribuiram a outrem?
Cada um fara a suposicio que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou um ana-
cronismo literario. Acudiu esse, que vale o outro, e tem demais o sainete da
novidade.

nossa atividade forca, coeréncia, unidade. Na loucura, a influéncia dessas sim-
patias organicas € assinaladissima, porque entdo acontece que o estado mor-
bido de uma viscera torna-se o ponto de partida de um sentimento penivel,
posto que indefinido, de depressao profunda, que termina por tomar a forma
de uma alucinagao definida. O mesmo sucede nos sonhos: quando dormimos
com um desarranjo funcional em uma das visceras, raro é que niao tenhamos
sonhos determinados pelo sentimento vago de depressio, que se origina na
perturbagcao organica: cremo-nos repelidos, aflitos, condenados a morte, assis-
tindo ao proprio enterro; em uma palavra, o eu sente-se oprimido por um
modo, ou por outro, e o drama do sonho se caracteriza ligubre por causa
do tom afetivo resultante da perturbacdo funcional.” [MAUDSLEY, Physiologie

de lesprit, p. 36, trad. Herzen (1879).]

79 “Qs gregos tinham uma palavra muito expressiva para significar a m‘m’m'-
dade, palavra que, literalmente, quer dizer — uma pessoa que tem bons intes-
tinos, e, por conseqiiéncia, humor facil, complacente, de bom acomodar, }Eum-
los, em bom francés —, qui a des bons boyaux.” [DESCHANEL, Physiologie des

ecrivains, p. 136.]
207




Porventura, escolhendo aquela palavra, quis o espirito jndicalz que, para ele,
ja comegou a velhice literaria, e que estes livios nao sao mais as flores da
primavera, nem frutos do outono, porém, sim, as destolhas do inverno? Talyez,

Ha duas velhices: a do corpo, que trazem os anos; ¢ da alma, que deixam
.8 desilusoes.

Aqui, onde a opinido é terra safara, e o mormago da corrup¢io vai cres-
tando todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda
bem! A solidao moral dessa velhice é um refigio contra a 1dolatria de Moloque.

Todavia, ndo se perca de vista a seguinte observagao: todas as
alteragoes se operavam sobre esse fundo imovel, que o homem
nunca abandona e constitui o que, em filosofia, chama-se cardter
Quero com isto dizer que o José de Alencar do Guarani niao se

elimina de todo, € que a sensacdo original, que preside a sua obra
artistica, ha de se manifestar, em substancia, sempre a mesma, com
a diferenca somente do desvio dos raios visuais, da refragdao da luz e
da intensidade de sentimento; que ele, por distracao, deixa de em-
polgar a sua presa com o mesmo ardor de outrora. O carater nio
muda, modifica-se. Esta garantia de estabilidade € o que constitui
0 eu; sO com a dissolucdo ou com o desconcerto total da maquina
humana pode ele desaparecer. Foi precisamente o reconhecimento
desta verdade, ja vagamente formulada no século passado por
Buffon, — o estilo é o homem, — que fez com que um autor
dissesse que Rafael, ainda mesmo metido em uma tarberna e obri-
gado a pintar beberrdes, colocar-lhes-ia sempre nos olhos uma ex-
pressao apostolica. E o caso: José de Alencar, ainda que influen-
ciado pela enfermidade que o minava, no fundo, ndo deixa de ser
o gracioso autor do epilogo do Guarani. Mudam-se as tintas, mu-
dam-lhe a composicdo da palheta, esfuma-se-lhe o quadro, certas
figuras preocupam-no agora mais do que outras, apraz-se-lhe a
vista, de preferéncia, no nanquim, com desprezo do rosicler; mas
a mao que maneja o pincel € sempre a mesma; trémula ou enfusiada,

“O carater esta para as circunstincias exteriores na mesma razio que o
organismo para o mundo externo. Uma maravilhosa variedade de organismos,
entre vegetais e animais, vive e floresce no meio de circunstincias que lhe
fornecem os meios de vida, mas que nio determinam a sua forma especifica.
Do mesmo modo, vemos vdrios caracteres viverem em circunstincias idénticas,
por elas alimentados, sem que se lhes devam a formacdao. Cada carater assi-
mila, do ambiente que o cerca, tudo quanto lhe é assimilavel, e repele o resto,
cxatamente como a planta, que absorve os elementos necessarios para a com-
posi¢do da seiva. Ndo ha biologista que ignore que as circunstancias tém ape-
nas uma influéncia modificadora, e que estas modificagOes desenvolvem-se den-
tro de certos limites. A abundincia da alimentagdo e um tratamento especial
podem modificar a ferocidade de um animal bravio, porém nunca fardo de
um ledo um cordeiro.” [LEWES, Life of Goethe, Vol. 1, p. 23.]
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S¢M & seguranga ou a nitidez dos primeiros dias, mas sempré a
mesma.

0 primeiro romance que José de Alencar publicou, depois da
crise politica, foi o Gaucho,®' planejado em época muito anterior;
cont}ldo, 08 caracteres que ai se exibem desenvolvem-se na direcao
Precisa que seu espirito havia tomado. Veja-se desde logo como
a paisagem se colora e se caracteriza ao influxo dos novos senti-
mentos que lhe tumultuavam na alma.

'Como sao melancdlicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que
cingem as margens do Uruguai e seus afluentes.

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas
que‘flguragn as flutuagGes das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece
aqul a solidao, e mais pavorosa, do que na imensidade dos mares.

E o0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato
ante a majestade do firmamento.

Raro corta o espago, cheio de luz, um péassaro erradio demandando a som-
bra, longe, na restinga do mato que borda as orlas de algum arroio. A trecho
passa o poldro bravio, desgarrado do magote; ei-lo que se vai retougando ale-
gremente babujar a grama do préximo banhado.

No seio das ondas, o nauta sente-se isolado; é atomo envolto numa dobra
do infinito. A ambula imensa tem sé duas faces convexas, o mar e o céu.
Mas em ambas a cena é vivaz e palpitante. As ondas se agitam em constante
flutuagao; tém uma voz, murmuram. No firmamento, as nuvens cambiam a
cada instante, ao sopro do vento: ha, nelas, uma fisionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre majestosa e espléndida, ressumbra possante vitali-
dade. O mesmo pego, insondavel abismo, exubera de forca criadora; miriades
de animais o povoam, que surgem a flor da agua.

O pampa, ao contrario, € o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante, perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica opresso.
Em torno dele faz-se o vacuo: subita paralisia invade o espago, que pesa

sobre 0 homem como livida mortalha.

Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, € a nuvem.

O chiao semelha a vasta lapida musgosa de extenso pavimento. Por toda
parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa natureza palpite, nem um
rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inanicio da vida no seio de um alavio de luz.

O pampa é a patria do tufao.

Ai, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a faria dos elementos,
inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza. Diante da vaga impe-
tuosa, colocou o rochedo; como leito do furacdo, estendeu pela terra as infin-

das savanas da América e os ardentes areais da Africa.
Arroja-se o furacdo pelas vastas planicies; espoja-se nelas como 0 poldro

indomito; convolve a terra e o céu em espesso turbilhao.
Afinal, a natureza entra em repouso; serena a tempestade; queda-se o de-

serto, como dantes, placido e inalteravel.
£ a mesma face impassivel; ndo ha ali sorriso, nem ruga. Passou a bor-

rasca, mas nao ficaram vestigios. A savana permanece como foi ontem, como

81 FEsta publicagio data de 1870.
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ha de ser amanhd, até ao dia em que o verme homem corroer essa Crosta
secular do deserto. e

Ao pir-do-sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional,

As grandes sombras, que nao interceptam montes, m:n_l_bclvas, dcsdqbram.
s¢ lentamente pelo campo fora., E entdo que assenta perfeitamente na 1mensa
planicie 0 nome castelhano. A savana figura realmente um vasto lengol des-
fraldado por sobre a terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto ¢ suave nos primeiros momentos:;
mas logo apds ressumbra tao funda tristeza, que estringe a alma. Parece que
O vasto e imenso orbe cerra-se e vai minguando, a ponto de espremer O coragdo,

Cada regido da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe Imprime o
cunho da originalidade.

A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela seiva pro-
pria, ¢ forma assim uma familia na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal oy
planta, inspiram nelas uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma,
A coragem, a sobriedade, a rapidez sio indigenas da savana.

No seio dessa profunda solidio, onde nio ha guarida para defesa, nem
sombra para abrigo, é preciso afrontar as privacoes com paciéncia e suprimir
as distancias pela velocidade.

Ateé a arvore solitaria, que se ergue ao meio dos pampas, é tipo dessas vir-
tudes. Seu aspecto tem o quer que seja de arrojado e destemido; naquele tron-
co derreado, naqueles galhos convulsos, na folhagem desgrenhada, hi uma
atitude atlética. Logo se conhece que a arvore ja lutou com o pampeiro e o
venceu. Uma terra seca e poucos orvalhos bastam 3 sua nutricao.

A arvore € sébria e afeita as incleméncias do sol abrasador. Veio de longe

4 semente; trouxe-a o tufdo nas asas e atirou-a ali, onde medrou.
E uma planta emigrante.82

O mundo mostra-se sempre da cor dos olhos daquele que o
observa. O pampa, por certo, nido é, para todos, principalmente para
0 coracao do irrequieto gaticho, que o ama, que nele sente-se ex-
pandir, o pampa néo é a paisagem triste, algida, melancélica, inanida
de vida, esse torpor da natureza que estringe a alma do poeta que
o contempla. O verdadeiro pampa nio foi observado pelo roman-
cista; este que ai fica, esbogado nas paginas do livro, ndo passa de
um sonho, de um pesadelo: pintura mais exata das desolagoes, das
tristuras que povoam a mente do escritor.®® Essa rijjezas e assercoes
paradoxais, que o tornam quase desconhecido, sio o produto da

82 O Gaicho, Vol. 1, pp.1-5.

3 José de Alencar nunca viajou nas provincias do sul do Brasil. Tudo quan-

to, portanto, disse sobre a vida do gaiicho e costumes da provincia do Rio
Grande do Sul, foi calcado sobre informacdes obtidas de pessoas que ali ha-

viam estado de passagem.

As notas mais importantes e cenas mais caracteristicas do livro foram escri-
tas sobre apontamentos que um parente seu, militar, ministrou-lhe, de volta da
campanha do Rosas. FEstes apontamentos dormiram na pasta por longos anos,
e s6 em 1870, quando ja haviam perdido o calor que lhes poderia dar o entu-

siasmo do narrador de viva voz, lembrou-se o autor de traduzi-los em um
romance.
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“Ud nova maneira de ver as coisas. A frase angulosa, o pensamento
!wusgo ¢ a auscncia de fluidez extremam-no daquela casta e facil
\dealizagdo dos primeiros dias. Se o pampa fosse descrito na mesma
“pOca em que o vimos, com o olhar limpido e o gesto simplesmente
turvado pela comogdo poética, inspirar-se nas cenas de sua terra,
Outros seriam os aspectos da natureza, que nesse quadro aparece tao
pesada, lao esmagadora, cheia de um sentimento de desgosto tio
pronunciado. Coteje-se com a descri¢do florida do Paquequer, no
Guarani, com a dos sertdes de Jacobina, nas Minas de prata, com
a'fio Ipu, Maranguape e Mecejana, na Iracema, e ver-se-a a grande
diferenga dos dois estados mentais em que uma e ouiwras foram
prodl,_lzidas. Entretanto, em ambos os casos, a soliddo e o deserto
constituem o principal objeto de contemplacdo artistica. Mas, como
agora o prisma se deixou embaciar e perdeu a sua brilhante e faus-
tosa limpidez, o seu predileto Brasil aos poucos vai-se esquecendo
de que € esse pais encantado, que se ostenta nas obras anteriores,
para surgir na tela com as propor¢des das margens do Asfaltite.

Seus livros ndo sdo mais aquelas elages sublimes de poeta oriental
para a regiao das ilusdes eternas; ao contrario disso, transformam-se
em repositorios disfarcados das suas queixas, dos seus despeitos,
que involuntariamente se vao ampliando, estendendo, multiplicando,
através das antigas e suaves concepcoes, em alusdes politicas, pre-
tensoes a jeremiadas, no fim das quais anulam-se os intuitos lite-
rarios, a vitalidade mesmo dos personagens, para s6 aparecer forte,

vigorosa, a sua misantropia encarnada nos herdis dos novos
romances . % '

Pela primeira vez, no Gaucho, a mulher deixa de ser o ponto
central de suas composicoes. Como que desponta-lhe uma obsessao
demoniaca, que, afrouxando os lagos que o prendiam as miniaturas
eentis e a candura natural, concentra todos os esforgos de sua 1ma-
ginacao sobre uma sombra de Banquo. Essa sombra € o pessimismo,
o desgosto, o amor-proprio ofendido, que, desconhecendo-se, siste-
matiza-se, coordena-se em figuras, em formas literarias. Este senti-
mento, ou, antes, este estado doentio, engrandecido pela idealiza-
cio, que continua a trabalhar com a mesma intensidade em seu
espirito, ndo s6 ensombra os sorrisos de Cecilia e Iracema, nas suas
novas criacoes feminis, como abre brecha a irrupcao de caracteres

ferozes, mas de uma ferocidade ilogica, de cenas truculentas, mas

84 As (inicas alusdes politicas, feitas, antes disto, por Jos€ de Alencar, em
obra literaria, sio as que se encontram nas Minas de prata, Vol. 1, pp. 122 e
123. ¢ em uma nota da Iracema, p. 234 (3.% ed.)._em que O nutqr fala. na
diversio que a literatura lhe procurava contra a fristeza que lhe infundia o

estado da pdtria entorpecida pela indiferenca.
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de um horror vacilante, indeciso, incongruente, COmo o que se
experimenta em sonos maldormidos.

O que quis ele exprimir com esse homem singular dos pampas, esse
Manuel Canho, triste, excéntrico, cruel, em O0posiga0 a tudo,
revoltado contra a sociedade, alimentando sistematicamente o édio
contra os homens, isolado como uma fera no deserto, pcrlusirando,
cheio do pensamento homicida, as vastas savanas, sem uma palavra
de amor para seu semelhante, nutrido somente da dedicagdo que
encontrava na convivéncia dos irracionais? Esse mogo, que parece
nio ter coracio nem para o sexo oposto, que nao desfolha um
sorriso de meiguice para os parentes, que prefere a sociedade da
tropilha, para si, a Unica e verdadeira humanidade, a quanto encan-

to possa existir na vida de familia, nos seroes do povoado, nas
festas em que o pedo sente-se feliz, ndo sera uma vitima simples-
mente de uma preocupac¢do absurda, que o elimina do seio da huma-
nidade e o torna injusto e desarrazoado? Bem sei, e € facil verificar
pela énfase do livro, que ndo foi este o pensamento do autor. Jose

de Alencar pretendeu fazer desse personagem um vingador da justica
expatriada e acoitada no deserto. Isto nao obsta, porém, a que
chegue-se a conclusao de que o tipo descrito nessas paginas nada
tem de externo ao poeta, o qual, longe de colhé-lo na observagao
dos caracteres existentes no meio em que vivia, coplou-0, Incons-
ciente, da exaltacao de sua sensibilidade. Esse fenOmeno € muito
vulgar em todos os autores em que a imaginagao sobrepuja a razao.
E o que ter-se-ia notado em Carlyle, depois de seu recolhimento em
Chelsea, se ele fosse romancista; € o que se tera de notar em Victor
Hugo, a contar do advento dos Miserdveis: um eterno monologar
de vidente, de profeta, distribuido por diversos personagens, que
se movem como autOmatos.

Facile credimus quod volumus. As obras de Shakespeare nunca
tinham sido leitura atrativa ao espirito do autor do Guarani. O lar
aproximara-o dessas criacoes gigantescas, que causam vertigem sem-
pre que se as l€ com a alma; esta aproximacao, no meio de suas
decepcoes, acaso o fez acreditar que tinha chegado o momento de
penetrar-se dos tons solenes, que tornaram Hamlet um rochedo ina-
cessivel a critica de todos os tempos. Manuel Canho viveu em
sua mente como uma alma profunda e hamleticamente indignada.
A lembranga do assassinato de seu pai, cometido pelo Barreda, € 0
casamento de sua mae atraem-no ao sangue como ao touro bravio
as sugestdes do bandarilheiro. Mas constituird essa paixdo sangui-
néria a elevagdo real de um carater? Se ndao passa de uma preocupa-
cao, de uma idéia fixa, de um tique, nao lhe encontro causas patO-

l6gicas; e, saltando do infeliz principe dinamarqués para o desgra-
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¢ado Macbeth, ¢ indubitdvel que as dificuldades sao ainda mais
‘esistentes. E que o Canho ndo pode ser um estudo feito sobre a
natureza humana: é simplesmente um pesadelo concretizado, um
fantasma saido das profundezas de uma alma alquebrada, proje-
lando-se, por um esfor¢o da fantasia, com todas as incongruéncias
agitadas na imaginagdo onde gerou-se, em um cenario real, mas
de§cr1to de outiva. Doze anos viveu Canho no deserto, afagando
a 1deia da vinganga; e s6 porque um dia, encontrando o Barreda,
teve dele compaixdo e ndo o matou, antes ajudou-o a curar-se de
uma enfermidade que o havia prostrado em leito de morte, duvidou
df: st e “dessa rispidez e concentracio que eram a repercussio inte-
rnor da pouca estima em que tinha geralmente a raca humana”.
Entretanto, logo adiante, consola-o a idéia de que fora a predestina-
¢ao que o impelira a poupar o Barreda. “Aquele homem era sagrado
para ele, como a vitima ja votada ao sacrificio. A idéia de que ele
havia de mata-lo tornava Manuel compassivo, ndo para o assassino
de seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores.”
E, por fim, mata-o de um modo estrondoso, tendo o satinico prazer
de atravessa-lo com a mesma langa que, doze anos antes, fora deixa-
da no corpo exangue do autor de seus dias. Basta este tragco para
compreender-se a inconsisténcia enfatica de semelhante carater, que,
afinal de contas, por mais que se eternize em protestacoes contra a
sens:bilidade, nao deixa de revelar os rudimentos de um coracao,
que, sem a crosta dos azedumes, sem os caprichos, os impulsos que
a preocupacao do ex-Ministro da Justica lhe comunica, devolveria
para Os simpaticos tipos ja descritos.

O pendor natural da indole do romancista leva-o, na dltima parte
do romance, a transigir com a rispidez do misantropo. Manuel Canho
chega a amar Catita; e, por mais que este amor se apresente con-
vulso, extraordinario, por mais que se inculque furioso, a devastar
a alma do gaucho, como o pampeiro as infindas savanas, ninguém
se persuade de que, no fundo, nao transparecem uns residuos do
cavalheirismo de Estacio, de Peri, de Alvaro. Verdade € que, nessa
luta, em que se empenha o autor para manter a l6gica do Canho,
ele o obriga a esquecer-se de Catita, deixando-a casar com Romero;
mas nao passam muitos dias sem que este caia sob o punhal homici-
da do cioso gaucho, que, ndao encontrando franca solucdo as tergi-
versacoes de seu génio, cavalga o potro, arrebata a amante e desa-
parece em uma dobra do horizonte, envolvido em um tufao medonho,
em uma espécie de cataclismo.®3 O Canho, em suma, nem ¢ Hamlet,

nem Macbeth: é puramente o desarrazoamento de uma natureza que,

—

85 A catastrofe é o final obrigado de todos os romances de Jos¢ de Alencar.
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predisposta para o amor, para a ternura, para O IiSO € para as
flores, perturba-se, contradiz-se, mul-—ucondigmna a raiva, 0s maus
sentimentos, a perversio calculada, confundindo as flores, que des-
pontam em torno de si, com os cardos e urzes, saturando o ar de
aromas acres, abafando a repercussao melodica com os acordes rudes
e violentos, sem a energia ¢ a eloqii¢cncia das naturezas constitucio-
nalmente orientadas para o mal.

Seja como for, a penumbra em que se agitam OS Novos persona-
gens aniquila quase todo o encanto das suas criacoes femininas, que,
se bem que guardem o donaire das primeiras, perdem muito da sua

frescura. As pobrezinhas nido encontram mais espaco franco para
espanejarem-se na cena, que se enche toda com a hipertrofia das

figuras masculinas, sobre que recai a melhor parte das atencoes do
escritor. O culto a mulher desaparece; nao € ela mais o centro do
universo; seus olhos esgazeiam-se; o c€u torna-se tempestuoso; a
paisagem cobre-se de uma cor cinzenta e triste. Os rios nao rumo-
rejam, as aves emudecem, o homem nao sorri. A senhora sucede a
vitima: ao amor, o medo. Catita, ante Manuel Canho, representa
a rola fascinada pela serpente. Nao era, por certo, assim que cati-
vavam Cecilia, Carolina, Inezita, Iracema, Lucia e Diva; estas eram
soberanas, quando nao soberanas, caprichosas; Catita, porém, nunca
pensa em 1nsurgir-se contra o amor do gaicho que se impode. Sem
cavalheirismo, animalizado, o homem abandona os sentimentos doces,
que o civilizam, para mostrar-se unicamente pelas arestas de quem
vive habituado com feras e cavalos. Perdida entdo a magia exercida
pela mulher, como que uns movimentos epilépticos se apoderam de
seu espirito, e dai os esgares dessa imaginacdao, outrora tdo rutilante,
nas cenas do amansador, da Morena em flagrante delito de caridade
materna para com o filho de uma outra, da dedicacdo da tropilha
que acompanha o gaucho como bando de verdadeiros apanigua-
dos... Desvarios que lembram muito de perto as extravagantes [_
criagoes de Victor Hugo, no Homem que ri, e sintetizam as vingangas
e represalias de um poeta desnorteado. Pois que a sociedade nio
o compreendia e era tdo m4, tdo detestdvel, que repelia de seu seio.
como o mar ao ambar perfumoso, os seus produtos mais vigorosos;
pois que os homens eram tdo estipidos, grosseiros, ecoistas e per-
versos, que o afogavam na indiferenca e no sorriso irénico: ao menos
fossem obrigados, por aquele quadro elogiiente, a reconhecer que
a natureza, elevando-se acima dos brutos, sé fizera selecao do que
neles existia de mau, de horrendo, deixando sem oriente, nas racgas

inferiores, tudo quanto de sublime e amorivel podia constituir © )
orgulho da humanidade. '
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Que maior desafio poderia um autor atirar a face do mundo do
que 0 que lica estereotipado nas linhas que se seguem?

Afastar_a-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto feste-
va a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o
gaucho um sono breve, mas profundo e reparador. Era tarde caida quando
despertou.

_Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a
ex1la_da pela sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegzres
ca_bmllas, nao tinham que invejar ao mais terno agasalho da familia que revé
a irma perdida. Se diferenca houve, foi a favor dos agrestes filhos dos pampas.
Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhio. O cavalo é
sobrio e generoso.

Erguendo-se o gaticho, dispararam os magotes, e sumiram-se por detras de
um cerro. A baia, porém, foi ter com as irmas e conseguiu que tornassem.
Outra vez apareceu o bando, mas parou em distincia, ao sinal do chefe, so- |
berbo alazado, cuja estampa magnifica desenhava-se em miniatura no lindo pol-

drinl}o recém-nascido. O altivo sultdo do selvagem harém avancou cheio de
conflanga.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?
O pai do magote e o gaucho saudaram-se como dois reis do deserto. Nao

houve entre eles afagos, nem familiaridades; mas uma demonstracao grave de
mutuo respeito e confianca.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas, apenas viram o alazao apro-
ximar-se do gaucho, fizeram-lhe uma festa como nao se imagina. Manuel re-
cebeu-as a todas com a efusao e prazer que sentia por essa raga predileta. A
uma alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou amimava-lhes a garupa.

E todas se espreguicavam de prazer e trocavam sinais de grande afeigcao, como
s¢ fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos li-
vres do deserto; admirar de uma vez tao grande numero de lindos e altivos
corcéis; deleitar-se na contemplacdo das estampas mais elegantes e garbosas;
admirar a casta em sua pureza, e, nos mais belos tipos, enobrecidos pela inde-
pendéncia e liberdade; ha gozo que se compare a este, para um peao?

O avaro, nadando em ouro, nao teria as inefaveis emogoes de Manuel na-
quele momento, no meio dos magotes que o festejavam, escaramugando em
torno. Também ele era filho do deserto, e desejaria fazer parte daquela fami-
lia livre, se outros cuidados ndo o chamassem além.

Cuidou, enfim, o gatucho da partida. Cumprira o dever de... 1a dizer de
humanidade, e talvez nao errasse, tao inteligente e elevado era o sentir dessa
alma pelo brioso animal, que ele prezava como o companheiro e amigo do
homem! Para ele, que devassava e entendia os arcanos da organizagao gene-
rosa, o cavalo se elevava ao nivel da criatura racional. Tinha mais inteligéncia |
que muitas estituas ermas de espirito; tinha mais coracao que tantos bipedes

implumes e acardiacos. | | |
Nio direi, contudo, dever de humanidade, mas de fraternidade o era, de-

certo; posso afirma-lo.

Manuel considerava-se verdadeiro irmao do bruto generoso, bravo, cheio de
brio e abnegacdo, que lhe dedicava sua existéncia e partilhava com ele tra-
balhos e perigos. |

Teria a si em conta de um egoista e cobarde se ndo seguisse 0s impulsos
de seu coragio, restituindo um ao outro, aquela mae orfa ao filho desampa- |
rado. Agora que estava, uma, tranquila e contente, e outro, salvo e reanimado,

ja
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¢ completa, pela muatua adesio, aquela dupl_u CXiﬁté“C'ﬂ, podia-se ir sossega.
do; e o devia quanto antes, que um dever imperioso o reclamava em outrg
lugar.

Esse dever, sim, era humano; era a vinganga do filho contra o assassing
que lhe roubara o pai. J_

Segurou Manuel, com o fragmento do laco do cagadf)r,ﬁ uma cgua rosilha,
que ja ndo tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resistencia fez o animal:
todos se tinham rendido a influéncia misteriosa do gaucho; e todos desejavam
tanto mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e arrufos de ciimes,
pela preferéncia dada a rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até entio
com o poldrinho, toda ela era pouca para a satisfagio e alegria daquela resti-
tuigao. Multiplicava-se; havia tantas maes nela quantos sentidos; uma nos

olhos, que embebiam o filho; uma nos ouvidos, que O escutavam; uma na
lingua, que o lambia; uma nas 4vidas narinas, que o farejavam; uma no tato,
com que o aconchegava.

Mas onde estava ela, sobretudo, era naquele sexto sentido, exclusivamente
materno, que reside nas tetas lacteas, o sentido da suc¢iao, pelo qual a mie
sente que se derrama no corpo do filho e se transporta, gota a gota, para
aquele outro eu.

Percebendo o movimento do gaticho, foi a égua arrancada ao jibilo materno
pela lembranga do que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando, meio
agastada, a rosilha, cingiu com o pescoco a espadua do amigo.

Manuel abracou-a entre sorrisos € magoa.

Pensavas tu, Morena, que me iria sem abracar-te? Adeus!... Levo de ti
muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecé-
la!. .. Duvido que ja alguém sentisse prazer igual a esse. Falam outros das de-
licias de abracar uma bonita rapariga: se eles te apertassem como eu a cintura
esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lembrancas ao alazdozinho.

Arrebatando-se a emoc¢ao da despedida, pulou Manuel no costado da rosilha
e apartou-se daquele sitio.

No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, es-
fregou as costas da mao pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava ali!

Ficou-se imovel a €gua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que

afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um
soluco humano.86

O Gaucho resume-se todo nesta cena singular. Aberto o livro, e
lidas ao acaso paginas como esta, ninguém duvidaria ter diante dos
olhos uma i1mitacao das Viagens de Gulliver, cheias de um humoris-
mo implacavel. Infelizmente, porém, ndo se trata de fabulas enge-
nhosas a Swift, em que as céleras do moralista ou do misantropo,
senhor de si, se traduzem em fantasias caprichosas, mas expressivas.
Ligadas ao resto da obra, fazem entristecer. O autor fala convicto:
o livro € um romance de costumes e pretende basear-se na observa-
¢ao. Desde o momento em que dobra-se a wltima pagina, a impressao
que 1nvade o leitor € a de um verdadeiro sonambulismo literério,

8 O Gaucho, Vol. 1, pp. 98-103.
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“m que, ja desviado, por natureza, do sentimento do real, o poeta

perde também a percepgao antitética, que liga o fantastico a vida
posiliva e consciente.

VI / O MESMO ASSUNTO
[1865-1877]

O “TrONcO Do IPE” continua a desenvolver progressivamente o tipo
misantropo do Gaucho. E o mesmo subjetivismo, a mesma preo-
cupacao de superioridade a soterrar toda a vida objetiva do livro.
A vida fica completamente cheia com a figura de Mario; o seu
desgosto, a sua revolta, aquilo que o autor chama energias de uma
alma digna, ainda consegue suplantar o elemento feminino, se €
que nao o desvirtua por uma vez. Irmdao gémeo de Manuel Ca-
nho, sO com a diferenca das exterioridades ¢ de uma aproximagan
mais completa das indignagdées que sitiavam a alma do poeta, o
heréi do novo romance impde-se logo a i1maginagao .como uma
afronta a todos os sentimentos francos e bondosos da ragca hu-
mana. E desagradavel o tipo desse Hamlet-mirim, que, na idade
em que todos folgam e desarrazoam ao acaso, ja perturba-se com
um orgulho descomunal, e sucumbe a idéia de vingar-se na so-
ciedade da morte de seu pai. Carater sombrio e cheio de pontos
meticulosos, como que José de Alencar combinou-o depois de
haver atravessado alguma dessas muitas criptas que constituem os
incidentes de nossa carreira pela terra. A fachada mesmo do edi-
ficio é ldgubre; o primeiro capitulo do livro, um pesadelo, um
verdadeiro vestibulo de casa mortuaria. Aquele pai Benedito, de-
crépito e demente, a pronunciar palavras desconexas “como um
instrumento perro a que houvessem dado corda, soltando a can-
tilena soturna € mondtona, que € o eterno solildquio do africano”,®
previne o leitor contra a indisposicdo em que tortura-se O espirito
do romancista. |

E certo que, ao volver as primeiras péginas, descortina-se a
tazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo com seus prados risonhos,
seus bosques ensombrados, suas paisagens planturosas, que um
grupo de criangas travessas e brincalhonas percorre de troga com
uns pajens petulantes e mucamas afaiscadas. Nao tarda também
a emergir desse fundo cerileo a interessante Alice, “viva, agil e

87  Tronco do ipé, Vol. 1, pp, 9-14,
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sutil como o passarinho, com os grandes olhos velutados de azul,
sempre limpidos e serenos, ¢ os labios mimosos sempre em flor”, g
contrastar® com a elegante Adélia, dotada “da graca da rosa
nascente”, meio séria, meio rispida, com o0s seus gestos de missg
aclimada.’® Pelo decorrer da historia ha descricoes de um encanto
¢ de uma frescura tamanha; ha cenas tao vivas entre as criancas
que formam a parte mais curiosa do livro; entre Mario e os com-
panheiros desenrolam-se dramazinhos tao risonhos; aqui e ali
murmureja um arraial tdo chilreante, que se torna impossivel
desconhecer a pena que escreveu Cinco minutos e Viuvinha. Mas
tudo isto se vai estendendo na tela como fios de ouro, entreteci-
dos com outros de uma cor triste e denegrida, que roubam-lhes
o brilho e, por fim, os obscurecem. Mario ali esti, e nio se
esquece de que constitui a grande projecdo do livro. As limpidas
aguas do lago, onde bdéiam os menufares e pousam as gaivotas e
os ireres, ele as vai perturbar e revolver, trazendo a superficie a
vaza de um ge€nio perverso, contraditério, s6 feito para provecar
sofrimentos alheios e, em regra, por causa de nonada. Nio im-
portam as suas cabriolas de crianca, nem as suas digressdes jo-
cosas, ném as pirracas de Lucia com o Martinho, o pajem que
O segue. Ja em comego a mucama FEufrdsina chamava-o de es-
quisito e menino mau. Ele ¢ frio, “de poucas palavras, movimentos
graduados, como quem quer tomar uns ares de homem sério”, e
tem “intermiténcias incompreensiveis, durante as quais se operam
as expansoes energicas e vigorosas de seu organismo”. O autor,
apesar de torna-lo indefinivel, compara-o ao “gamo ' condenado
por muito tempo a imobilidade, que, uma vez solto, arroja-se
sempre por despenhadeiros e precipicios”. Mas o que nido se en-
contra verdadeiramente € o motivo dessa idiossincrasia moral,
como ele a qualifica, sem que isto oponha-se a que a crianca
caprichosa governe seu cariter e prometa “para mais tarde o
homem de boa témpera, capaz de grandes cometimentos”.?® O que
torna-se duvidoso, entretanto, é que a desenvolucdo de uma idios-
sincrasia possa transformar-se nunca em virtude; e, de fato, o que
de real existe no temperamento de Mirio é o progresso rapido

35 Jos€ de Alencar era muito amigo dos contrastes.

Em quase todos os seus romances hi sempre uma mog¢a morena, dec cabelos

negros, fazendo pendant i heroina, em regra loura e angélica. Foi um habito
adquirido no estudo da maneira scottiana.

No_ Guarani, Ceci e Isabel; nas Minas de prata, Inezita e Elvira, e assim
por diante.

59 Ob. cit., Vol. I, p. 20 9% Ob. cit., Vol. I, p. 39
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de uma mania, que o romancista inconscientemente insinuou na
alma do personagem em que mais se esmerou. E Mirio vivia
€M uma casa em que se suspeitava existir o assassino de seu pai;
esta ’1-deia O persegue de continuo e crava-se-lhe na mente como
a idéia-verruma de que fala o poeta dos Trabalhadores do mar.
Embora ndo passe dos treze anos de idade, ndo deixa de possuir
forca bastante para arrancar o segredo, que o persegue, das bru-
mas que o envolvem, “interrogando a propria natureza inanima-
da”. E admirdvel que uma tdo tenra criatura pudesse empreender
uma luta semelhante. Isto ndo obsta a que o faga.

Debz_llde os rochedos ericavam suas fragas e alcantis, como puas terriveis,
ou abriam suas gargantas profundas e medonhas para sumir o imprudente cujo
pe¢ deslizasse a borda do precipicio. Debalde o lago sombrio, povoado das plan-
tas.jn_las que a tradicao fazia vagar por suas margens, envolvia-se, como em
sudario, na solidao fria e glacial, exalando pelas fendas do penhasco o lugubre
estertor do redemoinho, a se estorcer em convulsoes... Nenhuma dessas amea-
cas do ermo, nenhuma dessas cOleras da natureza selvagem fez recuar o me-
nino. Ele avancava, hesitando, é verdade; seu coragao batia mais apressado;
seus olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade de um a outro lado;
freqiientemente voltava a cabeca, imaginando que um perigo qualquer o seguia
passO a passO e estava prestes a cair-lhe sobre. As vezes parava para escutar
os rumores indefiniveis da floresta, essa voz estranha que toma quase ao mes-
mo tempo todos os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir
do inseto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a catadupa que
ribomba.

Mas, pouco a pouco, Mario foi se familiarizando com essas ilusdes do ermo,
verdadeiras miragens da floresta: com a diferenca que as miragens dos desertos
da Arabia sio produzidas pela luz, as miragens de nossas matas virgens s20
o efeito da sombra nas horas mais espléndidas deste clima brilhante.

Mas a luta se travara entre aquele menino audaz e aquele abismo terrivel:
um deles devia triunfar e vencer ao outro, ou o abismo havia de devorar o
menino, ou o menino submeteria o abismo e zombaria de sua cOlera.

Mirio triunfou. Como o rochedo, a laje recebeu seu jugo.

Sondou ele as profundidades do boqueirdo e estudou sua carcaga; com a
continuacdo, chegou a conhecer todos os incidentes do abismo.?1

Esta transcricio é bastante para fazer ressaltar o grau de fan-
tasia até onde foi arrastado o romancista na construcio desse
menino extraordinirio. Ndo se pode conceber um orgulho mais

desmarcado, nem uma violéncia de cardter mais precoce. Uma
vez, estando Alice quase a morrer afogada no redemoinho flo
Boqueirdo, ele atira-se a agua para salvd-la; mas s6 uma coisa
6 impele: é a ambicdo de vencer a voragem € arrebatar a filha
do bario, a quem odeia de morte e pretende esmagar com um
ato de heroismo. No anseio de apresentar nessa crianga 1mpOsSi-

91 Ob. cit. Vol. I, pp. 161-165.
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vel 0 arcabougo de um carater de gigante, Jos€¢ de Alencar tateia,
buscando acentui-la definitivamente em periodos cheios de evo-

lugoes fraseurgicas. |

Nao hei de encobrir os defeitos desse carater, como nao pretendo exaltar
suas qualidades.

O coragdo de Mario, desenvolvendo com um vigor prematuro as fibras da
cnergia, da perseveranga, do heroismo, da amizade e¢ do O6dio, ficara atrofiado

a respeito da piedade, da simpatia, da ternura, de todos esses sentimentos bran-

dos e suaves que formam o bemol da clave humana.
Em qualquer outro momento, se viessem dizer a Mario que a filha do bario

tinha morrido, ele sentiria apenas a surpresa que produz um acontecimento
imprevisto, e essa turbacio do espirito diante do terrivel mistério, todas as

vezes que ele formula o seu inexoravel problema.92

Nunca se viu tamanho desdém. Mario ndo permite que o admi-
rem; e, quando o pai de Alice, o bardo a quem antipatiza, a
quem odeia, chama a atencdo de todos sobre o seu ato de abne-
gagao, a resposta que ele did é que o cdo da Terra-Nova mais
facilmente vencia o homem em heroismos como aquele. Nao obs-
tante, esta ferazinha modifica-se na juventude, ¢ da maneira a
mais 1logica. Alguns anos passados na auséncia do bardo, que o
educa e protege, sdo bastantes, justamente na idade em que os
ressentimentos de um homem de cardter mais se agravam, para
apresenta-lo razodvel e acessivel a todos os movimentos de uma

natureza afetiva. O Rio de Janeiro é que produz esta poderosa
revulsdo. Mario ndo custa muito a “adquirir esta admirivel cién-
cla que ensina a ir com o mundo, a aceitd-lo como ele é real-
mente € nao como o sonham os moralistas”; e, como em muitos
outros romances, a transicao opera-se entre sentimentos VAarios,
entretecidos, nas cenas do romance, por cima de verdadeiras
impossibilidades fisiologicas.®® José de Alencar tinha este defeito.
Facilitava muito as solu¢des nas udltimas péaginas de seus livros.

Na Guerra dos mascates evoluem os mesmos tipos, apenas com
a circunstancia de enfraquecimento em intensidade, pela introdu-
¢ao clara de um elemento novo. Esse elemento é o satirico. José
de Alencar, sem querer, talvez, transformou este romance em um
panfleto politico. Conhecem-se as hesitacoes. Ora o escritor olha
para os cronistas, para as memorias histéricas de Gama Rabeca,

ora para os individuos que o cercam, para os que o fazem rir ou
que o aborrecem. Em todo caso, prevalece a preocupacio maligna

92 Ob. cit.,, Vol. I, p. 185. 93 Ob. cit.,, Vol. I, p. 188.
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flo presente. Ha ali retratos cuja semelhanga é mais que muito
irrecusavel. Néo foi, portanto, sem razio que um jornal desta Capi-
tal indicou, por trds dos nomes de Sebastidzo de Castro Caldas, do
capitao Barbosa Lima e¢ do ajudante Negreiro, os vultos de D.
Pedro 11, Rio Branco e Saido Lobato. Sio do proprio autor estas
palavras: “Copiando o vulto histérico (Sebastiio de Castro Caldas),
além de vingar a sua memoéria contra a injustica e o aleive dos
coevos, erigi em vera-efigie, para exemplo dos posteros, a estatua
dessa politica sorna, tibia, sorrateira e esconsa, que, a maneira de
carcoma, roi e corrompe a alma do povo.”* Em lugar do governa-
dor, coloque-se o imperador, e ter-se-4 a época em que se desen-
volve essa politica sorna e sorrateira. Nio importa que 0 roman-
cista logo adiante proteste antecipadamente contra aqueles que hio
de querer divertir-se experimentando carapucas, a custa de seu livro,
"0 mais Inocente de quantos ja foram postos em letra-de-férma,
desde que se inventou esse génio do bem e do mal chamado im-
prensa”. Os intuitos sao manifestos, e a tarantula das alusoes sufoca
Inteiramente aquele sentimento das belezas coloniais, que resplen-
de nas paginas das encantadas Minas de prata. Nao lhe serviram
os expedientes de La Bruyere. A Guerra dos mascates €, pois, O
menos historico de quantos romances escreveu o autor do Guarani.
A atencgao foi muito enfraquecida pelas moscas impertinentes, pelos
blue devils; os personagens, usando de expressoes do mesmo autor,
“nao sao mais do que os manequins da crénica, semelhantes as
figuras de pau e cera em que os alfaiates e cabeleireiros poem a
mostra, na vidraga, roupas e penteados”.% “Como desviar o espi-
rito dessa obsessdao, se, logo no prologo da obra, se entrega em
cheio a composi¢do de um tratado chocarreiro sobre as eleigoes em
nossa terra? Relevam-se as agressoes sistematicas as instituigoes
consagradas, pelo tom humoristico que o escritor apropria, mas,
por ultimo, o que ressalta € a indisposi¢do do ex-ministro que

escrevera o Dezesseis de Julho.

Nesse homem de pélo hispido e couro adiposo, ressumbrava certa expressio
e jeito suino, que chezava, algumas vezes, até a grunhir. O tronco parecia
Diégenes puro, mas lardeado de D. Quixote e trufado com Aretino. 0 todo
afogado em grosso unto de Tartufo, mas com rija cOdea de Catao, que firmava

os folhos do grande pastelao de carne e 0sso. .
O antagonismo dos elementos agregados no individuo o traziam em tamanha

anarquia, que se lhe desarticulava o pescoco a cada instante em torcicolos e
trejeitos, como se€ a cabeca lutasse para despegar-se do corpo estranho, ao
qual, por engano, a tinha ligado. Desse cacoete lhe proviera uma volta do can-

gote, que tornava um tanto corcunda.

94 Guerra dos mascates, Vol. 11, p. 144, 5 QOb. cit., 1bid.
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Os que mais de perto conheciam o ajudante, tinham-no em conta de homem
as direitas e fiavam tudo de sua inteireza. Também disso damos testemunho:
mas era de lamentar que a natureza nao tivesse virado ao avesso tao excelente
pessoa, mostrando-a, antes, pelo forro.

Diz um critico que Milton involuntariamente retratou Carlos I
e Cromwell em Jeova e Sata, o Principe de Gales em Jesus e o
ménage inglés, com toda sua respectability, no formoso par de Adio
e Eva. O que o poeta inglés praticou, por influéncia fatal do meio
e do momento, José de Alencar fé-lo por malicia, — por uma ma-
lignidade, quase estou a dizer, feminil. Da primeira a qltima
pagina, transpira uma jogralidade que nada tem de comum, senio
pelo estilo, com o espirito sinceramente jovial, que se encontra no
Verso e reverso. O livro é uma risada a forca, e o humour a custo
esconde o estado desagradavel em que se achava a alma do autor.
Tudo se mascara; e cada personagem € uma caricatura que se defor-
ma a mais e mais, preparando a pose para a farsa em que s
resplandece a sanha do critico.?® E tanto isto € verdade, que o
proprio autor se convenceu de que nao escrevia mais romances, e
se apressou desde logo a dar a sua obra o nome de “Prologo de
comédia”. Esta pretensdo chocarreira parece ter perpassado pelas
paginas também do Garatuja, publicado a0 mesmo tempo, o qual,
alias, relembra, de vez em quando, os mais sentidos quadros das
Minas de prata.-Ha, por exemplo, ali o tipo de um velho escrivio,
que, sem duavida alguma, € parente muito proximo do respeitivel
Vaz Caminha. Este bafejo do sentimento das cronicas e cddices
antigos nao foi, talvez, suficiente para eliminar as boutades e
clowmces de uma musa tao casta, tao virginal e amoravel.

- Onde vem ressurgir, com toda a intensidade, os azedumes do
'Gaucho € no Til. “A alma”, dizia o poeta de quem atras falei,
“constitui sua propria habltagao e pode, dentro de si, fazer de um
céu um inferno ou de um inferno um paraiso.”??

No periodo da vida literaria de José de Alencar que estudo, rea-
lizava-se, talvez, um triste movimento do céu para o eléemento

adverso. O Til, com probabilidade, € o romance em que a sua
maneira mais se quis aproximar dos padroes da nova escola; o
pessimismo era a causa de tdo curioso efeito. Descobrem-se, no

livro, cenas, descricdes, que aparecem de permeio com as pastorais

96 Ob. cit.,, Vol. I, p. 82.

9T “The mind is its own place; and in itself, can make of a Heaven a Hell.
or of a Hell a Heaven.” Milton.
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antigas, como laivos de tinta escura e diferentemente manipulada.

O romance foi escrito quase todo em Minas, durante o tempo em
que ele buscava alivio aos seys Incomodos nas dguas de Caxambu.
Tragou os m-elhores capitulos, por assim dizer, em cima dos obje-
los, e essa Impressao tao direta fez, sem contestacao, palpitar
acremente muitos dos seus periodos. O festejo de congos, o samba,
4 ¢tna em que Berta vé-se perseguida e ameacada de ser estripada
POT uma vara de porcos bravios, os perfis de Xico Tingua e do
Suguarana sdo tracados por uma mao segura e, quase direi, de um
mestre realista. Conhece-se que, no momento, algum livro novo

O lmpressionara, levando-o, pelo estimulo, até superfetar a sua
verdadeira indole de poeta.

No Gaicho, ja ele cometera, a imitagdo de Victor Hugo, nas
suas ultimas composigoes, uma exibicio de monstruosidades e ex-
traordinarias concepgdes; no Til, deriva, de repente, essa preocupa-
a0, para umas esquisitas miniaturas, mais préprias, é verdade, de
seu carater, porém nem por 1sso menos dignas de serem apontadas
€ marcadas com a estampilha da extravagincia. Encontra-se uma
solicitude em descrever cenas muito baixas e 1nsignificantes, como,
por exemplo, as visitas da menina Berta aos seus xerimbabos, ©
que a mais de uma pessoa causou verdadeiro desapontamento.
Em toda a obra, ndo existe menos de quarenta paginas ocupadas
com uma galinha sura, com um bacorinho, com um burro troncho,
com uma cascavel, como melhor nao fez Zola no patio do eremitério
do padre Mouret. Nao € nisto que estd a fei¢do especial do Til. O
perigo, acho-o todo em Jao Fera, em Til, em Zana. Miguel, um
anjo; Berta, ‘“‘cujo génio é o ser € o ndo ser”, como em todas as
suas heroinas; Linda, pendant, na forma do costume, a primeira,
sdo figuras que logo esbatem-se no fundo do quadro; confundin-
do-se com a turbamulta dos personagens secundarios. Jao Fera, sim,
€ que empolga o espirito do leitor; quem o vé, pensa logo em um
tigre sanhudo.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as
faces, pouco antes crispadas pela cerracao habitual das maxilas, e tomou a tez
um tom fouveiro, indicio da ebulicio do sangue a ferver-lhe em bolhas no
coragao. | HEEEL S L

As fulvas pupilas, que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furna_s,
saltaram das o6rbitas dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforesc_enma
felina. De ordinario, avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que, depois de
fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gllva_zes. a lhe
cortarem o rosto. A temuléncia da paixido, injetando os musculos e msuﬂz}nfjo
as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os labios
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sempre cosidos, A feicio de uma cicatriz, agora, turgidos arregagavam, mos-
trando pela estreita comissura os dentes agudos.98

Eis Manuel Canho e Mario, completamente desbastados da hipo-
crisia. Agora é o capanga, o malvado, o facinora, uma espécie de
Churinada, um homem atacado da mania sanguinaria, em guerra
aberta e franca contra a sociedade. Em todo caso, o tipo presume

uma grande virtude, e, como nao tem mais entraves na lingua, nao
se espantem em ouvir de seus labios: — “Eu sou o direito da

revolta contra uma sociedade apodrecida.” Como hoje, porém, a
sociedade repugna aceitar representagdes assim, €, desde que o ele-
mento de perturbacdo se manifesta, todos se apresentam decididos
a elimini-lo ou a enclausura-lo, acontece que O capanga sentencioso
e hidrofébico nio fica sendo, no fundo, sen@do um D. Quixote mal-
aconselhado. Este traco, que, afinal, é comum a todos os persona-
gens eminentes dos Wultimos livros de José de Alencar, € a degene-
rescéncia do cavalheirismo medieval de Esticio, Peri, Alvaro e
Paulo. Génio de destruicio e de morte, era necessario que se
tornasse simpético por algum lado de ternura; dai a subserviéncia
desse deménio de forma humana a primeira crianga que encontra
em caminho.

Fra medonha a catadura de Jao Fera, quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel
a silvar, ndo respiravam a ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia
intumescida pela furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; € o impulso foi pre-
cipitar-se, fugir, escapar a essa visdo que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez
de sua alma e a fé que inspirava.

Travando as mios ambas um galho que encontraram, acaso, atras da cin-
tura, e crispados os bragos como duas molas de aco brandidas, conseguiu man-
ter-se com o talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela
rabia formidavel, que terrificaria ao mais bravo.

Jao Fera, reconhecendo a menina através da nuvem de sangue que lhe
inflamara o olhar, e vendo afrontar-lhe os impetos, nao abateu logo, de todo,
a fera sanha, mas foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava
40 seu aspecto retraiu-se, ¢ de novo afundou pelas rugas do semblante, como
a pantera que recolhe a jaula, rangendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ela sen-
tiu-se traspassada pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse coragdao nobre
e puro, sublevado pela indignagdo. De repente, comecaram a tremer-lhe 0s
musculos da face, como as ramas do pinheiro percutidas pela borrasca; € as
palpebras cairam-lhe, vendando-lhe a pupila ardente e ruabida.

— Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina, com um timbre
Jde voz semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra que, em vez de sair-lhe dos 14bios,
aprofundou-se pelo vasto peito, a rugir como se penetrasse em um antro.

98 Til, Vol. I, pp. 49-50.
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— Estava.

— Que mal te fez essa pessoa?
— Nenhum.

— E las assassini-la?
— Pagaram-me.

— Entdio, matas por dinheiro? perguntou Berta, com a veeméncia do horror
que lhe causava essa torpe exploragao do crime.

tri-t— E meu oficio! disse Jio Fera, com uma voz calma, ainda que grave e
ste.

— E nao te envergonhas?

Com um assqmbro de soberba indignagdo foram proferidas estas palavras
pela menina, cujo olhar, vibrante, flagelava as faces do sicario.9?

Depois do tipo de capanga, o declive € rapido, para as figuras
esqueléticas e alvares de Zana e Til. O romance converte-se em
uma especie de sala de hospicio de alienados, uma coisa assim
como o resultado do sonho de um poeta adormecido sob laranjais
em flor: Bedlam ou Bicétre através de uma gaze azul. Em todo
caso, € pesadelo de poeta; a natureza arqueja, mas ndo se consubs-
tancia com as desgragas verdadeiras. Os delirios dessa negra cadu-
ca, que de vez em quando se revolve interiormente para vomitar
um segredo que outrora lhe constituira obsessao tremenda, estariam
melhor em uma monografia cientificamente observada e escrita,
do que nesse quadro flutuante e indeciso, que se desenrola nas
proximidades do Boqueirdo. Brds, o idiota, menino de uma feroci-
dade perversa, contrastando a cada passo com a meiguice de
Berta, que empreende o titanico trabalho de fazer penetrar a luz
e a letra nesse cérebro escurecido; esse enjeitado da sorte, que se
insinua como um pequeno Caliban nessa tragédia semi-infantil,
onde sutilizam-se as Titdnias, dir-se-ia, antes, um cinocéfalo capri-
chosamente introduzido no romance para assustar a uns € a outros
divertir. Ndo h4a um estudo da alma da criatura imperfeita. A cena
em que ele, levado ndo se sabe 14 por que impulso, agarra pela
cabeca uma cascavel, de que ia sendo vitima a menina professora,
e corre para longe, como um possesso, € simplesmente uma cena
de efeito, uma ficelle. | ,

Todavia, ainda que desvairado da sua orientacdo literaria, Jos€
de Alencar conserva o amor ao gracil: o que se demonstra pe€la
preferéncia que sempre da as monstruosidades pequeninas; € estas

tendéncias influiram tanto, que o vemos, pouco a pouco, Ealyez
como j4 acima notei, obrigado pelas leituras do lar domestico,
onde as predilegoes inglesas predominavam, ir-se afeicoando a

9 Ob. cit, Vol. I, pp. 161-164.
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certos romancistas ¢ imita-los em muita coisa}_ que destoava do sey
diapasdo natural. Esta queda pelos meninos ¢ uma das feigdes que
os criticos apontam no grande psicologo Charles Dickens, princi-
palmente pelos atrasados e idiotas, os comprimidos, essas vitimas
da malversacdio humana, que o entristeceram ¢ o feriram profun-
damente, dando as suas obras o cunho que lhes € proprio.1% José
de Alencar impressionou-se com essa feicao do romancista inglés,
e desde a Guerra dos mascates que exibe uma galeria de meninos
sofredores ou revoltados.1°1

Com a publicagdo do Til coincidiu um fato, que veio juntar-se
e avolumar as causas deprimentes de seu carater literario, e con-
correr ainda mais para azedar-lhe o espirito, ja bem mortificado,
Desde muito tempo que Jos€ de Alencar, por temperamento, além
de outros motivos que nao cogito analisar, votava antipatia entra-
nhada a colonia portuguesa. Quanto mais o seu espirito atico se
entranhava pelas crOnicas e se embevecia com o0 que ha de escul-
tural e legendario no portugués, conquistador das Indias, desco-
bridor do Brasil, no poeta dos Lusiadas, tanto mais, ferido pelo
contraste, sentia-se afastar do tipo que, diariamente, segundo se
lhe afigurava, aportava as nossas plagas com a ganancia do nau-
frago, a nevrose da fortuna e o sonho do judeu. Esta sublevacio
interior massacrou-o por muito tempo, criando-lhe, muij natural-

mente, por instinto, entre os reindis, uma animadversao, que- se
agravava dia a dia. Nao posso entrar aqui no detalhe de certas
minudéncias, que, afinal, ndo aumentaria o interesse. E suficiente
dizer que, de longo tempo, uma ininterrupta série de pequenas
evolugoes, ca e 1a, acumulou em sua alma enormes cargas de uma
eletricidade perigosa e vingativa. Neste ponto, suas expansoes eram
relativas, e raro ouvia-se-lhe palavras menos dignas. Entretanto,
alguma vez disse que a cOpia servil e o plagio eram o apanagio dos
autores portugueses, € que sO concedia os foros de autor a A.

100 Vejam-se as cenas de colégios no Nicolas Nickleby e no David Copper-
field. Nao conhego, em literatura alguma, dramas de realidade mais palpitante.
Taine, com razao, fez ressaltar essa singularidade do j»énio inglés, mostrando
a pobreza da literatura francesa nesse género de criacoes; nio obstante, a cena
do Sao Bartolomeu das criangas, que Victor Hugo descreve no Noventa e Irés,
parece ser uma das mais lindas inspiracoes do enorme cérebro francés.

101 N'as Minas de prata ja encontra-se o pajenzito Gil e a alfeloeira; mas tudo
determinado pelas necessidades do romance. S& no Tronco do ipé € que a

pequenada comega a emergir. Depois surge Nuno, Cosme Borralho, Lizardo,
o Garatuja, etc.
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Herculaflo, com cujo génio teve muitos pontos de contato. O autor
do Eurico era, provavelmente, a Unica estatura que se ombreava
tOm a sua. Nestas condigdes, a sua bile s6 esperava o momento
para romper os diques. Deixou de parte as contemplacoes e der-
famou-se sobre o literato José de Castilho, que, ndo contente com
0§ proventos adquiridos em outros ramos de negocio, parecia pre-
te’nder assumir uma tal ou qual ditadura literaria. Homem me-
fleCI‘-e, simplesmente notavel por uma meméria de carnets,’ o
iIrmao do poeta dos Ciumes do bardo, que, pelas suas relacoes
economicas e prestabilidade comercial, iniciara-se por toda parte e
conhecia todos os escaninhos da grande cidade, comecou a explo-
rar as desafeicoes do ex-ministro, ¢ de um modo revoltante. Era
impossivel que isto ficasse sem uma réplica. José de Alencar per-
deu, entdo, a calma e, um dia, em pleno parlamento, vendo-o
meter-se ali como piolho por costura, atirou por cima do ombro
uma destas frases de desprezo, que obrigam o homem mais glacial
a cometer assassinatos.'®® O estupido autor da Grinalda Ovidiana
nao pegou no punhal do sicario para feri-lo, mas passou a detracao
€ ao astucioso incitamento de antipatias que podiam ter ficado
adormecidas.

»”

Nao ¢ caso de oferecer-se aqui o libelo contra aqueles que, mais
Ou menos ostensivamente, tomaram parte nessa luta, direi melhor,
— nessa agressao. Muitos, mesmo, fizeram coincidir as suas indis-
posicoes ou desabafos com a gana do critico mal-intencionado;
alguns, talvez, até tivessem o direito de exagerar a frase. Estavam
em sua casa, no lugar onde, sem reparo, podiam lavar a roupa
suja com vantagem. O que, porém, nao podia passar despercebido
era a pretensiosidade do estrangeiro, cuja arte seria, provavelmente,
desconhecida aos que ndao encaravam o ataque das Questoes do Dia
do verdadeiro e tunico ponto de vista. Os panfletos de José¢ de
Castilho ndo atingiam sé a individualidade de Jos¢ de Alencar;

102 H4 ai um livro em defesa das Geodrgicas, de Castilho Antonio, contra um
certo Joao Minimo, que publicou algumas reflexdes sobre esta célebre tradugao,
onde se Vé que nao e€xagero.

E um volume de 300 paginas, em resposta a um ou dois artigos apenas
incisivos.

José de Castilho era uma espécie de vulcao de citagdes de toda ordem, que,
uma vez incendido, ndo cessava mais de vomitar —, um torvelinho d_e indica-
cOoes intermindveis, a que nao escapava poeta grego ou latino, por mais escon-
dido que estivesse.

Nio se diga que tenho a pouca generosidade c_le _falar de um n:orto. Em
primeiro lugar, em literatura, nio hd mortos: depois, isto & reproducao do que
escrevi em 1872, quando sairam a luz as Cartas de Sempronio.

103 A palavra, si mens non laeva, foi: gralha imunda.
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sorrateiramente, entravam pela nossa aulonomia, ja tantas vezes
conspurcada; e sO a indoléncia atribuo a ausencia de uma repulsq
selvagem. Falo em repulsa, € sublinho a palavra, porque entendo
que ¢ a Unica manifestagao legitima para quem, Ser}tmdq-se forte,
tem consciéncia deste fato. Em todo caso, para nos fol fecunda
essa agressio. Embora soO preocupado com a sua individualidade,
o autor do Guarani, vendo que tudo lhe queriam negar desaforada-
mente, encheu-se, de subito, de umas cOleras das quais derivaram
as sementes que agora produzem OS trabalhos de Batista Caetano,
Macedo Soares e Paranhos da Silva. '™ Indispensavel era que hou-
vesse alguma vitima para qu¢ um novo mundo de 1déias brasilicas

surgisse.

Depois de tamanhas provocagoes, O espirito do romancista recaiu
em abatimento. Os médicos recomendaram-lhe novas digressges.
Supondo-se, talvez, que a causa de seus sofrimentos fosse uma
tuberculose, impeliram-no para o patrio Ceara. Esta nova visita
aos carnaubais de Mecejana, as lagoas verdejantes dos tabuleiros,
ndo foi-lhe tio fecunda em impressoes alentadoras como em 1860.
E. mesmo, provavel que uma certa frieza dos comprovincianos lhe
infundisse na alma motivos de mais pronunciada tristeza, tao ver-
dadeiro é o rifio que diz — ninguém € profeta em sua terra. La
o vi varias vezes, sempre com aquele olhar cintilante de vidente,
mas nio lhe encontrei o entusiasmo das coisas patrias. Como que
pressentia que algum objeto lhe escapava das maos, e insistia em
se lhe apegar. Em compensagdo, teve o grande prazer de assistir
3 festa de inauguracdo da primeira estrada de ferro de sua provincia,
e ainda este fato arrancou-lhe palavras arroubadas; mas a preo-
cupacdo de fazer nutar o seu nome na nova onda civilizadora que
via alevantar-se, ¢ de manter a escola que julgava-se com o direito
de criar, e que tdo tarde Sénio lembrara-se de afirmar, trazia-o em
constante sobressalto.

Em Arronches levou ele muitos dias percorrendo os arredores,
conversando com os indigenas, a colher assuntos e tradicoes. Exis-
tia ai um velho, que se dizia descendente do célebre Algoddo (Ama-
nai) dos tempos de Martim Soares Moreno; deste velho tomou
muitos apontamentos curiosos, que fizeram vibrar o sentimento nas
cartas que depois dirigiu a Joaquim Serra, sobre o nosso cancio-
neiro. Voltando, porém, a esta Capital, sem palpaveis melhoras,
esfriou-se a verve, € o romance que entiao publicou, o Sertaneio,
revela uma distracio completa da fonte das inspiragoes que lhe
haviam dado a forca de outras anteriores composicdes. O Sertanéjo

104 1879,
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€ um produto de movimento adquirido da mesma maneira que a
Pata‘ da gazela, os Sonhos d'ouro,™ Senhora e Encarnagdio; nada
Xprime; sombra pdlida do Guarani, cujos personagens se repro-
Quzem todos, apenas com a alteracao dos costumes, do local e da
cpoca. Arnaldo, o vaqueiro, é Peri transfigurado, a adivinhar, de
sua humilde posigdo, todos os pensamentos de Dona Flor, filha do
r1co e orgulhoso fazendeiro Vasconcelos, os quais, por sua parte,
a0 variantes de Ceci e D. Antdnio de Mariz: as mesmas cenas
de dedicacdo, as mesmas imprudéncias, os mesmos caprichos, a
mesma onga, as mesmas ficelles, os mesmos perigos, as mesmas
cobigas, etc. Até Rui Soeiro achou o seu Sésias e o seu fantasma .

Quanto ao mais, o romance perde muito, pelo mesmo defeito do
Gaucho. Fei escrito sobre informacoes. José de Alencar nio viu oS
campos que descreveu. Ndo tendo saido dos arredores da Capital,
ignorava completamente a vida do vaqueiro, de sorte que viu-se
na necessidade de fantasia-la. Ha descricoes verdadeiramente im-
possivels. As corridas de Arnaldo atras do touro bravio, por entre
carrascos ¢ bamburrais, para deleitar simplesmente a angélica filha
do capitao-mor, que espreita as sunas facanhas de uma eminéncia,
sao cenas espetaculosas e de teatro. No mato, a coisa é seriamente
medonha, e bem diferente, nos seus incidentes, do espetidculo ame-
no que se encontra nas paginas demasiado coloridas do romance;
acresce que o heroi do livro, em que o autor procura estereotipar
o carater cearense, nao € fiel como espelho da verdade. O tipo do
sertanejo ¢ muito pouco amigo do fantastico; e o Ceara é, talvez,
a provincia onde existiu e existe mais acentuado o sentimento
da realidade, da luta e da forca. Se a misera tem sido tantas vezes
flagelada! Arnaldo, pois, romantico de sobra, esta muito longe de

ser a 1magem dos filhos robustos do vale dos Cariris.

A paisagem sofre os mesmos reparos, toda vez que o pintor se
afasta dos lugares que conhece; abundam erros topograficos e
transplantacoes de flora de uns para outros lugares; sao inexati-
does estas, porém, que, como na Iracema, em nada influiriam, se
o divortium aquarum da inspiragao alencariana nao fosse rebatido
por influéncias que perturbavam o curso natural das vertentes lumi-
nosas. Ainda ocorre censura igual a que fiz as Minas de prata, sobre
o luxo dos fazendeiros. No século passado, mal se compreende
uma encenac¢do tao suntuosa como a que apresenta o capitao-mor
na sua quase possessio feudal. Eu, que vi proximamente os mais

105 Neste romance apenas ha a notar um manifesto desejo de copiar o Inte-
rior caprichoso descrito pelas misses — romancistas inglesas.
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ricos dentre os atuais, de ceroula e camisa, no terreiro, a dar suas
ordens aos escravos, fazendo-se distinguir dos famulos apenas pelo
diapasao da voz, nao posso crer nessa variedade de luxo, méaxime
conhecendo o poder enorme de assimilagao que tem os sertdes,
A presenga, simplesmente, de alguns objetos, levados de vez em
quando pela vaidade dos esposos e dos pais, nao autoriza essas
licengas poéticas . 1%

Cedo a pobreza, as necessidades, as lutas estrangeiras entre as
duas mais importantes racas da provincia nivelam tudo ali, criando
as predisposi¢coes para a liberdade e o espirito que, nos tempos que

correm, vdo pondo os cearenses na vanguarda do partido abo-
licionista . 197

€=

No Ubirajara, lenda tupi, que tem por cenario o Brasil, antes
da descoberta, o génio de José¢ de Alencar nao conseguiu, talvez,
alevantar-se muito acima do nivel em que se colocara. O Ubirajara
é a continuagao da trajetoria partida da Iracema; nada acrescenta
ao indianismo; quando muito, denota que os seus estudos progre-
diam e que o seu espirito entrara alguma coisa pela antropologia
selvagem.'® Em todo caso, porém, perde de sentimento; sendo,
antes, para aceitar a opinido de um critico brasileiro,'”® que reputa
esta lenda uma pardédia, no fundo e na forma, de certas cenas do
Pentateuco.

Ao frio recebimento desta obra seguiu-se o mau é&xito do
Jesuita,'1® que o trouxe a imprensa, muito irritado, e deu lugar
aos folhetins intitulados Domingos, publicados por Joaquim Nabu-
co no antigo Globo. Estes artigos foram respondidos pelo roman-

cista e, como constituiam uma agressao proposital, azedaram consi-
deraveimente a discussao.

£ 3

Em 1876, a pertinacia da moléstia levou-o a Europa.

Mal se compreende como este passeio ndao lhe agitou a alma
‘violentamente. O artista deixou-se ficar, em frente de tamanhas
novidades, frio, anestético. Esteve em Lisboa, esteve em Paris,

‘esteve: em Londres; mas tudo isto passou através de seu espirito

B

106 Vide nota anterior sobre as Minas de prata [Nota 100].
107 Escrito em 1879.

108 O livro foi escrito sobre novissimas impressoes. oriundas da leitura das
paginas de Claudio de Abbeville e Ives de Evreux.

109 Capistrano de Abreu. 110 Levado & cena em 1875.
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COMoO a

1 Impressao que experimentam os individuos atacados de
nostalgia.

Na capital dos Lusos, houve, mesmo, um desagradavel
cncontro de desafeigoes literdrias que deviam ter-lhe produzido

mortificagdes horriveis. O seu amor-proprio nao resistiria a deli-
cade.za_ dos que ai se abstiveram de receber o primeiro literato
brasnleu:o, ¢ quando ndo se tem o direito de exigir o predicamento,
tanto pior. O grande empério das letras ¢ das artes, do luxo e da
vaidade, a garridissima Paris, ndo foi menos indiferente as suas
vaidades e provdveis embaracos de escritor; essa indiferencga, pois,
ele arrastou-a pelos ruidosos bulevares; depois contemplou o Sena,
sublu ao Pantedo, examinou as curiosidades de tarifa, entrou nos
lugares onde se exibem as notabilidades, e tudo isto nio teve,
talvez, o poder de inspirar umas dessas péaginas arroubadas, que
sa0 o desespero dos artistas. A vitalidade febril, nervosa, cintilan-
te daquele povo frivolo e cheio de tiques luminosos, fazia, com o
desalento de nosso melhor poeta e a debilidade de seu corpo, o
contraste mais digno de lamentar-se. Dumas, Feuillet, Sardou e
outros irmaos pelo espirito atico, todas essas grandezas literarias
da Franga, que ele soubera tanto compreender e interpretar, nio
se puderam transfigurar na ocasido, para comunicar-lhe ao cérebro
o timbre, que € grande fenOmeno das viagens. SO uma coisa o
impressionou, € isto mesmo foi um acréscimo de mortificacao:

como eram possiveis as revolucoes em uma cidade onde, desde
0 décrotteur até o ganté apelintrado, nao se encontrava sendo a

delicadeza e a clairvoyance do habitante de Atenas? Este problema
sO lhe foi resolvido pela visita a Belleville; os rebarbativos blusas,
que ocultavam-se naquela imunda Cité, escorados pelas esquinas,
com o boné sobre o rosto e o cachimbo ao queixo, olhando para
o visitante com este olhar de bode, o tuentibus hircis de que fala
Virgilio, o aspecto ponson-terrdilico das vielas, das casas, das
mulheres, mangeuses d’hommes, petroleiras, de todo esse pessoal
que ai se aglomera, a giria medonha que, ao passar, feriu-lhe os
ouvidos: tudo isto convenceu-o, de repente, da verdade; eis de
onde saiam as comunas; eis o povo de Marat; eis a gente de
Courbet! E retirou-se, horrorizado. . .

Nenhum espeticulo, porém, lhe fustigou os seios da alma como
o tenebroso oceano de casas chamado Londres. Nao ser que
escritor disse algures que o Tamisa era a morte dos poetas. Nao
h4 nada mais verdadeiro, contanto que se refira aos poetas meridio-
nais. Com efeito, s6 as naturezas shakespearianas, como Brow-
ning e Swinburne, tém pulmdes para respirar o ar daquelas forjas
de Vulcano e descobrir a emogdo artistica na bolgia horrivel da
vida industrial moderna. Uma alma fina e melodiosa, um espirito

231



eleito e contemplador nao resiste ali por muito tempo: estal.a, re-
benta, comprime-se, confrange-se ou reduz-se a uma massa inerte,
sém agao. José de Alencar, cujo emperramento pela Inglaterra,
em certa fase de sua carreira politica, foi tdo assinalado, dizia que
de pasmo era a nota particular que scava ao ouvido de quem quer
que penetrava ali; e sentia-se vibrar em sua palavra um quer que
seJa que indicava todo o constrangimento de sua mente. A entra-
da em Londres por estrada de ferro, a cavaleiro da cidade, causou-
lhe o efeito de um sonho mau, de um destes sonhos em que se
V€, como no Orlando Furioso, gigantes a correr conduzindo a
propria cabeca e ciclopes a desarraigar florestas inteiras. Ha alj
uma tal vertigem de cruzamentos de linhas férreas, vagoes, loco-
motivas infernais, viadutos quase aéreos, que se torna impossivel
deixar de sentir um sobressalto, como ao entrar na cidade plutb-
nica do Dante, que se estende, infinita. Uma vez, percorrendo os
caminhos subterraneos da grande metrépole, fez-lhe isto tamanha
angustia, que saiu disposto a ndo usar deste meio de transporte.

O regresso do poeta para a terra dos palmares ndo o rejuvenes-
ceu, apesar de tudo; nem a morte da nostalgia criou-lhe nova
Inspiracgao.

Tenho uma suposi¢do: esta viagem foi imensamente perniciosa
ao autor do Guarani. As disposicoes de sua alma embotada pelo
sofrimento fecharam-se a todas as fontes estéticas, para s6 avivar-
lhe a sensibilidade pelo lado moérbido, infecundo, prejudicial. Nio
consta que escrevesse as suas memorias de viagem, sequer um frag-
mento de impressoes; isto, em um escritor de raca, que, pela pri-
meira vez, perlustra a patria da civilizacdo, é mais que muito extraor-
dinario: é que o poeta brasileiro encontrara-se ccm a terrifica visdo
de um movimento cientifico de que a politica e muitas coisas peque-
ninas o tinham afastado desde os primeiros triunfos literdrios. A
montanha filosofica era negra demais e tonteava-lhe a vista; e aqui-
lo que, no Brasil, em seus primeiros vagidos, parecera-lhe coisa de
rapazes, talvez entusiastas demais, apresentou-se-lhe sob uma feicao
medonha, muito, muitissimo aterradora.!!! Na Franca, o littreismo
e o laffittismo a erguerem-se, desassombrados, no meio de um ladri-

111 Em um dos ultimos nimeros do Vulgarizador, pouco antes de sua morte, |
José de Alencar publicou um artigo sobre o homem pré-historico. Nesse artigo,
vé-se o efeito das leituras de Lubbock, Saint-Hilaire e de um volume de Qua-
trefages que lhe fora emprestado por Zaluar: mas sempre relutante. E um
improviso sobre um dos mais belos assuntos da ciéncia: porém o mal do poeta
ainda ¢ mais profundo. Longe de procurar generalizar os dados adquiridos, ele
quer surpreendé-los, denunciando desde logo a malicia do inventor.

Sao palavras suas: “Se nao me engano, o Vulearizador é destinado a propa-
gar o espirito novo, ao qual, talvez por falta de compreensio, ainda nio me
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| do de nuangas filoséficas; na Alemanha, as idéias de Hartmann,
Schopenhauer, Haeckel, Vogt, Virchow, Moleschott, ¢ um milhido

de pensadores a transformarem a Furopa no inferno do pensamen-

o, ¢cm uma batalha campal, em que os sistemas se cruzavam com
a rapidez ¢ veemencia dos projetis, dos obuses, da explosdao de dina-
mite; na Inglaterra, o grande caudal de Darwin e Spencer a derra-
mar-se em _ondas luminosas, subvertendo, na lei da evolucdo, todas
as  sistematizagoes caprichosas e misticas; depois de tudo isto, a
danga macabra das sucursais literarias e artisticas, o desespero das
originalidades; aqui, ali, acold, cada excéntrico de fazer medo, cada
reformador de atordoar; no romance, George Eliot, Goncourt, Zola:
na pintura, um Manet; na musica, Wagner, Boito; toda uma gera-
cao de desastrados psicologos, dizendo-se, uns, descendentes de
Dickens, outros, de Thackeray, outros, de Balzac, outros, de Flau-

bert, cada qual procurando suas origens préoprias e, sem excecao,
clamando pelos direitos da vivissecgao.

Se € verdade que em suas maos caiu, por esse tempo, o Ventre
de Paris, de Zola, pode-se imaginar o horror que ndo lhe deveria
ter causado esse Claudio Lantier, pintor impressionista, que nao
via em torno de si sendo arquitetura bastarda. As igrejas, os maiores
templos, parecem tudo, menos isto, sendo certo que, do principio
do século até hoje, s6 se tem erguido um monumento digno deste
nome, — o mercado. Diante do mercado, tudo se acachapa! Para
Lantier-Zola, a pintura € a reproducdao, por exemplo, de um mon-
tao de comestiveis.’’?2 A sua filosofia € o comentario do quadro que
representa a batalha dos Gordos e Magros, horrorosa Inspiragao
darwinica, uma ressurreicio do selvagem que vive sob todo o ho-
mem civilizado, ou, antes, a reconstrugio do primata do qual saiu
a humanidade. Ora, um temperamento como o de José de Alencar,
o poeta das delicadezas e tenuidades, ndo podia resistir a esse em-
bate de asperas brutezas, a essas cenas, como dizia O classico Lu-
cena, cheias de um negrume escuro. Ndo ha duvida que o ch_oque
foi enorme, e a decep¢ao, indefinivel. Calcule-se uma SlIlfOr{l-a‘ de
Beethoven subitamente interrompida por uma descarga elctrica;
calcule-se uma paisagem de Watteau de repente invadida por uma

converti. Reconhecendo os altivos cometimentos da ciéncia moderna, todavia

nio sacrifico ao idolo de ontem uma civilizagao milenaria.” H _
Outras: “Por um como pressentimento do pas_sado, semelhante a profec1% lfie
Vieira, penso que o Brasil é o bergo Qa humanidade; e que o Adao da BL ;3:
o homem vermelho feito de argila, fo1 o tronco d?ssa raga americana, g:mm :
pdem degeneragdo das outras, quando, ao contrario, é a sua estirpe C :

Vide Vulgarizador, 1.° Vol. n.° 5.
112 Ventre de Paris, p. 212 (13.2 ed.)
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(urba de satiros doidos, esguedelhados: pois nao seria outra g dor
exercida no autor da Iracema pela irrupgao desse bando de 1déias
novas para dentro do hemisfério azulado em que ‘lragara o sey
Paquequer e de onde fizera emergir a sua loura Ceci. Ele viy que
toda a sua obra ia desvanecer-se, ao contato da rispidez do moder.
nismo. As fibras da harpa dos novos poetas estavam horrivelmente
retesadas e somente desferiam sons rudes e ensurdecedores; e 2
musa casta dos bons tempos convolava-se, em seus adejos, para o
pais das eternas saudades.

Uma vez de volta a sua terra, o que restava-lhe fazer? Deixar-se
sucumbir ao peso da enormidade dessa angustiosa emocio? Nio
o fez. Havia dois recursos: enfrentar a montanha e galgar-lhe ¢
viso, ou fundir-se. A vaidade, a sua mui legitima vaidade, ndo per-
mitiu o ultimo alvitre; a sua idade repeliu o primeiro. Um cérebro
nao se reconstitui, em matéria de crencas, em ciéncias, aos quarenta
e sete anos.''? José de Alencar debateu-se entre os desenganos do
Sénio e as energias da nova geracdo; sorriu muitas vezes de Hae-
ckel, chamando a sua obra de “romance biologico”, e pensou em
discutir as vertiginosas questdes do século.l* Passados os primeiros
efeitos deste encontro, escreveu o Protesto, que, segundo estou infor-
mado, tinha como fim principal congregar tardiamente em torno

de si uma porcdo de rapazes escolhidos, que o ajudassem na grande
luta e propagassem a fama do mestre 115

Nas horas de calma, para um fim humanitario, tracou os ternos
capitulos da Encarnacdo,¢ \iltimo brinco da mesma pena travessa
€ coquete que escrevera os folhetins Ao correr da pena. Depois,
com as entranhas carcomidas por sorrateira enfermidade, arrastou-se
gradualmente para a sepultura, com a preocupacao do retardatirio
¢ 0 amor da familia, dos filhos, que, com zelo de artista, ele e a
esposa cinzelavam a Benevenuto Cellini. A vida se lhe retirou do

113 “As novas idéias de que eles se ocupam (0os que tarde procuram estudar

certas ciéncias) pGem necessariamente em acao novas fibras do cérebro, para
o0 qual isto constitui um estado violento que enfraquece o sistema nervoso.”

[T1SSOT, Santé des gens de lettres (1871), p. 148. Veja-se também HUFELAND,
Macrobidtica, p. 300, ed. fr. de 1871].

114 J4 citei um artigo seu, publicado no Vulgarizador. Era, provavelmente,
0 comeco dessa tentativa.

115 “O Protesto, como diz o seu nome, nao € uma propaganda, mas um de-
sabafo; ndo é uma agressio: pode ser, quando muito, uma resisténcia.” O
Protesto n.° 1. Neste periédico, que apenas chegou ao n.° 5, José de Alencar

publicou, além de artigos de politica, o comego de um romance Ex-Homem,

€ém que prometia continuar a questio do celibato clerical, e uma cronica sob
o titulo de Beotices.

116 Didrio Popular ( 1877).
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COTPO com respeito, ja4 os membros estavam mortos, congelados, €
a gabega ainda trabalhava. Sua vitalidade, incontestavelmente. era
muito  poderosa! Essa imaginagio fulgente, que tantos rapto’s de
alegria, e também de tristeza, lhe dera, foi o Gltimo héspede a aban-

donar o sacro asillo. Apertou ao seio a estremecida companheira,
para recomendar silenciosamente os filhos; as lagrimas rolaram-lhe

das palpebras, e, com profunda saudade, sem uma convulsao, sem
um estertor, apagou-se esse fendmeno que, no Brasil, chamou-se
José de Alencar.!'” Vi-o depois de morto, ¢ com verdadeiro pesar,
demqrel—me longo tempo a olhar para esse rosto palido, trangiiilo,
desfeito simplesmente pela paralisia da morte. Essa cabeca, que
tantas ilusoes afagara durante a vida, e que tanto influira sobre a

minha existéncia literaria, ali jazia enregelada como qualquer poTr-
¢ao 1nerte de matéria. Custava a acreditar.

| O seu saimentp nao for estrepitoso. Alguns representantes da
imprensa € 0s amigos que sinceramente o amavam. Junto da tum-
ba estiveram Joaquim Serra, Ferreira de Araijo. E Taunay e Ota-
viano de Almeida Rosa. O 1ltimo fora seu amigo e mestre em
algumas coisas, e de quem, por ligeiros contratempos, se afastara.
O Dr. Duque Estrada Teixeira, pranteando a sua morte, comparou-
0 ao jequitiba, que derruba-se na floresta e ndao encontra leito que
o ampare na queda. O vacuo, deixado no pais por José de Alencar,
foi sentido modestamente. Na sua morte, devia se dar o que se
deu em toda a sua vida, — o retraimento das explosoes da opinidao
publica. Nunca se lhe fizera uma manifestagcao, na altura regular,
sequer, dos seus merecimentos; €, como tudo tem sua explicagao, €
preciso dizer que nada concorreu tanto para isto como a aristc-
cracia de seu talento. A imprensa, no entanto, vibrou intensamente;
sentia-se-lhe na frase uma decepcdo real. Se, porém, compararmos
tudo isto. ap rumor de outros Obitos, o autor do Guarani ficou in-
sepulto. A memoria nacional deve-lhe ainda um monumento. A
Gazeta de Noticias, sob a firma de Tragaldabas (Joaquim Serra),
reuniu em um buqué de goivos a palavra compungida de toda a
mocidade que estava a postos.'’®

*

_—————_—__-

117 Preocupava-o muito, nos ultimos tempos, a idéia’ c]e morrer e nao Qelxar
a familia amparada. Fé-lo, entretanto, com um Crit€rio queé nao parecia de
poeta. Por esta razao, entregara-s¢ a uma higiene rigorosa, lamen!m}dc_) que a
sua mocidade ndo tivesse sido desenvolvida sob os preceitos da ginastica, etc.

118 H4 ai frases que significam muita simpatia ao tale_nto do finado. Jose
de Alencar podia, se quisesse, pelo menos, ser muito querido dos rapazes.
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Repito: a aristocracia de seu talento foi uma das mais poderosas
razoes por que a nova geraciao sentiu-se apaljtar, embora admirap.
do-0. Desde o seu estilo até as suas maneiras, tudo transpiraya
reserva ¢ o nao-me-toques do arminho. Ora essa mocidade aleyan.
tava-se com umas valentias, umas franquezas que excluiam toda a
reticéncia. Intimidade com o mestre, coisa impossivel; dai as con.
sequencias de um comeco de hostilidade organica que, se ele nio
morresse, acabaria em uma guerra crua, em que a sua feicdo tira-
nica muito haveria de sofrer. Acrescia, a esta razao, outra, ainda
mais valiosa: a falta de orientacao filosofica, defeito nio s seu,
como de todos os poetas que aplicaram os principios sem unidade
de vistas. Isto é verdadeiro. Por algum tempo, dera-se ele a lejty-
ras de historia geral, religido e filosofia, no intuito de escrever uma
obra monumental sobre o Brasil; mas, chegando 2 questao das ori-
gens, ficou tdo perplexo, que logo convenceu-se da inutilidade dessas
coisas e abandonou a farandulagem. Incontestavelmente, era o que
mais embaragava o seu desejo de ser o diretor dessa pléiade que se
éstendia para o futuro, ansiosa e a perder de vista.

Se a filosofia positiva também, por outro lado, lhe penetrasse
no cerebro, acredito que ele seria outro. Aquele niveo e dulcoroso
idealismo nio se compadecia, absolutamente, com a observagio e
as demonstracoes experimentalistas, que invadiam tudo. Para o fim
de agradar a mocidade, ele nio podia arrastar a tuba sonorosa de
Hugo, nem a fibra doida e o sentimento das misérias do autor de
Pendennis, nem as crispacoes afrodisiacas de Balzac, nem a anjlise
porejante de luz de Flaubert, nem os despeitos napolebnicos, as jras
espatifadas, a monétona descritiva de Emile Zola. Esta convivencia,
por ultimo, o assassinaria: se ele insistisse ¢m sustenta-la, perderia

O estro. Ser realista, um impossivel: quando muito, deformava-se, e
José de Alencar seria de menos um poeta.

A criangca € “pai do homem”, como disse Lewes. O orgulho
nunca deixou-o cercar-se de verdadeiros amigos, e acreditou, talvez,

que se bastava, sem lembrar-se do magnifico exemplo da amizade
cordial de Schiller e Goethe.11® Egte cordao sanitirio, tracado entre

>Ua Ppessoa, o publico e os préprios admiradores, privou-o dessa

S
E preciso apanhar duas pétalas, que se desfolharam das flores sepulcrais.
“Vertem lagrimas hoje as flores de Iracema”, disse-o Pedro Luis.

“Foi uma contradigao: tinha as valentias do génio e as fraquezas de um

animo apreensivo.” Palavras de José do Patrocinio, com as quais concordo sem
restricoes.

la vie, p. 43.
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S¢iva elCtrica, dessa mutua comunicacio de influéncias vivificantes,
SCm as quais € tao dificil a vida do artista, como é impossivel a da
Planta sem o sol, sem a chuva. O isolamento acaba por consumir
as proprias grandes luzes, maxime em um pafs onde a atividade
cerebra_l ttm dado ja os tristes exemplos de Alvares de Azevedo,
Junqueira Freire, Franco de S4, Lessa, Castro Alves, Casimiro de
Abreu, etc. Com este modo de entender a vida em seu pais, José
de Alencar quase atrofiou-se.

Ja € conhecido o complexo de influéncias que determinaram a
segunda fase de sua vida literaria e as aberragoes de seus escritos.
Voltando a este assunto, pode-se afirmar que era muito cedo ainda
para o esgotamento das suas faculdades poéticas; apenas verificara-
se um caso de desvio, um declinio: e se fosse a dar, sob as vistas
da ciéncia, a formula do desenvolvimento mental do autor do Gua-
rani, diria que essa fase, isto é, Sénio, com os seus romances da
Pata da Gazela em diante, ndo passa de um caso teratologico. Nao
foi assim que H. Taine explicou a personalidade estranha de Swift?
Nao basta o estado mérbido para que se julgue explicado um mo-
vimento qualquer extravagante em um poeta; € preciso que haja
uma deformacdo na ordem dos fatos, constante e inelutavel. Qual
a razdo por que as qualidades de José de Alencar ndo continuaram
a evoluir na linha natural? Por falta de forca impulsiva? nao; por-
que o seu espirito guardava a mesma tenacidade. Neste caso, o
que se pode dizer apenas € que o estado doentio preparou-lhe a
transicio para um outro estado, em que a sua impulsdo estética
converteu-se em irritabilidade cronica.!?* A monstruosidade fisica e
a aberracio de faculdades nascentes devem derivar das mesmas
leis observadas nas deformacdes do embrido. Assim, pois, o autor
do Guarani condenou-se a ser uma linha forte isolada; em tormo
dela nio se moveram as vocagoes literdrias do pais. Como Gautier
e J. Paulo Richter, foi um enorme quiosque posto ao lado da cor-
rente civilizadora, que a todos surpreendia, mas que a ninguém
detinha. Entravam, admiravam-no por dentro e por fora, examina-
vam as suas excéntricas novidades, mas nunca se deixavam ficar

dominados pela magia do expositor de tantas belezas artisticas.
Muitissimo mais influiram sobre a mocidade Alvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu, Castro Alves, Varela, sem terem produzido a
décima parte das obras que ele deixou. E Rrecisamente 0 Caso de
A Herculano, em Portugal.’®! Entretanto, diga-se 0 que se f:hsser,
foi o movimento de diferenciagio mais encrgico que temos tido; e

120 Dareste, p. 24.
121 Tebfilo Braga, Histdria do romantismo, p. 377.
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a prova esta em que, nas provincias, era o autor mais lido e, quica,
mais compreendido na tecla nacional. Se, por um lado, a modifi-
cacao de seu cariter literario privou-nos da continuacip de suas
obras, do Guarani, da Iracema, por outro, prometia abrir-lhe os
diques da raiva, colocando-o na situa¢do mental a mais apropriada
para o ataque e a subversao das pretensoes de além-mar,122

= gl

12 Em Portugal, muito se tem procurado ridicularizar o espirito brasilico.
Isto vem de longe. -
Quando, no século passado, 0 mulato Caldas Barbosa cantava ¢sta modinha:

Nos, 1a no Brasil,
A nossa ternura

A acgucar nos sabe,
Tem muita docura,

O poeta Bocage, aproveitando-se da figura mascavada desse tocador de viola,
nao poupava satiras ao Brasil.

O mesmo aconteceu com o brasileiro que pretendeu erguer-se nos ares, em
um baldo, o padre Bartolomeu de Gusmaio:

“Olha o padre voador! o padre da caranguejola! o doente vindo do Brasil!”
Era o que diziam. E os poetas cairam-lhe no costado como galinhas a baratas.

S0 depois que Antdnio Carlos intimou-lhes o respeito, foi que se deixaram
disto. Camilo Castelo Branco quer, porém, renovar a chula, esquecendo de
que fala a um dos melhores mercados que tém seus livros.
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