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A Mauricio de Lacerda 

• 

Os pescadores contam que, durante a 
noite, nos ermos do oceano, espantosas 
visões surgem das águas, e cenas surpre
endentes se desenrolam a seus olhos. 

JUVENAL GALENO: Cenas populares. 

O SOL IRRADIAVA OIRO no verde do mar. Soprava rijo o terral. Cur
vavam-se, chiando, ramalhando, os coqueiros frondosos, altos, abrin
do no espaço claro o plumacho verd~e e lin·do. Na praia branca, 
rasa, sobre rudes, mal afeiçoados rolos, as jangadas descansavam, 
velas abertas, secando ao sol. Vistas de longe, de ciq1a das dunas, 
semelhavam grandes aves marinhas, ·erradias, poisadas na costa de
serta, as brancas asas esten·didas à carícia tépida da luz. 

Era dia santificado; ninguém ia à pesca. 
No fundo prateado das dunas alisadas pelo vento forte, as casas 

do povoado do Mundaú destacavam-se como pequenas manchas 
pardas, esparsas na alvura imácula das areias. Entre tufos verdes, 
junto ao cemitério humilde, erguia-se a fachada branca da igrejinha, 
sem torres, o frontão simples, encimado pelos braços abertos hos
pitaleiros da cruz. Ao lado sob um tejadilho trepado ao alto de 

· dois troncos de carnaúba, o sino quedava silencioso, a corda caída, 
arrastando levemente a ponta na areia, a desenhar os arabescos fan
tasiados pelos caprichos frívolos do vento. Em torno da igreja, en
crespavam-se moitas verdes, revoltas, cerradas, de pinhão bravo, com 
maribondo.s a zumbir, enxameando, onde se vinham acoitar, fugindo 
à ardência do sol, sabiás-côcas, va·dias, vin·das dos tabuleiros viço
sos e das várzeas ·amenas de além das dunas a brincar pelas praias. 
E ali, saltitantes de ramo em ramo, inquietas~, volúveis, desferiam 
o canto alegre e doce. 

Perto do mar, à sombra ·de uma latada de palhas de coqueiro, 
sentados em grossos paus de piúba, descascados a gume de enxó, 
em retorcidas raízes ·de timb·aúba clara ou em tauaçus de sobressa
lente, palestravam alguns pescadores, entremeando a conversa va
garosa, inçlolente, trôpega, arrastada, de largas b·aforadas do fumo 
acre dos cachimbos atochados, que se adensava sob o teta e depois, 
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ao vento, desfazia-se, farandolando e espiralando no ar. Um coçava 
o queixo, sorria, recordava uma pescaria feliz, abundantíssima na , 
risca, de onde havia voltado com os cotnpanheiros alegremente, vela 
pa11da, enfu11ada ao sopro rijo e brusco de um nordeste vesperal, 
desembarcando a gritar às mulheres que os satnburás vinham atufa
dos, socados a não mais caber de peixes magníficos que reluziam. 

Todos os olhos se prendiam no narrador, cúpidos, quase ansio
sos. Ninguém dava palavra e ele alargava os braços: 

Quanto cação, meu Deus! E cavalas, e cangulos da risca, e 
doira.dos das "trinta e três", e biquaras, bonitos, pargos, garoupas, 
siobas, meros, manquitas vermelhas! 

A voz lenta emborcava, despejava cestos cheios de peixe ... Mas 
logo outro, impre\'istametlte, obedecendo sem sentir às tendências de 
tristeza da raça, atalhava aquela passageira expansão de alegria, 
como se lhe ii1comodasse tudo o que não fosse triste, crepuscular, 
contemplativo. 

Lembravam-se, perguntava gravemente, de um crepúsculo ru
bro, ensangüentado, tão forte que o mar arroxeara, escurecera num 
dia de maio? Nessa tarde foram surpreendidos, ele e o Miguelinho, 
longe da costa, muito longe, talvez na altura de Fortaleza, porque à 
noite viram bocejar um farol para o sul, que devia ser o de Mu
curipe; foram surpreendidos por um bando de tubarões farnintos. Um 
horror! A janga~da era pequena, nem era jangada mesmo, era um ''pa
quete''. Tinham sido obrigados a dar o peixe todo, atirando-o à fome 
terrível dos salteadores do mar. A cada balanço forte caíam no convés, 
arriscando-se a serem fisgados. Para escapar, treparam de cócoras ao 
banco da vela, agarrando-se ao mastro. O mar era cavado, mar de va
gas grossas. E a cada onda que lambia o estrado da embarcação os tu
barões passavam, rabanando. As vezes, fugia a água e o esqualo de
batia-se um momento, ferozmente, sobre os madeiros. Era uma des
graça se a jangada virasse! Felizmente não virou. O Miguelinho 
lembrara-se da padroeira do Mucuripe. Prometeram velas e terços 
a N assa Senhora da Saúde. 4 Ao quebrar das barras o mar abrandou 
e os tubarões foram embora. 

O pescador não fazia um gesto, contava calmamente aquela noite 
de horrores. Todos deixavam pender a cabeça à evocação dos peri
gos de sua vida rude. Limpou uma lágrima ao canto dos olhos: 

Pobre Miguelinho, filho único da Tia Chica Caiçara e meu 
velho companheiro de pescarias afoitas! Morreu, vocês devem-se 
lembrar, noite de S. João, já lá se vão quatro anos, dum "ar do 

4 Ainda hoje, Nossa Senhora da Saúde é honrada pela vasta população de 
Mucuripe, integrado ao complexo da chamada Grande Fortaleza. 
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vento"' que o pegou bebendo aluá frio depois de dançar muito e de 
atravessar a fogueira três vezes. 

Assim iam os jangadeiros conversando, graves, dormentes como 
índios discutindo uma declaração de guerra, preferindo por uma tara 
etnográfica, uma predisposição atávica, a narração triste dos nau
frágios, das arribadas, das fomes em alto mar, à alegre história de 
uma pescaria de bijupirás, em que tornassem as jangadas ao porto, 
roçando velozes o cabeço espumante das vagas, com galhardetes 
vermelhos tremulando no ar acinzentado da tarde ... 

Numa volta da costa, mais adiante, onde as ondas remansavam 
de encontro a um espigão de areia orlado de arrecifes, depois de o 
lavarem por cima, banhavam-se meninos. em gritaria, a jogar cam
bapé e brincar galinha-cheia. 

- Galinha-cheia! 
Cheia! 

Era um alto, esguio, avermelhado ao sol, com penugens de 
pelo corpo em fora, que berrava, uma pedra na mão: 

- Galinha-cheia! 

• 
OlfO 

E o coro, dez ou doze, um muito alvo, quase todos cor de cobre 
sujo, um muito preto, retinto, respondia: 

Cheia! 
A pedra era atirada nágua, bem longe. Todos mergulhavam; iam 

buscá-la ao fundo de areia limpa. E o que voltava com ela na mão 
tomava triunfalmente: 

Galinha-cheia! 
Quase à orla do mar, junto a um bote adernado, uns velhos teciam 

tarrafas, sentados; o·utros des~enrolavam poitas de escotas e de 
tauaçus, "corregendo" as falhas. Eram trabalho·s leves, para divertir. 

Piavam areais a fora maçaricos velozes, de canelas finíssimas. 
Longe voejavam gaivotas. E o mar vinha, espreguiçando-se, soluçar 
na praia o ritmo triste e pausado duma canção de pescadores ... 

Dirigia-se à fila de jangadas em descanso, tapinambaba, bicheira 
e quimanga às costas, cabaça a tiracolo, vestido de algodão grosso, 
que a tinta do murici fizera cor de couro, jovem e forte jangadeiro. 
Ao passar pela latada saudou os que palestravam: 

-Bom dia! 
- Bom dia, Lucas, responderam e ficaram a cochichar, espan-

tados que levasse às costas os trens de pescaria. Era dia santo. Onde 
ia assim? Levantaram-se curiosos e seguiram-no dispersos à distância. 

I Entre as chamadas abusões das populações simplórias do Nordeste havia 
a de que apanhar o ar frio após banho quente ou com o corpo agitado redun
dava sempre em congestão, ou paralisação de movimentos, quando não embo
tamento cerebral e morte. 
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O Lucas passou pelos velhos: 
- Bom dia! 
Um ergueu-se. Chamou-o. Aproximou-se. O velho bateu o ca

chimbo na carena do bote e perguntou com vagar, paternalmente: 
Onde vais, Lucas? 
On·de vou? Vou p,escar! 

O tom de voz era de quem estranhava que se admirassem de 
• 

seu proceder, e de quem, selvagem e rude, não gostava de conselhos. 
Pescar hoje! dia santo! dia de finados! exclamou o velho, es

bugalhando os olhos ante aquela ação, que no seu sincero fanatismo 
religioso achava ser uma monstruosida·de, um pecado mortal, um 
verdadeiro atentado contra as leis divinas que regulam o trabalho 
do homem. E os outros velhos, deixando as poitas e tarrafas, le
vantando-se, e os que vinham da latada, já em círculo, cheios de 
espanto: 

- Pescar hoje! dia de finados! 
Alguns benzeram-se, resmungan·do. O velho acrescentou: 
- Não vás, Lucas: po,de te aco·ntecer uma! Domingos e dias 

santos ninguém trabalha, mormente no mar. Quando a gente já está 
na pescaria e não tem vento para voltar, não faz mal. Não se tem 
outro jeito. Nosso Senhor já sabe por que é. Mas ir de propósito! 
Não faç.a isto, me.u filho! &elembrou castigos sofridos por pescado
res em casos semelhantes, no Mundaú, no Pecém, na barra do Curu 
e do Timonha. Calou-se um segundo e depois prosseguiu: 

- Há gente que não· acredita nessas cousas. É mau! Eu de 
primeiro pensava que quem matasse um gato nada sofresse. Matei 
um, uma feita, o gato mouris-co do Zé Bento, que me roubava o 
peixe salgado do girau. Matei de tiro! Atrasei sete anos. Nesse 
tempo, todo o santo dia apanhava mar e vento, não pescava que 
prestasse. Andava sempre com a jangada em conserto, perdia a 
quimanga, furava-se o barril de água, as poitas novas partiam-se 
nos caçadores e o tauaçu ia ao fun·do. . . Essas coisas são verda
deiras. Se não fossem, os mais velhos não contavam. Quem vai 
pescar dia de finados sujeita-se a não voltar e morrer de assombra
ção no mar, noite escura, vendo o cruzeiro ~do céu virar-se em duas 
canelas de d·efunto; ou a voltar corno há muito tempo o João Can
gulo, que, ao chegar perto de terra, meteu as mãos no samburá para 
contar os peixes e só tirou osso de defunto! Ficou maluco até a 
morte ... 

O Lucas mordia e remordia os beiços, cabeça baixa, calado. Sen
tia-se alvo d·e todos os olhares, pesava-lhe a curiosidade de toda 
aquela gente. Por isso mesmo teve vergonha de recuar. Achariam 
que tinha feito bem, mas nas vendas, entre dois copos de cachaça, 
à boca pequena, iriam dizer que era covarde. Bem lhes cot1hecia a 
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malevolência inata. Dissera que ia pescar, ia mesmo, desse no que 
desse! Não respondeu, limitou-se a encolher os ombros com despre
zo. Depois passou um olhar triste e desdenhoso em torno. Partiu. O 
círculo de pescadores mais se estreitou, zumbindo comentários: 

- Dia das almas, dia tão grande! É maluco, maluco! Ora, já 
se viu que coragem de homem! Com o mar ninguém brinca! 

Com o mar ninguém brinca! rosnaram todos, sotur-
nos e entrados do pavor do velho oceano feroz, impenetrável, ao 
qual disputavam a vida desde o berço. 

O Lucas marchava para a praia. la resmungando, com raiva. Que 
tinham os outros que se meter com sua vida? Comia porventura à 
custa deles? Cria lá em abusões? Tinha vontade e precisão de ir 
pescar, ia. O dia estava lindo, céu azul, mar verde. Que lhe importa
vam crendices? Acreditavam os outros, ele não. 

- Ele não? 
O fundo supersticioso da raça acordava. Quem sabe se não era 

verdade, verdade como a história do gato e o assombramento dos 
ossos de defunto? Sempre ouvira dizer que os velhos não mentiam. 
Mas o fatalismo e a vergonha de recuar venciam tu·do. Ia, o que 
tivesse de acontecer aconteceria. Não havia esquivança que servisse. 
Era um horror também ficar no povoado. Após a missa, tinha que 
ir para casa, onde não havia uma carícia de mulher. Não tinha mãe, 
nem possuía esposa. Em casa, só, deitava-se na rede, a preguiçar, 
olhando as jangadas pousadas na praia. Não estava para isso. Se 
fosse don1ingo, vá lá. O Raimundo Nonato fazia um joguinho de 
três-sete ou víspora, na venda. Mas dia de finados, to·do o mundo 
se recolhia, nem fumo tinha onde ir comprar. Uma maçada! 

Chegou à praia, preparou o "paquete", abriu a vela triangular, 
empurrou-o sobre os dois rolos até as espumas; fê-lo boiar; depois 
voltou e trouxe os rolos para fora do alcance da maré cheia. Foi 
tmpurrando a jangadinha de encontro às vagas. A uma certa distân
cia da costa, quando a água lhe passava da cintura, saltou nela, sen
tou-se no banco do governo, empunhou o leme largo, metendo-o no 
macho, retesou a escota, enrolando-a nos espeques, pôs a cuia de 
atirar água na vela ao alcance da mão. Fez-se ao largo. 

O velho disse alto entre os pescadores: 
- Até parece herege ou nova-seita, credo! 
E no espigão dos arrecifes os meninos que já enfiavam as roupas 

fora do banho, ainda semi-nus, úmidos, reluzindo ao sol, erguendo
se nas pontas dos pés, mãos em concha na boca, só por vê-lo 
partir, sem saberem de nada, bradaram: 

- Maluco! Maluco! 
O Lucas ouviu. Teve um gesto brusco, de enfado. Sacudiu água 

na vela, com força, raivoso, para que o pano molhado, encorpando-
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se, pegasse mais vento. Puxou-a ligeira, prendeu-a a forquilha, ar
queando o mastro, de maneira a inchar mais o seio branco da vela. 
A jangada voava. E a cada sopro mais rijo do terra] a escota forte, 
retesada, fazia a retranca gemer longamente no atrito forte da boca 
de lobo. Na frente espadanavam espumas. . . · 

O si110 da igrejinha badalou uma chamada triste de missa. Os 
jangadeiros foram deixando a praia, pausadamente, caminho do po
voado. De quan·do a quando um se voltava. Na serenidade longín
qua do azul a vela se apagava aos poucos: e por sobre todo o mar 
o oiro do sol faiscava ... 

Passou o dia. Veio o crepúsculo. Chegou a noite. A jangada não 
voltou. Debalde, durante a tarde toda os pescadores, deitados pela 
areia, haviam interrogado o horizonte impassível. Ao escurecer re
colheram-se tristes. Amontoavam-se nuvens pesadas ao norte. Num 
cúmulus branco, faiscante, laivado de oiro, fimbrado do rubro, ha
via como que trepidações, brilhos rápidos, clarões fugazes, elétricos. 
Ia desencadear-se uma tormenta. 

Noite já, ela caiu com um nordeste feroz, convulsionando o ocea
no. Relâmpagos, trovões, raios, ziguezagt1eando na escuridão, fron
des de coqueiros gemendo, telhados de casas arrancados, gritos de 
homens, longos, vastos, sinistros rugidos do velho mar! 

No dia seguinte pela manhã o céu era puro e límpido, muito azul 
e muito alto. Jangadas caídas de lado, fora dos rolos, colmados de 
choças que os pescadores repunham; areias recavadas, eram os úni
cos restos da fúria da tempestade. 

Longe· da pôvoa,6 numa volta brusca da costa, coberta de arreci
fes pequ·enos, dispersos, os janga·deiros encontraram restos de uma 
jangada e no meio deles, espetado em p·ontas finas de rochas loden
tas, o cadáver do Lucas. 

Trouxeram-no ao povo·ado. O vigário não conset1tiu que o enter
rassem no "sagrado". Sepultaram-no ao pé das dunas, em frente 
ao mar que o assassinara, disse o· cura, por castigá-lo da heresia ... 

E desde então, quando o luar prateia a praia branca do Mundaú, 
um vulto de homem surge das dunas, marcha para a costa e, trepado 
em um rochedo, fita o mar, longamente, geme11do. 

Quem passar pela praia de viagem, em passeio, de anzol em pu
nho para pescar bagres nas pedras, ou de tarrafa para pescar cara
picus no espreguiçar das vagas., não pare nem olhe para trás reze 
um padre-nosso e uma ave-maria por aquela pobre alma penada. 

8 G.B., evidentemente, no caso desta palavra, fez cortesia ao falar luso . .. 
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