A LUIZA DO SELEIRO

A Juvenal Lamartine

Nao faca caso da cruz:
Tire o chapéu — va passando!
CASTELLO BRANCO: Lyra Sertaneja.

PAREI O CAVALO no topo esmoitado do serro e debrucei-me para
diante, por cima das crinas, a olhar.

Vasto, dourado a luz do meio dia, 1a embaixo, o vale do Ara-
colaba era de uma beleza forte e impressionadora de paisagem ser-
taneja. Ao fundo barravam-lhe a perspectiva, altas, abruptas, as
serras do Baturité e do Acarape, onde emergiam da verdura bran-
cos talhados de granito, faiscando ao sol. Deles a vista se apartava
dorida a descansar em raros pontos, tanto a gloria luminosa do dia
enchia tudo. Sob ela cintilavam os penhascos, incendiam-se as
micas, palhetavam-se de tons flavos as aguas paradas de uma lagoa,
ao longe. Aqui e ali uma grande arvore derramava sombra numa
fachada clara de casa matuta ou espargia frescura sobre um quinta-
lejo benfeitorizado.

Pelo recosto do serro descia em ondulacoes de veludo novo uma
capoeira densa, muito verde, de fetos, de marmeleiros e de ameixiei-
ras bravas. Por tudo e em tudo, do alto azul do céu a calma hori-
zontal das aguas empogadas, do dorso corcoveado dos montes as
extensoes lisas da planicie, sorria farta, orgulhosa, a pompa régia do
Inverno. A terra tinha um nobre e calmo aspecto de abundancia; o
céu, um claro riso de bondade e protecao. Da mata verde surgiam
ca ¢ la manchas policromicas. Eram as flores selvagens do sertao,
brotando por toda a parte, encostas de serrotes a riba, plainos e
varzeas em fora. Jitiranas roxas pendiam da ponta de longas guitas?'~
vegetais; paus d’arco amarelos de flores enfeitavam as catingas ma-
cigas; algodoeiros floriam nos baixos; penddes multicores de pacavi-
ras ondeavam a beira das aguas mansas; € os pega-roupas esgalha-
dos toucavam-se de frunchéis macios e alvos, abrindo os bragos ao

longo dos caminhos.

17 Barbante fino. Por extensio, G.B. empregou a palavra na acepc¢ao de cip6és.
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Aprumava-se adiante uma rude escarpa de gnaisse e granito, al-
ternando-se, com lascOes negros a ziguezaguear a esmo € touceiras
espiculantes de cardos, rompendo das frinchas e equilibrando-se nas
arestas. Mais para baixo uma grande depressao afundava o vale,
que se aplainava depois € fugia da vista, verde e rico, recortado de
barreiras avermelhadas e de estradas de silica branca, até os contra-
fortes de uma pedra fina e alta como um obelisco monstruoso, a
Pedra Aguda, que se avistava naquela ribeira toda e de cujas faces,
como coroas votivas, pendiam enrodilhamentos brutos de lianas,
mascarando as sujas inscricoes do escorrer das chuvas.

Raros telhados de fazendas e colmados de chogas avistavam-se
balizando os carrascais reverdecidos. Poucas eram as cercas altas

de rogados, menos ainda as terras lavradas para as sementeiras.
Havia chovido dois dias atras. O Aracoiaba corria prateado e
lento pelo meio do vale, escondendo-se mais adiante, numa volta
brusca, entre colinas, surgindo além num cotovelo subito, entre tron-
cos de arvores. Pelas suas margens, de espago a espago, um montdo
de lama recoberta de galhadas relembrava os estragos da cheia ferti-
lizante e brava, que, escachoando nos pendores do Baturité, derra-
mara-se apos pela planicie, como um louco tropel de touros, a de-

vastar os vargedos amenos ¢ tristes do sussurro perene dos car-
naubais.

Ao nascente, pelo céu, passavam com vagar frocos brancos de
nuvens.

Escarpas sucediam-se a escarpas, fugindo muito ao longe, no sau-
aoso esmaecer das serras distantes.

Dos matos vinham cantos altos de passaros, tinidos de cho-

calhos, marulhos de ribeiros, cantos de lavadeiras. E de todo o campo
se desprendia um bafio quente de alqueives!® ao sol.

Junto a mim, dentre pedras amontoadas, erguia-se uma cruz de
madeira tosca, com veias escuras da agua do inverno e gretas escan-
celadas do calor ardente da seca, abrindo no espago, os grandes
bragos tristes ¢ sOs de onde pendiam flores emurchecidas.

Descobri-me ante a piedosa idéia que a pusera ali, pois decerto
sO relembrava dores e sO recordava desgracas: ou mostrava o lugar

cnde se cometera um crime, ou designava o ultimo leito dum infeliz,
vitimado por um ataque inesperado de moléstia fatal.

Desc1 o serro. Ao surgir embaixo, numa clareira onde um ria-
cho grulhava entre pedras, assustei um bando de lavadeiras. Pararam

surpresas o trabalho, compondo as roupas encharcadas, aconche-

gando as rendas das camisas numa ansia de ocultar os selos in-
quietos.

18 Terreno tratado em sulcos para préximo plantio.
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Umas langaram um pano sobre os ombros, coradas, com pressa.
Outras ficaram quietas, cabecas baixas, olhando as moedas de luz
que por entre as ramas o sol derramava nagua, ou bolhas irisadas
de sabao vogando leves ao sabor da corrente.

— Boa tarde.

Todas responderam baixo:
— Boa tarde.

Mergulhel calado novamente na sombra do mato. O meu arrieiro
vinha atras. Durante algum tempo ouvi somente os passos surdos
dos cascos enlameados do seu cavalo, batendo a terra dura.

Depois encheu o ar a cantiga melancolica das lavadeiras.

Passarinho esti cantando
Para alivio de quem chora.
Se canta p’ra consolar-me,
Passarinho, vai-te embora!

Este amor que te devoto
E tao puro e verdadeiro,
Que ja estou sofrendo tanto
Como a Luiza do Seleiro.

No canto triste, abafado ja pela distancia e pelo mato, andava
todo o desalento e 0 desanimo todo do troveiro matuto que o com-
pusera. A sua tristeza fez-me pender a cabega: e ao trote vagaroso
do animal e ao morno perfume do mato deserto € banhado de sol,
quedel-me a cismar.

Mas o Elpidio, emparelhando o seu cavalo, com o meu, pergun-
tou-me:

— Vosmince sabe essa historia da Luiza do Seleiro?

— Nao. Conta la.

Em todo aquele sertao da Pedra Aguda nao havia moca alguma
que tivesse olhos rasgados e negros como os da Luiza, pele macia e
aveludada como a sua, tanta gragca de linha e de atitude, tanta lan-
guidez de gestos € andar que mais enchesse a gente de desejos 1m-
periosos. Os grumos!® vermelhos dos seus labios, com um bran-
quinho de dentes quando se abriam em risos, estonteavam o0s rapa-
zes, de amor. Ao dancar o baiao lembrava requebros de bailadeiras
e fascinagoes lascivas de dancarinas egipcias.

Em alvorogo por ela andava a rapaziada da ribeira. Era de ver
quem se casaria com a Luiza. Cada qual mais se esmerava em fazer-

se 0 preferido.

19 Prova de eruditismo. Grumo significa pasta, reunido densa de grianulos. O
emprego visou a dar idéia da intensidade do rubro dos labios.
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Pela tarde, ia ao cOrrego, buscar dgua. Voltava quando o ver-
melho do ocaso se abrandava e desmerecia num roxo cada vez mais
terno. Os mogos corriam, impacientes e timidos, esperd-la a passa-
gem. Os coragdes pulsavam-lhes tao fortemente que, escutando, ou-
viam-lhes o bater.

Uns vinham de longe, duas, trés léguas ao galope incansavel dos
4rdegos cavalos de campo. Na estrada espalhavam-se as sombras
que ndo podiam mais caber na floresta. Ela aparecia com o pote
d’agua a cabeca, as vezes cantarolando. Ao balanco do andar caiam-
lhe gotas sobre os ombros; algumas aljefravam-lhe o rosto; outras
empastavam-lhe cs cabelos nas fontes. Pelos raros rasgées do ves-
tido de chita apareciam pedagos morenos de pele aveludada, e sob
o corpete molhado sentia-se a sali€ncia dos seios virgens, eretos e pe-
queninos.

Em cada volta da estrada, numa posi¢ao fingida de encontro for-

tuito, topava um sertanejo. Davam-se bca-tarde. E eia passava li-
geira e s€ria, com um mover sensual dos quadris abundantes.

Os seus pretendentes eram em grande numero. Tantos gue nem
podia escolher um. Ademais, com aquela rapaziada que se enciumava
facilmente, cujas paixoes selvagens nao conheciam limites, essa es-
colha era até certo ponto perigosa.

Num baile, em casa do Joao Bernardo, por ter o Francisco da
Marcelina, que era guenzo?® e sararda, dancado duas ou trés vezes
com ela, alguém apagara as candeias com cacetadas. “Fechara-se o
tempo”. Sairam os homens aos novelos pelo terreiro claro. Entao
a palidez do luar, brilharam facas, reluziram finas parnaibas de ar-
rasto. Um ficou logo ali estirado e frio. Outros foram para casa
curar as feridas. Tao sério foi o conflito que o subdelegado de Va-
zantes montara a cavalo e percorrera a ribeira, buscando os crimi-
nosos e as testemunhas. Mas nao achou nem uns, nem outros.

O pai da Luiza era o Simeao Seleiro, 14 velho e doente dos olhos,

que vivia a mourejar sobre as caronecs que bordava, os ginetes velhos
que compunha, as cangalhas que empalhava e as selas pesadas, onde

cosia suadouros, pespontava abas e afivelava cilhas de sola da terra,
brunida a cera de carnatba. Era viivo. Nunca cobigara outra mu-
lher e sO tinha na sua triste vida a alegria dos olhos de sua filha.

Quando algum vaqueiro ou plantador da vizinhanga, apeado no
seu alpendre largo, sorvendo café aos goles vagarosos ou enrolando

o cigarro grosso, de palha de milho, a vista pousada no barro So-
cado do terreiro, falava em casar com a Luiza, ele entristecia. Via

20 A palavra, hoje, quase desusada, era muito usada pelo povo, no sentido
de magro, torto, defeituoso da espinha.
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entdo que aquele desenlace viria mais cedo ou mais tarde. Era adia-
vel, porém fatal. Dava um suspiro fundo, magoado. Puxava depois
uma tumagada do cachimbo. E dizia com um tom resignado:

— Por mim, esta feito. Vocé é um mogo bom, trabalhador. Ago-
ra procure ela.

Nessa escolha todos naufragavam. Ela ndo aceitava nenhum. Antes

aborrecia-os todos. Achava-os iguais nos gestos e nas palavras, nos
pensamentos e nas agoes. Nenhum lhe aparecia com um trago de
originalidade. Vestiam da mesma forma, cantavam no mesmo tom,
dancavam da mesma maneira, diziam as mesmas estorias. Eram sensa-
bordes e ridiculos. Nao os suportava. O seu espirito, por uma predis-
posicao natural, herdada ou prépria, comprazia-se em idear uma
figura forte e descomum de macho. Queria um que se ndo parecesse
com 0s outros, que fosse mais valente, ou mais inteligente, ou mes-
mo mais ruim do que aqueles que ela conhecia.

Um dia esse tipo que sonhava lhe apareceu na figura varonil do
Estévao Nunes, filho de um fazendeiro rico dali perto, possuidor
de gado solto, do riacho do Caxing6 aos fundoes frescos do Capivari.
Era um rapaz bonito e forte, bem-posto ¢ com maneiras polidas que
aprendera na cidade do Forte,?* no colégio. Enfeiticou-se por ele,
e para ele dai em diante convergiram todos os seus pensamentos,
numa obsessao amorosa que nem ela propria compreendia.

Conversava com ele no caminho da levada, as escondidas. E as
mas linguas de umas solteironas, as Malaquias, que viviam de tecer
rendas e bordar labirintos numa casinha branca, ao pé do morro,
assoalhavam pela redondeza nos dias de adjunto ou de sambas e
novenas que alta noite o Estévao vinha bater sorrateiro a janela
do oitdo da casa do seleiro. Deixava o pedrés impaciente atras do
chiqueiro, amarrado a cerca, e atravessava as moitas, cauteloso, de
faca nua na mao. A janela abria-se. Ele pulava para dentro da casa.
E até de madrugada se ouvia o pedrés inquieto, saudoso da ca-
poeira, com o0 frio do sereno, bater duramente com as patas e
bufar de minuto a minuto, sacudindo os freios.

Rapazes enciumados foram espera-lo. Vaqueiros audazes puse-
ram-lhe tocaias. Mas ao apear-se do cavalo e tirar a longa faca do
cinto com uma circunspecgao cautelosa, respirando vagarosamente
ao lento arfar do peito membrudo, escondiam-se na espera, temendo
enfrenta-lo. Seria amanh3; e amanha adiavam para outro dia.

Uma noite o Batista do Olho d’Agua, numa resolugido esporeada
pelas lisonjas dos outros a sua fereza, avancou por tras do Estévao,

21 Assim era denominada, até principios do século passado, sobretudo pelas
populagoes sertanejas, Fortaleza, a capital do Ceara.
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para apunhald-lo nas cruzes.?* Era um golpe que néo falhava, sabia-g
bem. Mas um pé falseou numa arrieira resvaladia. Perdeu o prumo
e pisou com forca um galho seco. Ao ruido o Estévao voltou-se,
viu o outro. Avangou para ele. A luta fo1 breve e surda. Ao outro
dia o Batista andava de brago na tipoia: e quando lhe perguntavam
o que fora, respondia com maus modos — que caira do cavalo, va-
quejando na catinga.

Ninguém mais se atreveu a tirar uma desforra. Entanto muitos
nio dormiam e rolavam nas redes até o galo cantar, com visoes de
ciime e anseios amorosos que os torturavam terrivelmente.

Menos dormia a Luiza. Levava o dia a pensar em encontra-lo.
Enchia a casa pequena e clara do rumor alegre das cantigas. Outras
vezes ficava a janela, olhando a estrada, a sorrir e a cismar. O seu
temperamento de mestica com as tendéncias sensuais de duas ragas
lascivas nao se fartava do homem querido. Cada vez o desejava
mais. Se ele a abandonasse, sentia que havia de morrer, porque nio
teria mais a alimentd-la a embriaguez dos beijos infindaveis e
as loucuras dos abragos veementes. Toda a sua carne estuava de
desejos, toda a sua opuléncia sensual ansiava de gozo.

Ao sentir 0 seu passo na areia do caminho ou as pancadas dis-
cretas nas umburanas da janela, vibrava toda. Corria a abri-la ¢
ficava muda, bragos pendidos, na lividez do luar que se espraiava
pelo quarto pobre, trazendo o perfume dos vastos campos adorme-
cidos. Depois era um aniquilamento da vontade € um apagamento
completo dos sentidos nos bragos dele, numa sensualidade toda
feita de languidez, de abandono e de preguica.

Com a primeira claridade triste da manha3, ele ia embora. Ficava
esquecida a janela. Os passarinhos cantavam nas biqueiras dos ca-
sals € nas moitas densas. Longe, nas bebidas, juritis gemiam. O tro-
pel do pedrés apagava-se com a distincia. Mas parecia-lhe que ele
continuava ainda. Aplicava o ouvido. Somente a levada cantava
lentamente entre as pedras. ..

De manha tinha olheiras roxas. Queixava-se de dor de cabeca.
A sua paixao ja nao conhecia limites nem temia cousa alguma. O
seu rosto apregoava alto as suas noites de amor. O seu corpo que-
brado e languido contava os segredos de sua alcova. Todo mundo
falava dela na ribeira. Sabia e pouco se incomodava. Tinham-se
desvanecido todos os seus receios de virgem ¢ o seu pudor de don-
zela. Agora era ela quem procurava Estévdo, quem insistia para
que fosse a casa mais a mitdo. Por vezes tinha vontade de bradar
as outras, com orgulho: é meu! é meu! é meu! Até uma vez arran-

22 Alnda hoje € muito popular nos sertGes a expressio ‘“‘cruzes” para significar
a regiao entre as espaduas.
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cara-o numa contradanga, em pleno terreiro do Virgolino da Ven-
da, dos bracos finos duma filha do Joao Mulato.

Ao passar pela porta das Malaquias, as solteironas resmungavam
com uma pontinha de inveja:
— Que sem-vergonha! Que devassa!

O Seleiro, que nao ia a festas nem a feiras € com poucos con-
versava, de nada sabia. Ao pai do Estévdo, porém, uma das Ma-
laquias fora de proposito contar tudo, pedindo segredo sobre a

delacdo. Temendo uma inclinagdao forte do filho pela cabocla, o
velho fazendeiro enviou-o para a capital.

Para o Estévao a Luiza era somente uma mulher que se goza
e que se deixa, nada mais ¢ nada menos. Ja andava até enfadado
dela. Fo1 alegre que montou a cavalo e mais alegre que entrou no
trem, na estacao de Agua Verde. Ora, Fortaleza era sempre melhor
que a Pedra Aguda.

A Luiza entristeceu. Murcharam-lhe as cores da face e os tracos
fisionOmicos descairam numa expressao triste de sofrimento. Era
seu martirio dia e noite a recordacao constante da felicidade pas-
sada. Queria cantar, queria trabalhar. Vinha-lhe um ndé a garganta,
o seu olhar parava sem brilho, quase morto, a evocar as visoOes
esmaecidas no cérebro. Parecia que se voltava para dentro naquele
esforco paciente de memoria.

E as lembrancas vinham uma a uma. Era o baile do Matias
Florindo, noite de Sao Joao, no Crianco. Ele a olhava, encostado
a ombreira da porta, com um olhar tdo negro e persistente que lhe
acordava na alma uns desejos que desconhecia € uns anseios que
nunca sentira. Depois foram as valsas loucamente revoluteadas, ao
som gritante das harmonicas, quando ele a apertava com tanta
for¢a, que sentira — lembrava-se bem — um dos botdes de o0sso
do seu casaco de brim claro machucar-lhe o seio. Tao intensa era
a forca de rememorar que levava subito a mao ao peito na com-
pleta ilusdo de ainda sentir aquela pressao dolorosa. . .

Vinha-lhe uma grande saudade e a insuportavel impaciéncia de
nao poder reviver os dias idos. Desatava bruscamente a chorar alto,
forte, de borco na rede, o corpo sacudido em estremegoes. O pai
acorria. Encontrava-a desgrenhada, olhos vermelhos. Pretextava
dores subitas, lancinantes, do figado. Ele vexava-se, animava-a, da-
va-lhe tisanas de jurubeba amarga, que ela bebia de um trago,

numa careta, para contenta-lo.

Muita vez o Manduca Catolé vinha tomar o seu café na latada
do Seleiro, com o proposito firme de contar ao velho amigo tudo
o que sabia. Traziam-lhe a xicara grossa, de louca esmaltada, as
maos transparentes € finas de Luiza. Os seus olhos emoldurados

em roxo pousavam-se nele, com tristeza. O velho Manduca baixa-
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va a cabega. Depois que ela saia, o Seleiro dizia na sua voz re-
signada e suave, cheio de confianga, de sossego ¢ de fé:

— Naio sei o que ela tem, compadre. Queixa-se do figado. De
vez em quando da-lhe uma dor. Chora que faz do. J4 tem bebido
uma por¢do de jurubeba. E mesmo que nada. A doenga quando
entra na pele dum cristdao, custa a sair. Felizmente ela é moca. Isso
passa. Passa — que ela nao ha de ficar assim para toda a vida.

Mas logo uma davida o assaltava:

— Fale, compadre? Diga o que voc€ acha? Porque se ela mor-
rer eu nao resisto!

E vinham-lhe as lagrimas aos olhos, escorrendo depois pelas ero-
soes da face enfermiga, amiserada e 1dosa.

Diante daquela dor, o Manduca despedia-se. Montava o baio
ronceiro e largava estrada em fora, todo pendido para diante, tris-
temente.

Ja nas varzeas, ao choro lento do carnaubal, diante do sol fajs-
cante e alto, olhando os fumos das queimadas, longe, nas abas das

serras, soltava para o ar quente do dia a vibragao sonora e lassa
duma quadra matuta:

Quem tiver moca bonita
Traga presa na corrente
Que eu também ja tive a minha
Jacaré levou no dente...

De novo entrava no mato. De novo sombras o envolviam. Bai-
xava a cabega branca com um suspiro. E o baio, sentindo o des-
falecimento do cavaleiro, ainda chouteava mais devagar.

A Luiza cada vez andava mais triste. Depois do sol posto, na
curta e doce claridade do crepisculo, ela dava um giro pelo campo.
Seguia a estrada até o cOrrego ou subia o morro, e 1a de cima olha-
va os tons da tarde que esmaeciam no vale, violetando os carras-
cais ¢ os campos de plantio cheios de rugas. Nas varzeas passavam
cicios de brisas € demorava no ar o arrulho gemente das pombas.
Ficava pensativa ali, no alto, muito tempo. Depois tornava a casa,
arrastando os passos. Quando passava em frente as Malaquias, elas
murmuravam apiedadas, trocando os bilros.

Um dia nao voltou do passeio. Procuraram-na com fachos, aos
gritos, pela catinga espessa. Muito tarde, guiados pelo rasto, ja
apagado quase do pisar dos bichos, o Manduca e o pai acharam-
na caida de costas, em cima do cerro, no mesmo lugar em que
agora se levantava a cruz. Estava morta. Tinha os olhos abertos
e muito enevoados.

Um ano depois o Estévao casara na Canoa. Hoje em dia mo-
rava ali perto. Tinha uma fazenda e filhos. A mulher era rica. O
Seleiro ainda arrastava a sua dor ¢ a sua saudade pelo mundo.

42




Ja& os bordados de suas caronas saiam tremidos. Ndo havia muito

tempo que um fregués lhe devolvera uns arreios completos. Ia fi-
cando cego. Uma catarata pertinaz cobria-lhe aos poucos os olhos
glaucos.

Arrimava-se a um juca forte e pendia para o chdo. Dera para
devoto. Vivia balbuciando preces com os beigos moles.

Em torno, na mata vigosa, a passarada cantava alto. Gemiam
aguas num marulho preguicoso. Uma grande frescura errava no
ar. O vento trazia perfumes suaves de resinas. E na dormeéncia
daquela rara abundincia sertaneja deixel cair uma pergunta:

— De que morreu a Luiza?

O pajem sorriu:

— O velho conta que foi de um ataque, mas o povo diz que ela
morreu de amor.
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