
A Juvenal Lamartine 

Não faça caso da cruz: 
Tire o chapéu vá passando! 
CASTELLO BRANco: Lyra Sertaneja. 

PAREI o CAVALO no top·o esmoitado do. serro e debrucei-me para 
diante, por cima das crinas, a olhar. 

Vasto, dourado à luz do meio dia, lá embaixo, o vale do Ara­
coiaba era de uma beleza forte e impressionadora de paisagem ser­
taneja. Ao fundo barravam-lhe a perspectiva, altas, abruptas, as 
serras do Baturité e do Acarape, onde emergiam da verdura bran­
cos talhados de granito, faiscando ao sol. Deles a vista se apartava 
dorida a descansar em raros pontos, tanto a glória luminosa do dia 
enchia tudo. Sob ela cintilavam os penhascos, incendiam-se as 
micas, palhetavam-se de tons flavos as águas paradas de uma lagoa, 
ao longe. Aqui e ali uma grande árvore derramava sombra numa 
fachada clara de casa matuta ou espargia frescura sobre um quinta-
lejo benfeitorizado. 

-

Pelo recosto do serro descia em ondulações de veludo novo uma 
capoeira densa, muito verde, de fetos, de marmeleiros e de ameixiei­
ras bravas. Por tudo e em tudo, do alto azul do céu à calma hori­
zontal das águas empoçadas, do dorso corcoveado dos montes às 
extensões lisas da planície, sorria farta, orgulhosa, a pompa régia do 
inverno. A terra tinha um no·bre e calmo aspecto de abundância; o 
céu, um claro riso de bondade e proteção. Da mata verde surgiam 
cá e lá manchas policrômicas. Eram as flores selvagens do sertão, 
brotando por toda a parte, encostas de serrotes à riba, plainas e 
várzeas em fora. Jitiranas roxas pendiam da ponta de longas guitas17 
vegetais; paus d'arco amarelos de flores enfeitavam as catingas ma­
ciças; algodoeiros floriam nos baixos; pendões multicores de pacavi­
ras ondeavam à beira das águas mansas; e os pega-roupas esgalha­
dos toucavam-se de frunchéis macios e alvos, abrindo os braços ao 
longo dos caminhos. 

1'7 Barbante fino. Por extensão, G.B. empregou a palavra na acepção de cipós. 
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Aprumava-se adiante uma rude escarpa de gnaisse e granito, al­
ternando-se, com lascões negros a ziguezaguear a esmo e touceiras 
espiculantes de cardos, rompendo das frinchas e equilibrando-se nas 
arestas. Mais para baixo uma grande depressão afundava o vale, 
que se aplainava dep·ois e fugia da vista, verde e rjco, recortado de 
barreiras avermelhadas e de estradas de sílica branca, até os contra­
fortes de uma pedra fina e alta como um obelisco monstruoso, a 
Pedra Aguda, que se avistava naquela ribeira toda e de cujas faces, 
como coroas votivas, pendiam enrodilhamentos brutos de lianas, 
mascarando as sujas inscrições do escorrer das chuvas. 

Raros telhados de fazendas e colmados de choças avistavam-se 
balizando os carrascais reverdecidos. Poucas eram as cercas altas 
de roçados, menos ainda as terras lavradas para as sementeiras. 

Havia chovido dois dias atrás. O Aracoiaba corria prateado· e 
lento pelo m.eio do vale, escondendo-se mais adiante, numa volta 
brusca, entre colinas, surgindo além num cotovelo súbito, entre tron­
cos de árvoTes. Pelas suas margens, de espaço a espaço, um montão 
de lama recoberta de galhadas relembrava os estragos da cheia ferti­
lizante e brava, que, escachoando nos pendores do Baturité, derra­
mara-se após pela planície, como um louco tropel de touros, a de­
vastar os vargedos amenos e tristes do sussurro p.erene dos car­
naubais. 

Ao nascente, pelo céu, passavam com vagar fracos brancos de 
nuvens. 

Escarpas sucediam-se a escarpas, fugindo muito ao longe, no sau­
doso esmaecer das serras distantes. 

Dos matos vinham cantos altos de pássaros, tinidos de cho­
calhos, marulhos de ribeiros, cantos de lavadeiras. E de todo o campo 
se desprendia um bafio quente de alqueives18 ao sol. 

Junto a mim, dentre p·edras amontoadas, erguia-se uma cruz de 
madeira tosca, com veias escuras da água do inverno· e gretas escan­
celadas do calor ardente da seca, abrindo no espaço, os grandes 
braços tristes e sós de onde pendiam flores emurchecidas. 

Descobri-me ante a piedosa idéia que a pusera ali, pois decerto 
só relembrava dores e só recordava desgraças: ou mostrava o lugar 
onde se cometera um crime, ou designava o último leito dum infeliz, 
vitimado por um ataque inesperado de moléstia fatal. 

Desci o serro. Ao surgir embaixo, numa clareira onde um ria­
cho grulhava entre pedras, assustei um bando de lavadeiras. Pararam 
surpresas o trabalho, compondo as roupas encharcadas, aconche­
gando as rendas das camisas numa â11sia de ocultar os seios in­
quietos. 

18 Terreno tratado em sulcos para próximo plantio. 
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Umas lat1çaram um pano sobre os ombros, coradas, com pressa. 
Ülltras ficaram quietas, cabeças baixas, olhando as moedas de luz 
que por entre as ramas o sol derramava nágua, ou bolhas irisadas 
de sabão vogando leves ao sabor da corrente. 

- Boa tarde. 
Todas responderam baixo: 

Boa tarde. 
Mergulhei calado novamente na sombra do mato. O meu arrieiro 

vinha atrás. Durante algum tempo ouvi somente os passos surdos 
dos cascos enlameados do seu cavalo, b·aten·do a terra dura. 

Depois encheu o ar a cantiga melancólica das lavadeiras. 

Passarinho está cantando 
Para alívio de quem chora. 
Se canta p'ra consolar-me, 
Passarinho, vai-te embora! 

Este amor que te devoto 
];: tão puro e verdadeiro, 
Que já estou sofrendo tanto 
Como a Luíza do Seteiro. 

• 

No canto triste, abafado já pela distância e pelo mato, andava 
todo o desalento e o desânimo todo do troveiro matuto que o com­
pusera. A sua tristeza fez-me pender a cabeça: e ao trote vagaroso 
do animal e ao morno perfume do mato deserto e banhado de sol, 
quedei-me a cismar. 

Mas o Elpídio, emparelhando o seu cavalo, com o meu, pergun­
tou-me: 

Vosmin·cê sabe essa história da Luíza do Seleiro? 
- Não. Conta lá. 

Em todo aquele sertão da Pedra Aguda não havia moça alguma 
que tivesse olhos rasga.dos e negros como os da Luíza, pele macia e 
aveludada como a sua, tanta graça de linha e de atitude, tanta lan­
guidez de gestos e andar que mais enchesse a gente de desejos im­
periosos. Os grumos19 vermelhos dos seus lábios, com um bran­
quinho de dentes quando se abriam em risos, estonteavam os rapa­
zes, de amor. Ao dançar o baião lembrava requebros de bailadeiras 
e fascinações lascivas de dançarinas egípcias . 

• 

Em alvoroço por ela andava a rapaziada da ribeira. Era de ver 
quem se casaria com a Luíza. Cada qual mais se esmerava em fazer­
se o preferido. 

19 Prova de eruditismo. Grumo significa pasta, reunião densa de grânulos. O 
emprego visou a dar idéia da intensidade do rubro dos lábios. 
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Pela tarde, ia ao córrego, buscar água. Voltava quando o ver­
melho do ocaso se abrandava e desmerecia nun1 roxo cada vez mais 
temo. Os moços corriam, impacientes e t ímidos, esperá-la a passa­
gem. Os corações pulsavam-lhes tão fortemente que, escutando, ou­
vialtt-lhes o bater. 

Uns vinham de longe, duas, três léguas ao galope incansável dos 
árdegos cavalos de campo. Na estrada espalhavam-se as sombras 
que não podiam mais caber na florest2. Ela aparecia com o pote 
d'água à cabeça, às vezes cantarolando. Ao balanço do andar caíam­
lhe gotas sobre os o·mbros; algumas aljofravam-lhe o rosto; outras 
empastavam-lhe os cabelos nas fo·ntes. Pelos raros rasgões do ves­
tido de chita apareciam pedaços morenos de pele aveludada, e sob 
o corpete molhado sentia-se a saliência dos seios virgens, eretos e pe-

• 

quentnos. · 

Em cada volta da estrada, numa posição fingida de encontro for­
tuito, topava um sertanejo,. Dava.m-se boa-tarde. E ela passava li­
geira e séria, com um mover sensual dos quadris abundantes. 

Os seus pretendentes eram em grande número. Tantos que nem 
podia escolher um. Ad.emais, com aqttela rapaziada que se enciumava 
facilmente, cujas paixões selvagens não conheciam limites, essa es­
colha era até certo ponto perigos.a. 

Num baile, em casa do João Bernardo, por ter o Francisco da 
Marcelina, qtte era guenzo20 e sarará, dançado duas ou três vezes 
com ela, alguém apagara as candeias com cacetadas. "Fechara-se o 
tempo''. Saíram os homens aos novelos pelo terreiro claro. Então 
à palidez do luar, brilharam facas, reluziram finas parnaíbas de ar­
rasto. Um ficou logo ali estirado e frio. Ot1tros foram para casa 
curar as feridas. Tão sério foi o conflito que o subdelegado de Va­
zantes montara a cavalo e percorrera a ribeira, b·uscando os crimi-
·nosos e as testemunhas. Mas não acl1ou nem uns, nem outros. 

O pai da Luíza era o Simeão Seleiro, já velho e doente dos olhos, 
qu.e vivia a mourejar sobre as caronc.s qu·e bordava, os ginetes velhos 
que compunha, as cangalhas que empalhava e as selas pesadas,. onde 
cosia suadouros, pespontava abas e afivelava cilhas de sola da terra, 
brunida à cera de camaúba. Era viúvo. Nt1nca cobiçara outra mu­
lher e só tinha na sua triste vida a alegria dos olhos de sua filha. 

Quando algum vaqueiro ou plantador da vizinhança, apeado no 
seu alpendre largo, sorvendo café aos goles vagarosos ou enrolando 
o cigarro grosso, de palha de milho, a vista pousada no barro so­
cado do terreiro, falava em casar com a Luíza ele entristecia. Via 

' ' 

20 A palavra, hoje, quase desusada, era n1uito usada pelo povo, no sentido 

de magro, torto, defeituoso da espinha. 
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então que aquele desenlace viria mais cedo ou mais tarde. Era adiá­
vel, porén1 fatal. Dava um suspiro fundo, magoado. Puxava depois 
un1a fun1açada do cachi·mbo. E d izia com um to·m resignado: 

Por min1, está feito. Você é um moço bom, trabalhador. Ago­
ra procure ela. 

Nessa escolha todos naufragavam. Ela não aceitava nenhum. Antes 
aborrecia-os todos. Achava-os iguais nos gestos e nas palavras, nos 
pensamentos e nas ações. Nenhum lhe aparecia com um traço de 
originalida,de. Vestiam da mesma forma, cantavam no mesmo tom, 
dançavam da mesma maneira, diziam as mesmas estórias. Eram sensa­
borões e ridículos. Não os suportava. O seu espírito, por uma predis­
posição natural, herdada ou própria, comprazia-se em idear uma 
figura forte e descomum de macho. Queria um que se não parecesse 
com os outros, que fosse mais valente, ou mais inteligente, ou mes­
mo mais ruim do que aqueles que ela conhecia. 

Um dia esse tipo que sonhava lhe apareceu na figura varonil do 
Estêvão Nunes, filho de um fazendeiro rico dali perto, possuidor 
de gado solto, do riacho d·o Caxingó aos fun·dões frescos do Capivari. 
Era um rapaz bonito e forte, bem-posto e com maneiras polidas que 
aprendera na cidade do Forte,21 no colégio. Enfeitiçou-se por ele, 
e para ele daí em diante convergiram todos os seus pensamentos, 
numa obsessão amorosa qtte nem ela própria compreendia. 

Conversava com .ele no caminho da levada, às escondidas. E as 
más línguas de umas solteironas, as Malaquias, que viviam de tecer 
rendas e bordar labirintos numa casinha branca, ao pé do morro, 
assoalhavam pela redondeza nos dias de adjunto ou de sambas e 
novenas que alta noite o Estêvão vinha bater sorrateiro à janela 
do oitão da casa do seleiro. Deixava o pedrês impaciente atrás do 
chiqueiro, amarrado à cerca, e atravessava as moitas, cauteloso, de 
faca nua na mão. A janela abria-se. Ele pulava para dentro da casa. 
E até de madrugada se ouvia o pedrês inquieto, saudoso da ca­
poeira, com o frio do sereno, bater duramente com as patas e 
bufar de minuto a minuto, sacudindo os freios. 

Rapazes enciumados foram esperá-lo. Vaqueiros audazes puse­
ram-lhe tocaias. Mas ao apear-se do cavalo e tirar a longa faca do 
cinto com uma circunspecção cautelosa, respirando vagarosatnente 
ao lento arfar do peito membrudo, escondiam-se na espera, temendo 
enfrentá-lo. Seria amanhã; e amanhã adiavam para outro dia. 

Uma noite o Batista do Olho d'Água, numa resolução esporeada 
pelas lisonjas dos o�utros à st1a fereza, avançou por trás do Estêvão, 

21 Assim era denominada, até princípios do século passado, sobretudo pelas 
popu lações sertanejas, Fortaleza, a capital do Ceará. 
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• 

para apunhalá-lo 
,
nas cruzes.22 Era �11?- golpe que 

.
não falhava, sabia-o 

bem. Mas um pe falseou numa arrtetra resvaladta. Perdeu o prumo 
e pisou com força um galho seco. Ao ruído o Estêvão voltou-se, 
viu o outro. Avançou para ele. A luta foi breve e surda. Ao outro 
dia o Batista andava de braço na tipóia: e quando lhe perguntavam 
o que fora, respondia com maus modos que caíra do cavalo, va­
quejando na catinga. 

Ninguém mais se atreveu a tirar uma desforra. Entanto muitos 
não dormiam e rolavam nas redes até o galo cantar, com visões de 
ciúme e anseios amorosos que os torturavam terrivelmente. 

Menos dormia a Luíza. Levava o dia a pensar em encontrá-lo. 
Enchia a casa pequena e clara do rumor alegre das cantigas. Outras 
vezes ficava à janela, olhando a estrada, a sorrir e a cismar. O seu 
temperamento de mestiça com as tendências sensuais de duas raças 
lascivas não se fartava do homem querido. Cada vez o desejava 
mais. Se ele a abandonasse, sentia que havia de morrer, porque não 
teria mais a alimentá-la a embriaguez dos beijos infindáveis e 
as loucuras dos abraços veementes. Toda a sua carne estuava de 

• 

desejos, toda a sua opulência sensual ansiava de gozo. 
Ao sentir o seu passo na areia do caminho ou as pancadas dis­

cretas nas umburanas da janela, vibrava toda. Corria a abri-la e 
ficava muda, braços pendidos, na lividez do luar que se espraiava 
pelo quarto p·obre, trazendo o perfume dos vastos campos adorme­
cidos. Depois era um aniquilamento da vontade e um apagamento 
completo dos sentidos nos braços dele, numa sensualidade toda 
feita de languidez, de abari.dono e de preguiça. 

Com a primeira claridade triste da manhã, ele ia embora. Ficava 
esquecida à janela. Os passarinhos cantavam nas biqueiras dos ca­
sais e nas moitas densas. Longe, nas bebidas, juritis gemiam. O tro­
pel do pedrês apagava-se com a distância. Mas parecia-lhe que ele 
continuava ainda. Aplicava o ouvido. Somente a levada cantava 
lentamente entre as pedras .. . 

De manhã tinha olheiras roxas. Queixava-se de dor de cabeça. 
A sua paixão já não conhecia limites nem temia cousa alguma. O 
seu rosto apregoava alto as suas noites de amor. O seu corpo que� 
brado e lânguido contava o·s segredos de sua alcova. Todo mundo 
falava dela na rib·eira. Sabia e pouco se incomodava. Tinham-se 
desvanecido todos o�s seus receios de virgem e o seu pudor de don­
zela. Agora era ela quem procurava Estêvão, quem insistia para 
que fosse à casa mais a miúdo. Por vezes ti11ha vontade de bradar 
às outras, com orgulh.o: é meu! é meu! é meu! Até uma vez arran-

22 Ainda hoje é muito popular nos sertões a expressão "cruzes"' para significar 
a região entre as espáduas. 
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cara-o numa contradança, em pleno terreiro do Vitgolino da Ven­
da, dos braços finos duma filha do João Mulato. 

Ao passar pela porta das Malaquias, as solteironas resmut1gavam 
com uma pontinha de inveja: 

- Que sem-vergonha! Que devassa! 
O Seleiro, que não ia a festas nem a feiras e com poucos con­

versava, de nada sabia. Ao pai do Estêvão, porém, uma das Ma­
laquias fora de propósito contar tudo, pedindo segredo sobre a 
delação. Temendo uma inclinação forte do filho pela cabocla, o 
velho fazendeiro enviou-o para a capital. 

Para o Estêvão a Luíza era somente uma mulher que se goza 
e que se deixa, nada mais e nada menos. Já andava até enfadado 
dela. Foi alegre que montou a cavalo e mais alegre que entrou no 
trem, na estação de Água Verde. Ora, Fortaleza era sempre melhor 
que a Pedra Aguda. 

A Luíza entristeceu. Murcharam-lhe as cores da face e os traços 
fisionômicos descaíram numa expressão triste de sofrimento. Era 
seu martírio dia e noite a recordação constante da felicidade pas­
sada. Queria cantar, queria trabalhar. Vinha-lhe um nó à garganta, 
o seu olhar parava sem b·rilho, quase morto, a evocar as visões 
esmaecidas no cérebro. Parecia que se voltava para dentro naquele 
esforço paciente de memória. 

E as lembranças vinham uma a uma. Era o baile do Matias 
Florindo, noite de São João, no Criancó. Ele a olhava, encostado 
à ombreira da porta, com um olhar tão negro e persistente que lhe 
acordava na alma uns desejos que des·conhecia e uns anseios que 
nunca sentira. Depois foram as valsas loucamente revoluteadas, ao 
som gritante das harmônicas, quando ele a apertava com tanta 
força, que sentira lembrava-se bem um dos botões de osso 
do seu casaco de b·rim claro machucar-lhe o seio. Tão intensa era 
a força de rememorar que levava súbito a mão ao peito na com­
pleta ilusão de ainda sentir aquela pressão dolorosa ... 

Vinha-lhe uma grande saudade e a insuportável impaciência de 
não poder reviver os dias idos. Desatava bruscamente a chorar alto, 
forte, de borco na rede, o corpo· sacudido em �estremeções. O pai 
acorria. Encontrava-a desgrenhada, olhos vermelhos. Pretextava 
dores súbitas, lancinantes, do fígado. Ele vexava-se, animava-a, da­
va-lhe tisanas de jurubeba amarga, que ela b�ebia de um trago, 
numa careta, para contentá-lo. 

Muita vez o Manduca Catolé vinha tomar o seu café na latada 
do Seleiro, com o propósito firme de co11tar ao velho amigo tudo 
o que sabia. Traziam-lhe a xícara grossa, de louça esmaltada, as 
mãos transparentes e finas de Luíza. Os seus olhos emoldurados 
em roxo pousavam-se nele, com tristeza. O velho Manduca baixa-
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va a cabeça. Depois que ela saía, o S clciro dizia na sua voz re­
signada e sttave, cheio de confiança, de sossego e de fé : 

- N ão sei o que el'1 te111, co1npadre. Queixa-se do fígado. De 
vez em qttando dá-l lte uma dor. Cl1ora que faz dó. Já tem bebido 
uma porção de jurubeba. ú mesmo que nada. A doença quando 
entra na pele dun1 cristão, custa a sair. Felizmente ela é moça. Isso 
passa. Passa que ela não há de ficar assim para toda a vida. 

Mas logo uma dúvida o assaltava: 
- Fale, compadre? Diga o qtle você acha? Porque se ela mor­

rer eu não resisto! 
E vinham-lhe as lágrimas aos olhos, escorrendo depois pelas ero­

sões da face enfermiça, amiserada e idosa. 
Diante daquela dor, o Manduca despedia-se. Montava o baio 

ronceiro e largava estrada em fora, todo pendido para diante, tris­
temente. 

Já nas várzeas, ao choro lento do carnaubal, diante do sol fais­
cante e alto, olhando os fumos das queimadas, longe, nas abas das 
serras, soltava para o ar quente do dia a vibração sonora e lassa 
duma quadra matuta: 

Quem tiver moça bonita 
Traga presa na corrente 
Que eu também já tive a minha 
Jacaré levou no dente ... 

De novo entrava no mato. De novo sombras o envolviam. Bai­
xava a cabeça branca com um suspiro. E o baio, sentindo o des­
falecimento do cavaleiro, ainda chouteava mais devagar. 

A Luíza cada v.ez an·dava mais triste. Depois do sol posto, na 
curta e doce claridade do crep·Úsculo, ela dava um giro pelo campo. 
Seguia a estrada até o córrego ou sttbia o morro, e lá de cima olha­
va os tons da tarde que esmaeciam no vale, violetando os carras­
cais e os campos de plantio cheios de rugas. Nas várzeas passavam 
cicios de brisas e demorava no ar o arrulho gemente das pombas. 
Ficava pensativa ali, no alto, muito tempo. Depois tornava à casa, 
arrastando os passos. Quando passava em frente às Malaquias, elas 
murmuravam apiedadas, trocando os bilros. 

Um dia não voltou do passeio. Procuraram-na com fachos, aos 
gritos, pela catinga espessa. Muito ta.rde, guia.dos pelo rasto, já 
apagado quase do pisar dos bichos, o Manduca e o pai acharam­
na caída de costas, em cima do cerro, no mesmo lugar em que 
agora se levantava a cruz. Estava morta. Tinha os olhos abertos 
e muito enevo·ados. 

Um ano depois o Estêvão casara na Cat1oa. Hoje em dia mo­
rava ali p�erto. Tinha uma faze11da e filhos. A mulher era rica. O 
Seleiro ainda arrastava a stta dor c a sua saudade pelo mttndo. 
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Já os bordados de suas caronas saíam tremidos. Não havia muito 
tempo que um freguês lhe devolvera uns arreios cotnpletos. Ia fi­
cando cego. Uma catarata pertinaz cobria-lhe aos poucos os olhos 
glaucos. 

Arrimava-se a um jucá forte e pendia para o chão. Dera para 
devoto. Vivia balbuciando preces com os beiços moles. 

Em torno, na mata viçosa, a passarada cantava alto. Gemiam 
águas num marulho preguiçoso. Uma grande frescura errava no 
ar. O vento trazia perfumes suaves de resinas. E na dormência 
daquela rara abundância sertaneja deixei cair uma pergunta: 

De que morreu a Luíza? 
O pajem sorriu: 

O velho conta que foi de um ataque, mas o povo diz que ela 
morreu de amor. 

· 

• 
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