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O FILHO DO GURJ\RI10 
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A Leal de Souza 
-
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Alors le fils comprit de quel lien, supé­
rieur à ceux inventés par la poésie, la 
race retient la race . 

Meu pai não era vaqueiro, 
Mas amansou barbatão, 
Com meia braça de corda 
Çhegou um touro ao mourão. 
Eu por ser filho dele 
T·rago a mesma opinião. 

PAUL ADAM: La Force. 

QUANDO o MANÉ DA ZEF A GoMES fechou a b�oca, a assistência riu 
ruidosamente. Dep·ois calou-se. Vibrou, então, na noite enluarada o 
getnido saudoso das violas. Ao ap�agar-se de todo, O· João de Banga 
largou a voz pausada numa resp·osta esmagadora: 

Quando mamãe me pariu 
Foi dentro duma panela, 
Da queda que ela me deu 
Eu quebrei uma costela. / 

Chegou meu pai perguntando: 
- Muié, cadê nosso fio? 
- Está sentadinho no banco 
Já cantando desafio. 

Sonora e alta, ecoou uma gargalhada geral. E os grupos de ho­
mens e mulheres reunidos peJo, alpendre foram de novo entrando 
para a sala, onde as harmônicas começavam de soar, fanhosas, na 
arrastada cadência duma valsa francesa ·deturp�ada pelo sertão. 

Tinham-se interrompido as danças para se escutar o desafio en­
tre o Mané da Zefa Gomes e o J o·ão· de Banga. Pares e tocadores 
saíram ao· alpendre. Agora tornavam a continuar o� samba. 

Sentado a um banco, só, o Coronel Delmiro Caxiara, potentado 
da ribeira, o mais rico fazendeiro e o mais afamado caudilho do 
cangaço daquelas paragens, seguia com os olhos o seu filho de cria-

8G A ação deste conto passa-se há cem anos atrás, mais ou menos (Nota do 
tJUtor). 

ss 



çào, o D �du, �ançar com a afilhada da Maria Gonçalo, que era 
uma cunha bomta, apertando-a um pouquinho demais sobre o peito 
largo. O Coronel olhava-o, examinando-lhe o talhe másculo, a rije­
za daquele corpo de vinte anos, lendo, escrita nas linhas do seu 
rosto, a valentia ardente da raça forte de que provinha. E já não 
ti11ha sido uma única vez que ele, ao seu lado, em recontros san­
grentos, dera provas da mais louca coragem. 

Criara-o desde quatro meses de nascido, quando inda era louri­
nho e tenro, de olhos agateados e inquietos. Educara-o nos rudes 
misteres da vida da fazenda e da vida do cangaço. Era bem um dis­
cípulo seu. Com doze anos já esfolava uma rês, para se acostumar 
com o sangue. Com dezoito era vaqueiro perito entre os mais peri­
tos e já derrubara Simeão dos Otós, a faca, no terreiro espanado da 
mulata Micaela, que ele consolava da viuvez e que o Simeão com 
sua prosápia metera-se a conquistar. Hoje, com a idade, ganhava 
cada vez mais em músculos e em violência. Tinha o ânimo mais 
arrebatado daquelas redondezas. Temiam-no. O cabelo castanho 
guardava ainda um reflexo metálico do louro da meninice. Os olhos 
eram os mesmos olhos verdes, sensuais e fortes, duma cor profun­
da, duma transparência tão grande, que pareciam deixar entrever 
toda uma história de ascendência européia vinda por um mar calmo, 
claro sob o sol, onde riscavam caminhos caravelas altas em busca 
do ignoto . . .  

O velho chefete de cangaceiros ferozes mirava orgulhoso a esbel­
teza física e estudava as qualidades de alma do seu filho adotivo. 
Muita vez, emb·evecido nas coisas dele que lhe contavam, ia até se 
esquecendo de que em verdade não era seu pai. Então, recordava 
a história daquele menino, que dava agora o que falar pela ribeira. 
Não era seu filho, infelizmente; no entanto, era o filho do homem 
que mais odiara e cujo corp�o palitara com a ponta da faca. Reme­
morava o seu passado distante, ajuntando as já disp·ersas lembranças. 
Sempre, desde os tempos em qt1e aco·mpanhava seu pai às guerras 
sertanejas, que se lhe entranhava nalma, cada vez mais fundo, o 
velho ódio de raça e de família contra os Holandas alourados, de 
olhos glaucos, que dominavam p·ara o sul, aparentados com os Ca­
valcantis, dos lados do J aguaribe, que teimavam ·em assinar atas de 
eleição ou da câmara municipal com tê-i-ti, riscando nos lugares que 
o escrivão pusera Cavalcante com tê-e-te . . .  

Os seus eram os Caxiaras. e vinham, assim o afirmavam com o 
maior orgulho, de portugueses e dum chefe índio, que governara os 

insofridos Paiacus. Ainda o seu cabelo escorria lustroso e as suas 

barbas nasciatn perpendiculares e duras. As maçãs do seu rosto es­

tufavam-se e o tom de cobre que lhe sujava o corpo não era da 

soalheira, mas sim vestígio honroso da raça primeva e aborígine do 
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sertão adusto. Ele não era dos que apregoavam nobreza do reino, 
nem parentesco com os holandeses de Matias Beck e George Gas­
tremann, nem avoengos trazidos por Duarte de Menezes, nem liga­
ções antigas com os fidalgos da Itália, como faziam aqueles tripeiros 
do J aguarib·e em qualquer re.união onde fossem, levando gente às 
suas casas para mostrar umas louças pintalgadas de azul, que diziam 
ser da lndia, e o retrato dum sujeito enfarpelado em vermelho, com 
uma larga corrente de oiro ao pescoço, que eles apontavam como 
tendo sido grande coisa nos paços de Lisboa. 

Transmitira-lhe o ódio intenso a sua família toda. Nele esse sen­
timento aumentara dia a dia, até que, por um pretexto de gados 
sutnidos e de marcos de terras derrubados, declarou-lhes guerra. De 
surpresa, à frente de seus cangaceiros, atacou-lhes a fazenda. Lá só 
estavam vaqueiros e gente da família. Não esperavam o ataque, mas 
defenderam-se como heróis. Até as mulheres pegaram em armas. O 
próprio Delmiro dizia que os fidalgotes tinham morrido como ho­
mens. O seu bando numeroso ficou reduzido à metad·e. Arremeteu, 
porém, contra a casa, ateou-lhe fogo aos cantos e .entrou pelas por­
tas arrombadas, à frente da chusma, ceifando vidas. A pontaços de 
parnaíb·a rasgou a tela, onde o palaciano português estufava o peito 
rubro, e homens, mulheres e meninos, todos foram mortos a faca, 
a tiro e a coice de arma. . . 

A um canto, p·orém, ainda deitado na rede p·equena, com varan­
das ricas, bordadas pelos cuidados da mãe carinhosa, uma criancinha 
de meses chorava, rosada, rosada e gorda, em esp.erneios aflitivos. O 
P·edro Mulato ergueu a faca so·bre o inocente, mas não a baixou. 
O velho chefe pegou-lhe o braço. O seu coração empedernido amo­
leceu-se àqu·ele instante. Não pudera d·ominar a sua emoção. Fora a 
única fraqueza que jamais cometera. Ele mesmo nem sabia por quê. 

Embrulhada numa manta, a criança foi levada para a sua fa­
zenda. Criou-a. Era hoje aquele guap·o rapaz de vinte anos, do qual 
por vezes se orgulhava. Mas logo que se lembrava da sua origem, 
voltava-lhe o ódio inacabável aos Holandas, aos Cavalcantis, aos 
Cunhas Pereiras, aos Peixotos e aos Bessas, a todos aqueles que no 
seu sertão, no sertão· dos seus avós, usavam quatro, cinco nomes, 
arrotando pomposidades de fidalguias ante os seus dois nomes, 
dos quais um ainda vinha de Portugal, e outro era a ascendência 
inteira dos tapuias. Nessas ocasiões quase odiava o seu pupilo. Tinha 
ímpetos de desmascarar-se perante ele: Sou o assassino de teu 
pai, de tua mãe, de teus irmãos, de teus parentes e acostados! O 
incendiário de tua casa e o saqueador dos teus bens e o homem 
que poluiu as mulheres de tua raça! Mas como sou ainda mais forte 
do que tu, morre! 
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Vivia, assim, de alternativas: ora, num esquecimento daquela ve­
lha história, revendo-se ·no discípulo que fizera; ora, a lembrar-se 
dos inimigos passados, odiando o filho dos seus antagonistas. Ele 
era no físico o retrato ignóbil da raça, mas no moral fora até bem 
pouco, estava convencido, o seu retrato, porque ele o fizera sem en­
tranhas e sem pavor. Até bem pouco, porquanto há dias impedira 
o Pedro Mulato de matar os filhos do Batista, na tomada sangrenta 
da fazenda desse seu inimigo. A sua generosidade inconsciente na­
quele n1omento fico·u o pesadelo do velho. Ali estava no moral do pu-
-pilo a qualidade primordial da ascendência paterna. E o velho Dei­
miro tremia, só de pensar que o Dudu ch·egasse um dia a saber por 
portas travessas da história do seu nascimento. O Pedro lhe afirma­
ra que o seu gesto generoso fora o gesto do Manuel de Holanda, 
no Oriá, salvando da morte, depois. de luta rud·e, os restos dispersos 
do inimigo derrotado. . . A esse Manuel de Holanda, pai do Ludu, 
chamavam o Gurari, nome dutn p·au duro e espinhoso, qualidades 
que tinha na luta com seus inimigos . 

Nessas cogitações perdia-se o velho cangaceiro, quando o Mula­
to, sentando-se-lhe ao lado, a adivinhar-lhe no rosto o que pensava 
o cérebro, tornou-lhe a falar s.obre aquele ato do Dudu no assalto 
da casa do Batista. Era já a décima vez que, como velho servo de­
dicado, abria os olhos do amo. Ah! ele tomasse cuidado, se um dia 
o menino soubesse da sua origem e da morte dos pais. Então matá­
lo-ia, embora fosse ele o seu pai de criação. Estudava a sua fisio­
nomia e dia a dia notava que nela não se pintava amizade pelo 
pai. Antes ali vinham reflexos de uma antipatia íntima, que o pró­
prio rapaz não se explicava e, debalde, queria banir. O melhor 
meio era matá-lo. Poupava-se o Coronel a desgostos futuros. Ele 
estava pronto a fazer o serviço. 

Conversaram assim algum tempo. D·epois. o cangaceiro afastou-se 
e o Coronel ficou a meditar, o queixo preso nos dedos crispados. 

Mas estrugiu no samba o barulho duma disputa. Os valsistas en­
costaram-se trêmulos às. tacaniças. Mulheres gritavam. Dois caboclos 
fortes, cangaceiros do Coronel, por um motivo fútil e injusto queriam 
furar o bucho dum pobre homem, aparentado ainda aos Cavalcantis. 
Insensível, antes gozando ainda no seu ódio o Coronel 11ão se inter-

' 
. 

punha entre o infeliz transido de medo e as facas nuas dos dots 
valentões. Ninguém se mexia. Então o Dudu, tirando um peia-boi do 
seu prego na parede, brandiu-o no· ar, e, duro, firme, chispando fogo 
dos olhos agateados, apontou aos miseráveis a porta da saída. Não 
ousaram desobedecê-lo. Saíram resmungando. O Coronel pôs-se de 
pé, raivoso, resmoendo o b.jgode. Aquele gesto punha-lhe fim às co­
gitações. Decidia-o. Com um sinal chamou o Mulato e deu-lhe uma 
ordem ao ouvido. 
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Já manhã, com o sol de fora e pássaros cantando nos matos doi­
rados, ao lento passo do castanho, o rosto amarrotado da noite de 
folgança, o Dudu regressava à casa, mastigando a ponta apagada 
do cigarro de palha. 

Súbito, dum fechado de ttmarizeiras partiu um tiro de Iacambeche.86 
Abriu os braços e caiu de lado no chão duro, com um baque surdo. 
Não deu um grito, não teve um estremeção. A bala varara-lhe o 
peito. Espantado ao tiro e à queda do cavaleiro, o cavalo desembes­
tou aos galões pela estrada em fora, em busca da fazenda ... 

' 

ae Nome sertanejo das antigas espingardas de l;)ederneira (Nota do autor). 

59 

• 

• 

• 


	ACL_Praias_Varzeas_00088
	ACL_Praias_Varzeas_00089
	ACL_Praias_Varzeas_00090
	ACL_Praias_Varzeas_00091
	ACL_Praias_Varzeas_00092

