O FILHO DO GURARI®

A Leal de Souza

Alors le fils comprit de quel lien, supé-
rieur @ ceux inventés par la poésie, la

race retient la race.
PAuL ADAM: La Force.

Meu pal nao era vaqueiro,
Mas amansou barbatao,

Com meia braga de corda
Chegou um touro ao mourao.
Eu por ser filho dele

Trago a mesma opiniao.

QuaNDO O MANE DA ZEFA GOMES fechou a boca, a assisténcia riu
ruidosamente. Depois calou-se. Vibrou, entao, na noite enluarada o
gemido saudoso das violas. Ao apagar-se de todo, o Joao de Banga
largou a voz pausada numa resposta esmagadora:

Quando mamae me pariu
Foi dentro duma pancla,

Da queda que ela me deu
Eu quebrei uma costela.
Chegou meu pai perguntando:
— Muié, cadé nosso fio?

— Esta sentadinho no banco
JA cantando desafio.

Sonora e alta, ecoou uma gargalhada geral. E os grupos de ho-
mens e mulheres reunidos pelo alpendre foram de novo entrando
para a sala, onde as harmonicas comecavam de soar, fanhosas, na
arrastada cadéncia duma valsa francesa deturpada pelo sertao.

Tinham-se interrompido as dancas para se escutar o desafio en-
tre 0 Mané da Zefa Gomes e o Jodo de Banga. Pares e tocadores
sairam ao alpendre. Agora tornavam a continuar o samba.

Sentado a um banco, s6, o Coronel Delmiro Caxiara, potentado
da ribeira, o mais rico fazendeiro e o mais afamado caudilho do
cangago daquelas paragens, seguia com os olhos o seu filho de cria-

8 A acdo deste conto passa-se hd cem anos atrds, mais ou menos (Nota do
autor).
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¢a0, o Dudu, dangar com a afilhada da Maria Gongalo, que era
uma cunha bonita, apertando-a um pouquinho demais sobre o peito
largo. O Coronel olhava-o, examinando-lhe o talhe masculo, a rije-
za daquele corpo de vinte anos, lendo, escrita nas linhas do seu
rosto, a valentia ardente da raca forte de que provinha. E ji ndo
tinha sido uma tnica vez que ele, ao seu lado, em recontros san-
grentos, dera provas da mais louca coragem.

Criara-o desde quatro meses de nascido, quando inda era louri-
nho e tenro, de olhos agateados e inquietos. Educara-o nos rudes
misteres da vida da fazenda e da vida do cangaco. Era bem um dis-
cipulo seu. Com doze anos ja esfolava uma rés, para se acostumar
com o sangue. Com dezoito era vaqueiro perito entre os mais peri-
tos e ja derrubara Simedo dos Otds, a faca, no terreiro espanado da
mulata Micaela, que ele consolava da viuvez e que o Simedo com
sua prosapia metera-se a conquistar. Hoje, com a idade, ganhava
cada vez mais em musculos e em violéncia. Tinha o 4nimo mais
arrebatado daquelas redondezas. Temiam-no. O cabelo castanho
guardava ainda um reflexo metalico do louro da meninice. Os olhos
eram os mesmos olhos verdes, sensuais e fortes, duma cor profun-
da, duma transparéncia tdo grande, que pareciam deixar entrever
toda uma historia de ascendéncia europé€ia vinda por um mar calmo,
claro sob o sol, onde riscavam caminhos caravelas altas em busca
do ignoto...

O velho chetfete de cangaceiros ferozes mirava orgulhoso a esbel-
teza fisica e estudava as qualidades de alma do seu filho adotivo.
Muita vez, embevecido nas coisas dele que lhe contavam, ia até se
esquecendo de que em verdade ndao era seu pai. Entdao, recordava
a historia daquele menino, que dava agora o que falar pela ribeira.
Nao era seu filho, infelizmente; no entanto, era o filho do homem
que mais odiara € cujo corpo palitara com a ponta da faca. Reme-
morava o seu passado distante, ajuntando as ja dispersas lembrangas.
Sempre, desde os tempos em que acompanhava seu pai as guerras
sertanejas, que se lhe entranhava nalma, cada vez mais fundo, o
velho O6dio de raca e de familia contra os Holandas alourados, de
olhos glaucos, que dominavam para o sul, aparentados com os Ca-
valcantis, dos lados do Jaguaribe, que teimavam em assinar atas de
eleicdo ou da camara municipal com té-i-ti, riscando nos lugares que
o escrivio pusera Cavalcante com te-e-te. . .

Os seus eram os Caxiaras e vinham, assim o afirmavam com O
maior orgulho, de portugueses e dum chefe indio, que governara Os
insofridos Paiacus. Ainda o scu cabelo escorria lustroso € as suas
barbas nasciam perpendiculares e duras. As magas do seu rosto es-
tufavam-se ¢ o tom de cobre que lhe sujava o corpo ndo era da
soalheira, mas sim vestigio honroso da raca primeva e aborigine do
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sertao adusto. Ele ndo era dos que apregoavam nobreza do reino,
nem parentesco com os holandeses de Matias Beck e George Gas-
tremann, nem avoengos trazidos por Duarte de Menezes, nem liga-
¢Oes antigas com os fidalgos da Italia, como faziam aqueles tripeiros

do Jaguaribe em qualquer reunidao onde fossem, levando gente as
suas casas para mostrar umas lougas pintalgadas de azul, que diziam

ser da India, e o retrato dum sujeito enfarpelado em vermelho, com
uma larga corrente de o0iro ao pescogo, que eles apontavam como

tendo sido grande coisa nos pagos de Lisboa.

Transmitira-lhe o O0dio intenso a sua familia toda. Nele esse sen-
timento aumentara dia a dia, até que, por um pretexto de gados
sumidos ¢ de marcos de terras derrubados, declarou-lhes guerra. De
surpresa, a frente de seus cangaceiros, atacou-lhes a fazenda. La so
estavam vaqueiros e gente da familia. Nao esperavam o ataque, mas
defenderam-se como herodis. Até as mulheres pegaram em armas. O
proprio Delmiro dizia que os fidalgotes tinham morrido como ho-
mens. O seu bando numeroso ficou reduzido a metade. Arremeteu,
porém, contra a casa, ateou-lhe fogo aos cantos e entrou pelas por-
tas arrombadas, a frente da chusma, ceifando vidas. A pontagos de
parnaiba rasgou a tela, onde o palaciano portugués estufava o peito
rubro, ¢ homens, mulheres e meninos, todos foram mortos a faca,
a tiro e a coice de arma. ..

A um canto, porem, ainda deitado na rede pequena, com varan-
das ricas, bordadas pelos cuidados da mae carinhosa, uma criancinha
de meses chorava, rosada, rosada e gorda, em esperneios aflitivos. O
Pedro Mulato ergueu a faca sobre o inocente, mas nao a baixou.
O velho chefe pegou-lhe o brago. O seu coragao empedernido amo-

leceu-se aquele instante. Nao pudera dominar a sua emogao. Fora a
unica fraqueza que jamais cometera. Ele mesmo nem sabia por que.

Embrulhada numa manta, a crianga foi1 levada para a sua {a-
zenda. Criou-a. Era hoje aquele guapo rapaz de vinte anos, do qual
por vezes se orgulhava. Mas logo que se lembrava da sua origem,
voltava-lhe o Odio inacabavel aos Holandas, aos Cavalcantis, aos
Cunhas Pereiras, aos Peixotos ¢ aos Bessas, a todos aqueles que no
seu sertdo, no sertdo dos seus avOs, usavam quatro, cinco nomes,
arrotando pomposidades de fidalguias ante os seus dois nomes,
dos quais um ainda vinha de Portugal, e outro era a ascendéncia
inteira dos tapuias. Nessas ocasioes quase odiava o seu pupilo. Tinha
impetos de desmascarar-se perantc ele: — Sou o assassino de teu
pal, de tua mae, de teus irmaos, de teus parentes e acostados! O
incendiario de tua casa e o saqueador dos teus bens e o0 homem
que poluiu as mulheres de tua raga! Mas como sou ainda mais forte

do que tu, morre!
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Vivia, assim, de alternativas: ora, num esquecimento daquela ve-
lha histéria, revendo-se no discipulo que fizera; ora, a lembrar-se
dos inimigos passados, odiando o filho dos seus antagonistas. Ele
era no fisico o retrato igndobil da raga, mas no moral fora até bem
pouco, estava convencido, o seu retrato, porque ele o fizera sem en-
tranhas e sem pavor. Até bem pouco, porquanto ha dias impedira
o Pedro Mulato de matar os filhos do Batista, na tomada sangrenta
da fazenda desse seu inimigo. A sua generosidade inconsciente na-
quele momento ficou o pesadelo do velho. Ali estava no moral do pu-
pilo a qualidade primordial da ascendéncia paterna. E o velho Del-
miro tremia, sO de pensar que o Dudu chegasse um dia a saber por
portas travessas da historia do seu nascimento. O Pedro lhe afirma-
ra que o seu gesto generoso fora o gesto do Manuel de Holanda,
no Oria, salvando da morte, depois de luta rude, os restos dispersos
do inimigo derrotado... A esse Manuel de Holanda, pai do Ludu,
chamavam o Gurari, nome dum pau duro e espinhoso, qualidades
que tinha na luta com seus Inimigos.

Nessas cogitagoes perdia-se o velho cangaceiro, quando o Mula-
to, sentando-se-lhe ao lado, a adivinhar-lhe no rosto o que pensava
o cérebro, tornou-lhe a falar sobre aquele ato do Dudu no assalto
da casa do Batista. Era ja a décima vez que, como velho servo de-
dicado, abria os olhos do amo. Ah! ele tomasse cuidado, se um dia
0 menino soubesse da sua origem ¢ da morte dos pais. Entao mata-
lo-i1a, embora fosse ele o seu pai de criagao. Estudava a sua fisio-
nomia ¢ dia a dia notava que nela nao se pintava amizade pelo
pal. Antes ali vinham reflexos de uma antipatia intima, que o pro-
prio rapaz ndao se explicava e, debalde, queria banir. O melhor
meio era mata-lo. Poupava-se o Coronel a desgostos futuros. Ele
estava pronto a fazer o servigo.

Conversaram assim algum tempo. Depois o cangaceiro afastou-se
e 0 Coronel ficou a meditar, o queixo preso nos dedos crispados.

Mas estrugiu no samba o barulho duma disputa. Os valsistas en-
costaram-se trémulos as tacanigas. Mulheres gritavam. Dois caboclos
fortes, cangaceiros do Coronel, por um motivo futil e injusto queriam
furar o bucho dum pobre homem, aparentado ainda aos Cavalcantis.
Insensivel, antes gozando ainda no seu o0dio, o Coronel nao se inter-
punha entre o infeliz transido de medo e as facas nuas dos dois
valentoes. Ninguém se mexia. Entao o Dudu, tirando um peia-boi do
seu prego na parede, brandiu-o no ar, e, duro, firme, chispando fogo
dos olhos agateados, apontou aos miseraveis a porta da saida. Nao
ousaram desobedecé-lo. Sairam resmungando. O Coronel pds-se de
pé, raivoso, resmoendo o bigode. Aquele gesto punha-lhe fim as co-

gitacoes. Decidia-o. Com um sinal chamou o Mulato e deu-lhe uma
ordem ao ouvido.
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Ja manhd, com o sol de fora e passaros cantando nos matos doi-
rados, ao lento passo do castanho, o rosto amarrotado da noite de
folganga, o Dudu regressava a casa, mastigando a ponta apagada
do cigarro de palha.

Subito, dum fechado de umarizeiras partiu um tiro de lacambeche.?®
Abriu os bragos e caiu de lado no chao duro, com um baque surdo.
Nao deu um grito, nao teve um estremeg¢ao. A bala varara-lhe o
peito. Espantado ao tiro e a queda do cavaleiro, o cavalo desembes-
tou aos galoes pela estrada em fora, em busca da fazenda...

88 Nome sertanejo das antigas espingardas de pederneira (Nota do autor).
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