OS FILHOS DO CAPITAO JOAO PEDRO

— TEMPO DE SECA, mocgo, a gente vé coisas!

E o velho Jodo Pedro, capitio reformado, veterano do Paraguai,
que vivia em Fortaleza, silenciosa e trangiiilamente, do seu modesto
soldo, ficou por muito tempo pensativo, riscando com a ponteira do
guarda-sol “barraca” o saibro fino do chdo. Estidvamos sentados
num banco do Passeio Publico da capital cearense, diante do mar
verde e bravio, a sombra de altas castanholeiras que ramalhavam ao
vento da tarde.

O sol dava nos areais alvissimos da costa desabrigada, ainda com
forca. Sobre eles, as sombras dos coqueiros lentamente se estiravam,

a proporcao que o astro descia para o ocass. O capitao levantou a
cabeca e repetiu:

— Tempo de seca, mogo, a gente vé coisas!

Pedi que me contasse algumas. Levantou-se, ofereceu-me grosso
cigarro de palha de milho e fumo picado, dos chamados “peito de
vaca”, acendeu outro € caminhou para a velha fortaleza de Nossa
Senhora da Assung¢do, que se encostava ao Passelo. Disse-me:

— Prefiro falar nessas coisas andando.

Compreendi que desejava um meio de distarcar qualquer emocao
e segui-o. Trepamos sobre a larga muralha ameiada, construida pelo
marechal Pedro José da Costa Barros, e ficamos instantes de olhos
perdidos na paisagem praieira que se estendia dos nossos pé€s ao ho-
rizonte. Na fimbria do mar e do céu, na “risca” dos jangadeiros,
para o norte, vultos azulados de serras, ou dunas, surgiam a flor
das dguas, como grandes naus de guerra em linha de batalha. Sobre
a costa arida, de revoltos areais brancos, os trés coqueiros tristes da
Lagoa Funda, o telhado e os altos para-raios do Paiol da Podlvora,
a barraquinha do Telégrafo Submarino ¢ os labios espumantes das
ondas. Por trids dos morros do Croata e do Moinho, cobertos de
casas como uma lapinha, apareciam as casuarinas do antigo cemité-

100




rio dos Ingleses. Aquém dos morros, parte da estagdo ferroviaria,
rampas imundas, os muros brancos da Cadeia, a fachada da Santa
Casa e os negros reservatorios do GasOmetro.

Abz}i>§o de nds, viam-se galpdes aduaneiros diante das aguas tu-
multuarias da maré enchente, que batia com violéncia, espadanando
espumaradas, de encontro ao abandonado quebra-mar das Obras do
Porto; um maceié enegrecido pelo pixe do Gasdmetro, que desem-

bocava no poco da Draga, coalhado de alvarengas, lanchas, botes,
escaleres e bateiras.

Dai o olhar passava pelo Arsenal de Marinha, enfiava pela rua do
Chafariz, toda ensolada, encontrava ao fundo um coqueiral barrando
a perspectiva, desviava-se para o mar, onde alvejavam velas de jan-
gadas, demandando o Porto, ou o Meireles, e seguia as curvas do

litoral até a volta da Jurema e a ponta do Mucuripe, dominada pelo
seu farol.

O velho esquecera-me, distraido pela vista. Pulei para o recinto
atapetado de ervas das velhas baterias. Ele acompanhou-me por en-
tre os canhdes de bronze, que ainda ostentavam no dorso, acima das
alcas em forma de golfinho, serpente, ou dragdo, as armas lusas,
castelhanas e flamengas. E fo1 dizendo:

— Um caso de seca que lhe queria contar veio-me a lembranca
ali no Passeio Publico, onde se passou. Como voce sabe, debaixo das
suas arvores, o governo do Estado, quase sem recursos e sempre sem
inteligéncia, acomodou, na ultima seca, grande parte dos retirantes
que alcangcaram a capital. Aquele belo lugar ficou reduzido a um
acampamento desordenado e miseravel. Dos galhos baixos das mon-
gubeiras e outras arvores pendiam centenas de redes pequenas, ras-
gadas e imundas. Sobre trés pedras, as panelas de cozinhar o feijao
das distribui¢des, n’agua e sal. Ao pé dos troncos, acumulados, cai-
xotes € trouxas, surroes € cestos, esteiras e cacuas. No meio dessa
confusdao, homens esqualidos, de ceroulas e camisas de algodaozi-
nho roto e negro de sujeira, mulheres cadavéricas, enroladas em col-
chas de retalhos, criancas de todos os tamanhos, andrajosas, ou nuas,
todas famintas e tristes. Nem uma cantiga, nem um som de viola

nesse arraial desolado! Pobre gente!

Chegdvamos a um bastido mais alto, onde hav_ia restos de antigo
mastro de sinais. Debrucei-me do parapeito. La embaixo alumiava
o corrego do Pajeu, entre os capinzais do sitio do Mississipi. O ca-
pitdo Jodo Pedro prosseguiu:

— Cada pessoa da cidade veio trazer a esses miseraveis um pou-
co de conforto: este, roupas velhas; esse, embrulhos de café; aquele,

um pedago de carne; aquele outro, um saquinho de feijao. Nao
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houve quem se ndo apiedasse de tanta miséria e esquecesse a esmo-
la que podia dar. Em frente ao Passeio, morava nesse tempo, numa
casinha baixa, de porta e janela, o Zé Remigio, guarda da Alfandega,
que tinha mais filhos do que cabelos na cabeca. Vivia quase na mi-
séria. Seu pequeno ordenado ndo chegava para sustentar a familia.
Por isto, a mulher matava-se a fazer “doces de tabuleiro”, que os
meninos vendiam pelas ruas. Ele fazia todas as economias possiveis.
A fim de ndo pagar ao barbeiro, cortava o cabelo da filharada, ad-
quirindo, com o tempo, bastante pratica desse mister.

Pois, meu amigo, esse pobre homem ndo podia dar aos retirantes
do Passeio um vintém, ou uma cuia de farinha, porque isso faria
falta aos seus. Mas a caridade é grande como o mundo, quando é
espontaneamente verdadeira. E o pobre Zé Remigio achou jeito de
ajudar aqueles infelizes a carregar o peso da sua aflicio. Todas as
manhas, antes de ir a Alfandega, aparecia no Passeio, como muitas
vezes vi com estes olhos que a terra ha de comer, para cortar de

graca os cabelos sujos, emaranhados, cheios de piolhos daqueles que
a seca expulsara do sertao!

Nunca tivera relacoes com esse 6timo homem. Conhecia-o somente
de vista. Porém, depois que o vi agir assim, passei a cumprimenta-
lo com mais honra e maior prazer do que ao Presidente do Estado,
— esse que ai estd, o que ja passou, ou o0 que esta para vir!

Demoreil os olhos na larga face brunida de sol e enrugada pelos
anos do velho soldado, toda emoldurada em cabelos brancos. Esta-
vamos de pé junto a um grande canhao, que alongava o pescogo
sobre o respaldo em declive da muralha. O sol rasava a supertficie
convexa dos morros, 14 pelos lados da barra do rio Ceara.

— Entretanto, Deus ainda se ndo apiedara do Ceara infeliz, nes-
sa terrivel seca! Além da fome e sede, veio a peste! As bexigas co-
mecaram a matar aqueles que haviam escapado a miséria. Z€ Remi-
gio, coitado! cortando o cabelo daquela gente desamparada, em con-
tato diario com ela, levou a doenga para casa: morreu primeiro a
filha mais velha; depois, a mulher; por fim, ele 14 se foi tambem!. . .
Um horror! Deixava sozinhos neste mundo de amarguras oito crian-
cas, das quais a mais velha contava somente onze anos!

Piedade e admiracdo invadiram-me a alma, privando-me momentos
de falar. Enfim, rompi o siléncio:

— Que destino tiveram esses pobrezinhos, capitao?

O velho baixou a cabeca, como envergonhado, como se tivesse
praticado uma agdo mé. Bruscamente anoitecera, como sempre anoi-
tece nessa terra tropical sem crepusculos suaves, € na noite tran-

giiila e imensa, lentamente, 0 nobre anciao me respondeu:
— Deus nio me deu filhos, mogo, € eu tomel esses para mim.
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