
OS FILHOS DO CAPITÃO JOÃO PEDRO 
• 

I 

• 

TEMPO DE SECA, moço, a gente vê coisas! 
E o velho João Pedro, capitão reformado, veterano do Paraguai, 

que vivia em Fortaleza, silenciosa e tranqüilamente, do seu modesto 
soldo, ficou p·o-r muito tempo pensativo, riscando com a ponteira do 
guarda-sol ''barraca'' o saibro fino do chão. Estávamos sentados 
num banco do Passeio Público da capital cearense, diante do mar 
verde e bravio, à sombra de altas castanl1oleiras que ramalhavam ao 
vento da tarde. 

O sol dava nos are.ais alvíssimos da costa desabrigada, ainda com 
força. Sobre eles, as sombras dos coqueiros lentamente se estiravam, 
à proporção que o astro descia para o ocaso. O capitão levantou a 
cabeça e repetiu: 

- Tempo de seca, moço, a gente vê coisas! 
Pedi que me contasse algumas. Levantou-se, ofereceu-me grosso 

( 

cigarro de palha de milho e ft1mo picado, dos chamados "peito de 
vaca'', acendeu outro e caminhou para a velha fortaleza de Nossa 
Senhora da Assunção, que se encostava ao Passeio. Disse-me: 

Prefiro falar nessas coisas andando. 
Compreendi que desejava um meio de disfarçar qualquer emoção 

e segui-o. Trepamos so·bre a larga muralha ameiada, construída pelo 
marechal Pedro José da Costa Barros, e ficamos insta11tes de olhos 
perdidos na paisagem praieira que se estendia dos nossos pés ao ho
rizonte. Na fímbria do mar e do céu, na "risca'' dos jangadeiros, 
para o norte, vultos azulados de serras, ou dunas, surgiam à flor 

das águas, como grandes naus de guerra em linha de batalha. Sobre 

a costa árida, de revoltos areais brancos, os três coqt1eiros tristes da 

Lagoa Funda, o telhado e os altos pára-raios do Paiol da Pólvora, 

a barraquinha do Telégrafo Submarino e os lábios espumantes das 

ondas. Por trás dos. morros do Croatá e do Moit1ho, cobertos de 

casas como uma Iapinha, apareciam as casuarinas do antigo cemité-
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rio dos 
. 
Ingleses. Aquém dos morros, parte da estação ferroviária, 

rampas Imundas, os muros brancos da Cadeia, a fachada da Santa 
Casa e os negros reservatórios do Gasômetro . 

Abaixo de nós, viam-se galpões aduaneiros diante das águas tu
multuárias da maré enchente, que batia com violência, espadanando 
espumaradas, de encontro ao abando·nado quebra-mar das Obras do 
Porto; um maceió enegrecido pelo pixe do Gasômetro, que desem
bocava no poço da Draga, coalhado de alvarengas, lanchas, botes, 
escaleres e bateiras. 

Daí o olhar passava pelo Arsenal de Marinha, enfiava pela rua do 
Chafariz, toda ensolada, encontrava ao fundo um coqueiral barrando 
a perspectiva, desviava-se para o mar, onde alvejavam velas de jan
gadas, demandando o Po-rto·, ou o Meireles, e seguia as curvas do 
litoral até a volta da Jure·ma e a ponta do Mucuripe, dominada pelo 
seu farol. 

O velho esquecera-me, distraído pela vista. Pulei para o recinto 
atapetado de ervas das velhas baterias. ·Ele acompanhou-me por en
tre os canhões de bronze, que ainda ostentavam no dorso, acima da-s · 

alças em forma de golfinho, serp·ente;. ou dragão·,- a_s armas lusa-s·, 
castelhanas e flamengas. E foi dizendo: 

· 

. ' 

Um caso de seca que lhe _q ueria contar veio�me à leinbrança 
ali no Passeio Público, onde se passou. Como· você sabe, debaixo das 
suas árvores, o governo do· Estado, quase sem recursos e sempre sem 
inteligência, acomodou, na última seca, grande p.arte dos retirantes 
que alcançaram a capital. Aquele b·elo- _lugar fico,u reduzido a um 
acampamento desordenado e miser-ável. Dos . galhos b-aixos das mon
gubeiras e outras árvores pendiam centenas de redes pequenas," ras
gadas e imundas. Sobre três pedras, -a.s panelas de cozinhar o feijão 
das distribuições, n'água e sal. Ao p·é dos troncos, ·acumulados, cai
xotes e trouxas, surrões e cestos, esteiras e caçuás. No meio dessa 
confusão, ho·mens esquálidos, de ceroulas e camisas de algodãoz�
nho roto e negro de sujeira, mulheres cadavéricas, enroladàs em col
chas de retalhos, crianças de todo-s os tamanhos, andrajosas, ou nuas, 
todas famintas e tristes. Nem uma cantiga, nem um so·m de viola 
nesse arraial desolado! Pobre gente! · · 

· · 

Chegávamos a um basti?o mais alto, o�de ha 
.. 
via res!os de a�tigo 

mastro de sinais. Debrucei-me do parap·etto� La embatxo alumtava 

0 córrego do Pajeú, entre os capinzais do sítio do Mississipi. O ca� 

pitão João Pedro prosseguiu: . .. . .. 

· Cada pessoa da cidade veio trazer a esses mtseravets um ·pou-

co de conforto: este, roupas velhas; esse, embrulhos de café; aquele, 

um aço de carne; aquele outro, um saquinho de feijão. Não 
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houve quem se não apiedasse de tanta miséria e esquecesse a esmo
la que podia dar. Em frente ao Passeio, morava nesse tempo numa 
casinha baixa, de porta e janela, o Zé Remígio, guarda da Alfândega, 
que tinha mais filhos do que cabelos na cabeça. Vivia quase na mi
séria. Seu pequeno ordenado não chegava para sustentar a família. 
Por 

.
isto, a mulher matava-se a fazer "doces de tabuleiro", que os 

mentnos vendiam pelas ruas. Ele fazia todas as economias possíveis. 
A fim de não pagar ao barbeiro, cortava o cabelo da filharada, ad
quirindo, com o tempo, bastante prática desse mister. 

Pois, meu amigo, esse pobre homem não podia dar aos retirantes 
do Passeio um vintém, ou uma cuia de farinha, porque isso faria 
falta aos seus. Mas a caridade é grande como o mundo, quando é 
espontaneamente verdadeira. E o pobre Zé Remígio achou jeito de 
ajudar aqueles infelizes a carregar o peso da sua aflição. Todas as 
manhãs, antes de ir à Alfândega, aparecia no Passeio, como muitas 
vezes vi co·m estes olhos que a terra há de comer, para cortar de 
graça os cabelos sujos, emaranhados,· cheios de piolhos daqueles que 
a seca expulsara do sertão! 

Nunca tivera relações com esse ótimo homem. Conhecia-o somente 
de vista. Porém, depois que· o vi agir assim, passei a cumprimentá
lo com mais honra e maior prazer do que ao Presidente do Estado, 
- esse que aí está, o que já passou, ou o que está para vir! 

Demorei os olhos na larga face brunida de sol e enrugada pelos 
anos do velho soldado, toda emoldurada em cabelos brancos. Está
vamos de pé junto a um grande canhão, que alongava o pescoço 
sobre o respaldo em declive da muralha. O sol rasava a superfície 
convexa dos morros, lá pelos lados da barra do rio Ceará. 

Entretanto, Deus ainda se não apiedara do Ceará infeliz, nes
sa terrível seca!. Além da fome e sede, veio a peste! As bexigas co
meçaram a matar aqueles que haviam escapado à miséria. Zé Remí
gio, coitado! cortando o cabelo daquela gente desamparada, em con
tato diário com ela, levou a doença para casa: morreu primeiro a 

filha mais velha; depois, a mulher; por fim, ele lá se foi também! . . .  

Um horror! Deixava sozinhos neste mundo de amarguras oito crian

ças, das quais a mais velha contava somente onze anos! 
Piedade e admiração invadiram-me a alma, privando-me momentos 

de falar. Enfim, rompi o silêncio: 
Que destino tiveram esses pobrezinhos, capitão? 

O velho baixou a cabeça, como envergonhado, como se tivesse 
• 

• 

praticado uma ação má. Bruscamen�e anmtecera, como sem�re anm-

tece nessa terra tropical sem crepusculos suaves, e na no1te tran-

qüila e imensa, Ientament�, o nobre ancião me r�spondeu: . 
Deus não me deu ftlhos, moço, e eu tomei esses para m1m. 
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