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- E a tal D. Sinhá? Oh, mulher feia! 
- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante. 
- :f: verdade: feia e pedante. 

Fala baixo ... 
- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca? 
- A mãe é dama do Paço. 
- Que estás dizendo! 
- :É. Dão-se com a família imperial. 
Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, às per

guntas do marido. Ele é que não tinha sono, encantado com a sua 
nova posição, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o 
futuro, sobre o dia de amanhã. 

E corria os olhos nos móveis do quarto, no lavatório de ferro, 
no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida 
de uma situação nova. 

- Era, então, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro! 
O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem! 

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na 
província, entre árvores, a Balbina, caída aos pés de Adelaide, à 
hora do embarque ... , o Maranhão, onde ia um rapazinho, estudante, 
que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo ... 

CAPíTULO II 

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, não 
admitia restrições, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse 
pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente provin
cianos - caiu-lhe nas graças, merecendo um lugarzinho no coração 
dela. 

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores 
amigas da esposa de Furtado, com extraordinária satisfação para 
este, que não ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide. 

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituíssem uma 
só família, como se Evaristo fosse irmão de Furtado e D. Branca 
irmã de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro 
desejava, não se contrariando em coisa alguma. De manhã iam os 
dois homens para o Banco, à mesma hora, depois do almoço, e 
ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmãs que se 
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presam, lendo, costurando, trocando confidências na sala de jantar, 
enquanto não chegavam os maridos - o Raul no colégio e a pequena 
com a ama. 

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive 
a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de 
"beco da perdição ". Não gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum 
de abelhas que desciam e subiam num movimento contínuo, aquela 
vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau 
humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o 
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusão no cére
bro habituado à vida calma e refletida de homem honesto. - "Evi
dentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano" -
dizia. 

- Mas é um engano - opunha Furtado - é mesmo uma grande 
tolice! O homem, para ser homem às direitas, carece de lutar, de 
sofrer as pequeninas misérias sociais. . . A natureza humana quer 
movimento, quer emoções ... quer vida, enfim. Todos nós somos uns 
aventureiros que andamos à cata de filões de ouro ... 

Evaristo argumentava, porém, que não dizia o contrário, que tudo 
aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de en
contro à natureza. Era o primeiro a reconhecer os benefícios e as 
incalculáveis belezas da civilização; mas também não havia negar 
que a título de civilização, emitia-se muita moeda falsa, muito prin
cípio errado - muita bandalheira! 

E ficavam-se a olhar um para o outro. 
O secretário do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de 

um extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relações na so
ciedade fluminense, não tanto quanto mandara dizer em carta a 
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho 
tinha outros amigos de alta posição na Corte, e era verdade que a 
princesa surpreendera D. Branca com uma jóia no seu trigésimo 
aniversário. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do se
cretário desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas re
lações, porém, não excediam às praxes aristocráticas, guardando-se, 
de lado a lado, o máximo respeito, como convinha à fidalguia im
perial da ilustre senhora. 

Também era verdade que Luís Furtado uma vez - primeira e 
última - conferenciara com o imperador no Paço e este lhe pro
metera rendosa comissão à Europa; mas decorriam semanas e não 
se realizava a imperial promessa. 

Entre políticos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era 
amigo de Luís: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alago as, moço 
muito bem preparado, conservador até à raiz do cabelo, baixote na es
tatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco 
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Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis. 
fora à casa de residência - vistoso palacete que só se abria nas 
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna considerável, por
tuguês, que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no 
Brasil. . .  , e outros personagens de elevada hierarquia. 

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por 
um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio ("O Times brasileiro", 
na opinião de Furtado), até o Valdevino Manhães, diretor da Re
vista Literária e autor de muitos livros, de muitíssimas obras, entre 
as quais o poema herói-cômico Juca Pirão, paródia ao "I-Juca-Pira
ma", de Gonçalves Dias. 

Evaristo já os conhecia também -de longe uns, outros mais fami
liarmente. O Valdevino Manhães, ou o "Dr. Condicional", estava no 
número destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro 
Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a crítico, um l.Agodinho qua
se imperceptível, sempre de lunetas -era conhecido por Dr. Condi
cional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre 
um mas ... , um talvez . . .  , um se . .. , quando criticava obras alheias. 
Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados: 
todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes 
homens .. . , se continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino 
Manhães era falar na sua viagem à Europa. - Oh, em Lisboa 
merecera os maiores elogios, as mais belas referências de quanto 
jornalista sabe terçar a pena (terçar a pena era uma de suas frases 
prediletas). O poeta João de Deus ... 

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele co
mentava João de Deus e o Chiado. 

O novo escriturário do Banco Industrial não confiava muito no 
Valdevino. - "Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como 
o autor do Juca Pirão, a literatura brasileira tinha de pedir licença 
à Câmara para andar de quatro pés" -dizia ele a Furtado. 

E Furtado, surpreendido: 
-Pois olha: é o crítico da moda hoje, no Rio de Janeiro. 
- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador 

Pinto, que ao menos têm juízo para ganhar dinheiro ... 
Foram andando. 
Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados 

'" à janela, quando o hóspede do secretário lembrou-lhe que era tempo 
de procurar casa e de instalar-se definitivamente com Adelaide: -
uma casinha barata, um cômodo, qualquer aposento, inda que fosse 
nos "subterrâneos da Cidade Nova". 

- Qual instalar-te! Daqui não sairás enquanto formos amigos -
respondeu Furtado. - Minha mulher gostou muito de D. Adelaide 
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- vivem muito bem, dão-se perfeitamente ... Podemos chegar a um 
acordo nas despesas . . .  

- Não, isso não! Vocês têm sido muito incomodados... isso 
não! 

- História, homem! Incomodados têm sido vocês naquele quar
tinho .. . Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estão pro
curando casa . .. Uma bela aquisição para vocês o segundo andar. 

Evaristo levou o dedo à boca, refletindo, e apertando os lábios: 
- :B. . . assim bem .. . 
- Pois então? Esperem um pouco mais ... não há vexame .. . 
D. Branca aproximou-se, com o braço na cintura de Adelaide. 
- ó Branca - disse Furtado -, não é exato que os estrangeiros 

de cima vão se mudar? 
- :B sim. Andam em procura de casa. Por quê? 
- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagçm, 

inda que fosse, diz ele - para os subterrâneos da Cidade Nova! 
- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide está muito bem. A Cidade 

Nova é um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar. 
- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz. 
- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis ... não é dinheiro. 
- Não é dinheiro, para os capitalistas .. . 
- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro. 
- Eu, por mim, não me mudava. . . ousou discretamente 

Adelaide. 
Evaristo arregalou os olhos: 
- Oh! então já vais gostando do Rio! 
- Não desgosto .. . 
- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de 

Furtado. - Vamos a tocar um pouquinho de piano ... 
A tarde estava calma. Crianças brincavam �a rua, enchendo-a de 

alvoroço, em toilettes de verão. O desembargador Lousada passeava 
no jardim, com o seu indefectível gorro de seda bordado a retrós, 
enquanto a mulher e a filha, sentadas à porta, abanavam-se de leque. 
Dezembro morria numa explosão de sol. A família imperial estava 
toda em Petrópolis, gozando as delícias de um clima pregoadamente 
aristocrático, os que não podiam sustentar o luxo de Petrópolis, a 
vida fidalga de Petrópolis, os hotéis de Petrópolis, corriam para o ar 
livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvo
roço de formigueiro incendiado. 

A parte o clima, na estação outonal, a vida em Botafogo tinha 
qualquer coisa da vida em Petrópolis, era como um prolongamento do 
high-lífe, cuja sede firmara-se na antiga colônia alemã. Falar na Ci
dade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo que cair no 
ridículo e no desprezo de uma sociedade que não admitia plebeísmos 
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sentimentais, nem alusões de mau gosto ... Cidade Nova, isto é -
Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lenço no pescoço, violão, ma
xixe ... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas 
normas de um povo civilizado e muito principalmente contra os brios 
de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o 
Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um 
meio asqueroso. 

Os aristocratas que não tinham podido 2companhar o monarca a 
Petrópolis bufavam de calor, e, à porta dos jardins ou à janela, 
iam refrescar o sangue, os pulmões, como o desembargador Lousa
da. Ao anoitecer, recolhiam à frescura do linho, pensando na volta 
das andorinhas imperiais. 

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide 
ouvir. Tocava bem, na opinião de vários professores ilustres; já se 
exibira em concertos de primeira ordem. 

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais 
arejar à praia, onde passeavam famílias numa liberdade encantadora, 
trajando garridamente suas roupas de verão, sem luxo, sem cerimô
nia, parando à sombra das árvores, em grupos, vendo deslisar em pe
queninas embarcações de recreio na água cintilante. Que bom! Ade
laide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chega
dos, comparava as toilettes, as fisionomias, lendo histórias mundanas 
no sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas, que se entre
cruzavam piscando os olhos à vista dos homens sérios. Como tudo 
aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ela! 
Sentia nalma um remoçar impetuoso, uma vontade de possuir jóias 
com que se enfeitar, com que realçar a sua beleza, e toilettes de luxo, 
à última moda, e essências caras, embriagantes, e tudo o mais que 
seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro ... 

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de 
tanta história! -Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam 
em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o 
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com 
a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem ... , ao 
menos aparentemente; que, enquanto se era moça, devia-se gozar, 
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; 
que os homens eram muito egoístas; enfim, Senhora D. Branca des
pertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia 
da província e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples 
e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher ele
gante e adorada nos círculos aristocráticos de uma cidade como o 
Rio de Janeiro . 

Enquanto Evaristo aborrecia-se -ele, que falava tanto da pro
víncia: "porque a província era o statu quo, a imobilidade, o aban-
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dono" - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, 
cheia de vida e de ambições, a exemplo de D. Branca e de outras 
senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam, 
vestindo-se bem, trajando com elegância, ostentando beleza e moci
dade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara 
o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos. 
Agora, não: tudo impunha-se ao seu espírito como um dever, como 
uma necessidade lógica e humana. 

E sempre que ia à praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, 
voltava triste, desalentada, com uma dor no coração .. . Não poder 
"como as outras" ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo 
nas rodas elegantes, de braço com o Evaristo - ele todo nobreza, 
todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pom
pa de rainha, um sorriso à flor dos lábios - os dois em carruagem 
aberta ou num camarote do Lírico! Oh, não poder gozar, como as 
outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza 
honesta, da sua triste posição de mulherzinha dócil, de esposa 
exemplar! 

Aquilo ia calando em seu espírito, onde um princípio de orgulho 
feminino brotava ocultamente. 

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo 
com alguma independência, sem dever a ninguém. Era inimigo de 
contrair dívidas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo, 
na ocasião mesma do negócio; por forma que o dinheiro do Banco, 
o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mão do homem 
da venda e para o bolso do alfaiate. Ele próprio conservava a roupa 
que trouxera da província; não tinha luxo, nem jóias de valor. Afinal 
não passava - como dizia - de um pobretão mísero, empregado 
subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - não era admiração; 
o Luís ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das apó
lices que possuía no Tesouro e de umas açõezinhas do Banco In
dustrial. Onde, pois, a admiração? Nenhuma. Feria-lhe também o 
amor-próprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com 
os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma 
jóia de ouro, envergonhada no meio das outras. - Mas. . . que se 
havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na Cidade 
Nova, "um albergue", de cinqüenta mil-réis, longe desse rumor de 
etiquetas e ostentações. Um dia pra diante, quando pudesse - muito 
bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide não tinha de que 
baixar a cabeça às exigências do high-life. Por enquanto a palavra de 
ordem era - economia, muita economia! 

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo não 
mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por 
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vezes de uma ternura lânguida, quase pueril, achando muita razão em 
tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos. 

D. Branca estranhava que eles ainda não tivessem filho, ao menos 
um morgado para dar que fazer à mamãe . . .  

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que não ex
perimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era in
dispensável a um casal. . .  

Evaristo ria e jurava, rindo, que no mês seguinte iam começar 
os banhos ali mesmo na praia de Botafogo. 

A propósito de filhos, a mulher do secretário anunciou o batizado 
da Julinha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem 
cerimônia, entre pessoas de intimidade. 

Evaristo recebeu a notícia com um - oh!. . . de surpresa. -
Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a menina. . . Ele, se 
tivesse filhos, batizava-os ao nascer. 

E com ironia: 
- Temos, então, a princesa? 
- Como, Sr. Evaristo? 
- Digo: a princesa há de comparecer à festa . . .  
- Qual o quê! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo 

assim? 
- Pensei. . .  
- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuração; isso 

bem . . .  
E Evaristo, sempre irónico: 
- O imperador é o padrinho . .  . 
- Não senhor, não senhor . . .  O padrinho é o Lousada, o ve-

lho Lousada. O imperador já é padrinho do Raul. 
- Onde estamos nós metidos, Adelaide! - exclamou o bacha

rel, arregalando os olhos. - Tudo aqui é principesco, minha se
nhora! 

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha: 
- Tudo aqui não é principesco, não senhor! Não queira fazer 

pouco . . .  
- Eu, fazer pouco? Oh, não se lembre de tal coisa! Principesco 

é uma maneira de dizer. 
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- Ah! o senhor é republicano? 
- Republicano não: democrata. 
- Pois está muito bem arranjado com a sua democracia! 
Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou: 
- Quem é democrata - o Evaristo? 
- Eu, sim . . .  
- Democrata enquanto não conheceres bem o Rio de Janeiro . .  

Por quê? 



- Ora, por quê! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista 
e quem diz monarquista diz aristocrata. 

- Não é razão. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o 
município neutro ... ) é monarquista, eu posso muito bem sair um 
republicano às direitas. 

Furtado abriu numa gargalhada estridente. 
- Aonde vens pregar essas teoria.>, meu caro? Na Corte do Im

pério, e o que é mais, em Botafogo! Ilusões da academia, rapaz, 
ilusões de estudante de retórica! 

- Não senhor, que o partido republicano está ganhando terreno 
aqui mesmo, na Corte, às barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho à 
Europa; o velho está doido, já não pode governai, e o resultado 
é que ... 

- :É que estás a dizer tolices . .. A monarquia está guardada por 
sentinelas da força do barão de Cotegipe, do visconde de Ouro 
Preto, do João Alfredo e de outros .. . Cada um desses homens é 
um obstáculo contra qualquer tentativa de assalto às instituições. 

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos 
na cadeira. 

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O João 
Alfredo! No momento psicológico voam todos, como aves de arriba
ção, para Petrópolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na 
noite do medo ... 

- :É o que pensas. A opinião é deles, o povo não permitirá que 
eles sejam desacatados. 

- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovão. - A que 
chamas tu povo? 

- À população do Rio de Janeiro, à população do Brasil - a 
treze milhões de almas que adoram o imperador! 

- O povo brasileiro não se envolve nisso, meu Furtado; se fôs-
semos esperar pelo povo, estávamos bem arranjados ... 

- E  então? 
-E então, é que a força armada .. . 
- Basta de política, basta de política, Sr. Evaristo. ó Luís, por 

favor, continua a ler teu jornal - interveio D. Branca. - É favor! 
Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mão espalmada: 

- "Não senhor, nada de política!" 
E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusões à 

princesa, nem ao monarca. A esposa do secretário disse que tinha 
mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette 
simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre 
Dame recebera ... 

Adelaide mordiscou a pelezinha do beiço com tristeza. - Um 
vestido novo, chegado de Paris!. .. E ela como se havia de apresentar 
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no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas 
compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido 
que possuía era o de gorgorão, com que embarcara .. . , mas estava 
fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de 
Janeiro .. . 

Quase não dormiu, essa noite, pensando no batizado. À hora de 
recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro, desco
brindo mesmo uma lágrima vagarosa na face dela. Mas não disse 
nada. Adelaide continuou a se despir à meia-luz do gás, e rolou na 
cama silenciosamente, de rosto para a parede. 

- ó Adelaide!. . . -chamou Evaristo, já desconfiado. 
A mulher não respondeu. 

Adelaide! -tornou ele, aproximando-se. 
- Que é? . . .  -choramingou a rapariga, encolhendo-se. 
-Olha . .  . 
Ela não se moveu. 
-Olha! 
Mesma posição, mesmo silêncio. 

Olha cá uma coisa . . .  
-Que é? 
-Estás chorando? 
-Não .. . 
Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no 

coração de Adelaide. 
Como não, se te ouvi soluçar? 

-Eu?!. .. 
-Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto? 
E devagarinho, como para não acordar uma criança, o bacharel 

foi-se inclinando no leito. 
-Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, 

depois que estamos casados . . .  
-Nada . . .  lembrei-me da Balbina. 
-Da Balbina? Homessa! ... 
Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. 

A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher não davam sinal 
de vida. 

-Que tens tu com a Balbina? -tornou Evaristo. - Não é 
má a lembrança! Como se a Balbina fosse tua mãe! 

-Mas lembrei-me . . .  
-Se me não dissesses, eu não acreditaria, palavra de honra! 
E admirado: 

Chorar com saudades da Balbina! É curioso, é singular! 
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Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relógio bateu 
meia-noite. 

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pen
sando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a sig
nificação da lágrima que vira na face da esposa. 

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no 
batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar
lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar
lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrifício. . . Mas 
não teve ânimo: podia parecer uma exigência, uma falta de atenção, 
e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto 
mais um corte de fazenda! Não era por vaidade, nem por orgulho, 
nem por capricho - é que tinha obrigação de se apresentar à 
aristocracia em trajos de mulher educada e não com um pobre vestido 
fora da moda, sem elegância, mal cosido, mal ajustado ao corpo -
horrível! 

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente 
da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar 
o que se passava no espírito de Adelaide. -Chorar pela Balbina -
ela! Que extraordinário coração, que alma cândida! 

-Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, 
por um pássaro que a gente criou!. . .  

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, 
lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma pata
tiva, antes de vir para o Rio de Janeiro. 

O bacharel não disse que não, mas afirmou que o caso era diverso 
e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa. 

E a lágrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas 
as coisas deste mundo . . .  

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de 
tristeza, maldizendo a nova situação em que a colocara o destino. 
Positivamente Evaristo não enxergava além das grosseiras necessi
dades da vida doméstica e não via que uma dona-de-casa no Rio de 
Janeiro tinha a obrigação de ser, ao mesmo tempo, uma dama ele
gante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num 
sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e 
luxo . . .  Como é que ela, vivendo na casa de um homem fino, de um 
capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se 
apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinhá e da mulher 
do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde 
toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e 
dizer mal. No entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um 
vestido sério, novo, que ao menos aparentasse . .. A própria D. Bran-
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ca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de alto 
valor por "preços baratíssimos ... " 

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caísse 
uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, 
de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava trans
ferido o batizado ou ninguém ia à casa de D. Branca, e ela, então, 
ela, Adelaide, não tinha de se envergonhar, de baixar a cabeça a 
estranhos ... 

Mas -nem de propósito! - fazia um tempo claro, azul, lumi
noso, adorável, como os belos dias de primavera, sem o menor sin
toma de variação barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das 
montanhas. 

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se cm cogitações de toda a 
ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente 
de mulher nova que se vê roubada nos seus direitos à partilha dos 
gozos. Lembrava-se, por uma natural <1ssociação de idéias, de que 
D. Branca lhe dissera certa vez: "O homem é egoísta e finge não 
compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um ves
tido novo ou de uma despesa extraordinária. A mulher é obrigada 
a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta." -Ela 
pedir a Evaristo? Pedir o quê? Uma toilette para o batizado da pe
quena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase com
pleto, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razões apre
sentar a ele, que sempre a conhecera pobre e refratária à etiqueta e 
ao luxo? Não, não tinha coragem, nem queria, com uma exigência 
descabida, molestar o grande coração de Evaristo. 

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma. 
Em casa de Luís Furtado, naqueles dias mais próximos à festa, 

era este o assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca, princi
palmente, cuja loquacidade contrastava com a moderação dos in
quilinos do segundo andar -não fazia outra coisa senão remexer 
nas gavetas, polir os móveis, expor os cristais, num açodamento, 
numa impaciência que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo 
nos seus lugares, para quando chegasse o domingo. Mandou afinar 
o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto 
dos hóspedes e o escritório de Furtado, no rés-do-chão, substituir as 
cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com 
quatro dias de antecedência para receber o desembargador Lousada 
e alguns convidados "sem cerimônia". Era pouca gente: o visconde 
de Santa Quiténa, o Dr. Condicional, dois amigos quase íntimos do 
secretário, o Loiola, tesoureiro do Banco, a viúva Tourinho, muito 
boa senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de No
tícias e um ou outro rapaz, de intimidade. 

Evaristo caiu das nuvens. 
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- \'linha mulher -disse ele à esposa -temos grosso forrobodó! 
Esta gente chama festa sem cerimônia a uma reunião de altos perso
nagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vás 
apresentar? 

- Eu? . .. O melhorzinho é o de casimira cinzenta, não falando 
no de gorgorão ... 

-De casimira? ... 
Evaristo levou a mão ao queixo e fitcu os olhos na mulher em ati-

tude contemplativa. 
-Que dizes? 
-Não sei ... -respondeu Adebide com indiferença. 
O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a língua, 

mordendo-os, como se empacasse na resolução dalgum problema de 
direito. 

-Aonde nos vimos meter! -dizia, passeando no quarto. -
Aonde nos vimos meter! 

- É o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro! 
Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear: 

Há um remédio ... 
Qual? 
Fazer um negócio com o Bancu ... 
Negócio? 
Sim, levantar um pequeno empréstimo. 

Noutras quaisquer circunstâncias, Adelaide o aconselharia que não, 
como já o fizera uma vez na província; mas D. Branca acenava-lhe 
de longe, no seu espírito, "que não desse uma nota, que não fosse 
tola." 

Que dizes? -repetiu o bach:uel. 
-Não sei ... 
-Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incógnita da equa-

ção. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questão é pagar. 
Com duzentos mil-réis, sim, com d.uzentos mil-réis, arranjava-se 

tudo: uma toilette para Adelaide, uma calça de casimira, e ... e charu
tos. . . O vestido, comprava-se feito, numa modista. 

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram 
cálculos à ponta de lápis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Ade
laide já agora também pedia a Deus que não chovesse. Era uma 
ótima ocasião para se apresentar às am;gas de D. Branca, ficar conhe
cendo a viúva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senho
ras do grand monde fluminense. 

Evaristo falou, com efeito, ao secretário, no próprio Banco, acer
ca do empréstimo, alegando razões de ordem doméstica. - Era mais 
um grande favor ao "amigo Furtado ... " 
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- Queres um conselho de amigo? - pergunta Luís. 
-? 
-Não contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para 

altas transações financeiras, e. . . e o diretor é um homem. . . um 
homem .. . 

-... um homem de têmpera antiga, velho e rabugento. Espera 
aí um bocado ... 

O secretário levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no 
gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis. 

-Toma lá, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. 
Restituirás no fim do mês ... daqui a um ano, daqui a um século ... 

- Isso não! - interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir 
ao Banco e não quero que te sacrifiques por minha causa. Isso não! 

-Toma lá, homem, não sejas menino. Eu que tos empresto, é 
que tenho absoluta confiança em ti - que diabo! 

- Qual confiança! Isso já não é ser amigo, é ser pai! 
- Pois quero ser teu pai - dá-me essa honra. 
Riram e o bacharel guardou as not�s na algibeira da calça, com 

um movimento discreto e reconhecido. -Ora, muito obrigado, Sr. 
Luís, muito obrigado! 

-Cavalheiros somos, na carreira andamos. . . -disse enfatica
mente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo. 

Às quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de 
casa. 

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. 
Adelaide acompanhou-o ao quarto. 

- Sabes o que é isto? - foi dizendo com a mão espalmada no 
bolso. 

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a 
mão em triunfo. 

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingênuo 

que lhe era muito natural. 
Vinte! 
Vinte? apenas vinte? 
... notas de dez! 

-Ah! ... 

Evaristo, então, narrou, palavra por palavra, o diálogo entre ele 

e Furtado, no Banco, e não ocultou o seu entusiasmo pela "genero
sidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara "digno e correto!" 

- Belo homem, o Luís! 
Eu também acho. . . - murmurou Adelaide. 
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- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos à vela 
de libra, e agora. . . duzentos mil-réis, para pagar amanhã, no fim 
do ano, daqui a um século! 

Adelaide aprovou com a cabeça o entusiasmo do marido. 
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro à Rua 

do Ouvidor. 

CAPíTULO III 

Luís FuRTADo era homem de meia-idade, alto, robustez física inve
jável, pele rósea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, 
olhos negros e comunicativos, um pouco lânguidos, talvez por afeta
ção, talvez por temperamento. 

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar 
o ideal antigo da beleza máscula; no entanto, podia dizer-se dele que 
era, na acepção moderníssima, um bonito homem. A convivência na 
Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano seten
trional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade 
cosmopolita, afinara-lhe a cútis e a edw .. ação. Davam-lhe doutor, mas, 
em verdade, nunca pusera os pés numa academia; os preparatórios 
mesmo, ele os não completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte, 
toda a gente é doutor, ninguém punha dúvida no fictício diploma de 
Luís Furtado. 

Mas a qualidade característica do �ecretário do Banco Industrial 
era o amor às mulheres, uma tendência notável para as conquistas 
de boudoirs, para o livre câmbio de afeições delicadas, para o culto 
imoderado de Vênus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito 
das rodas aristocráticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro 
sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, 
entendido em essências finas e em cotillons. Quem é que, em Bota
fogo, não o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero, 
que era a alma do bairro! 

O casamento não lhe tirava a liberdade de homem que se go
verna; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava à mulher, nem 
aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liber
dade; "a melhor coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias defi
nitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer mo
ralista indiscreto que lhe fosse criticar os atas. 

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor 
objeção no tocante às suas aventuras donjuanescas. Quando alguém, 
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