i

— E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo. ..

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mie é dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. Dido-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as per-
guntas do marido. Ele é que nfo tinha sono, encantado com a sua
nova posicdo, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o
futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos moéveis do quarto, no lavatdrio de ferro,
no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, como quem duvida
de uma situagdo nova.

— Era, entdo, verdade que estava no ‘“grande” Rio de Janeiro!
O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na
provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a
hora do embarque. . ., 0 Maranhao, onde ia um rapazinho, estudante,
que tocava flauta, e o Furtado acenando para bordo. . .

CAPITULO II

D. BrANcA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, nao
admitia restricdes, e Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse
pelos modos — que ninguém os tinha mais acentuadamente provin-
cianos — caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragio
dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores
amigas da esposa de Furtado, com extraordinaria satisfacdo para
este, que ndo ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma
s6 familia, como se Evaristo fosse irmdao de Furtado e D. Branca
irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro
desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manhid iam os
dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do almogo, e
ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irm3s que se
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presam, lendo, costurando, trocando confidéncias na sala de jantar,
enquanto ndo chegavam os maridos — o Raul no colégio e a pequena
com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive
a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de
“beco da perdi¢cdo”. Ndo gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum
de abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela
vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau
humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o
sistema nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cére-
bro habituado a vida calma e refletida de homem honesto. — “Evi-
dentemente nascera provinciano e havia de morrer provinciano” —
dizia.

— Mas é um engano — opunha Furtado — é mesmo uma grande
tolice! O homem, para ser homem as direitas, carece de lutar, de
sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer
movimento, quer emogdes. . . quer vida, enfim. Todos nés somos uns
aventureiros que andamos a cata de filoes de ouro. . .

Evaristo argumentava, porém, que ndo dizia o contrario, que tudo
aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém podia ir de en-
contro a natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as
incalculaveis belezas da civilizagdo; mas também nao havia negar
que a titulo de civilizacdo, emitia-se muita moeda falsa, muito prin-
cipio errado — muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de
um extremo ao outro e gozava mesmo de muito boas relagdes na so-
ciedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a
Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho
tinha outros amigos de alta posicdo na Corte, e era verdade que a
princesa surpreendera D. Branca com uma jéia no seu trigésimo
aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do se-
cretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas re-
lagGes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas, guardando-se,
de lado a lado, o maximo respeito, como convinha a fidalguia im-
perial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez — primeira e
ultima — conferenciara com o imperador no Pago e este lhe pro-
metera rendosa comissdo a Europa; mas decorriam semanas e nao
se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era
amigo de Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mogo
muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na es-
tatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco
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Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis,
fora a casa de residéncia — vistoso palacete que s6 se abria nas
grandes festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel, por-
tugués, que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no
Brasil. . ., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por
um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio (“O Times brasileiro”,
na opinido de Furtado), até o Valdevino Manhaes, diretor da Re-
vista Literdria e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre
as quais o poema heréi-comico Juca Pirdo, parédia ao “I-Juca-Pira-
ma”, de Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também — de longe uns, outros mais fami-
liarmente. O Valdevino Manhies, ou o “Dr. Condicional”, estava no
namero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro
Sant’Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um Ligodinho qua-
se imperceptivel, sempre de lunetas — era conhecido por Dr. Condi-
cional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre
um mas. . ., um talvez. . ., um se. .., quando criticava obras alheias.
Ninguém para ele era escritor feito, nem mesmo os consagrados:
todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes
homens. . ., se continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino
Manhdes era falar na sua viagem a Europa. — Oh, em Lisboa
merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto
jornalista sabe tercar a pena (tercar a pena era uma de suas frases
prediletas). O poeta Jodo de Deus. . .

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele co-
mentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no
Valdevino. — “Se todos os literatos do Rio de Janeiro fossem como
o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenga
a Camara para andar de quatro pés” — dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: € o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador
Pinto, que ao menos tém juizo para ganhar dinheiro. ..

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados
a janela, quando o héspede do secretario lembrou-lhe que era tempo
de procurar casa e de instalar-se definitivamente com Adelaide: —
uma casinha barata, um cémodo, qualquer aposento, inda que fosse
nos “subterraneos da Cidade Nova”.

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairds enquanto formos amigos —
respondeu Furtado. — Minha mulher gostou muito de D. Adelaide
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— vivem muito bem, ddo-se perfeitamente. .. Podemos chegar a um
acordo nas despesas. . .

— Nido, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso
nao!

— Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quar-
tinho. . . Mas a Branca falou-me que os do segundo andar estdo pro-
curando casa. .. Uma bela aquisi¢do para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

— E... assim bem...

— Pois entdo? Esperem um pouco mais. .. ndo ha vexame. ..

D. Branca aproximou-se, com o braco na cintura de Adelaide.

— O Branca — disse Furtado —, ndo é exato que os estrangeiros
de cima vdo se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem,
inda que fosse, diz ele — para os subterrdneos da Cidade Nova!

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade
Nova € um lugar infecto, um horror! Esperem pelo segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis. .. ndo é dinheiro.

— Naéo ¢é dinheiro, para os capitalistas. . .

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, ndio me mudava... - ousou discretamente
Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

— Naio desgosto. ..

— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa de
Furtado. — Vamos a tocar um pouquinho de piano. ..

A tarde estava calma. Criangas brincavam na rua, enchendo-a de
alvorogo, em toilettes de verdo. O desembargador Lousada passeava
no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retrds,
enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque.
Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia imperial estava
toda em Petrépolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que ndo podiam sustentar o luxo de Petrépolis, a
vida fidalga de Petrépolis, os hotéis de Petrdpolis, corriam para o ar
livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvo-
roco de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagdo outonal, a vida em Botafogo tinha
qualquer coisa da vida em Petrépolis, era como um prolongamento do
high-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia alema. Falar na Ci-
dade Nova a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no
ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos
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sentimentais, nem alusées de mau gosto... Cidade Nova, isto ¢ —
Saco do Alferes, Gamboa, preto-mina, lengo no pescogo, violdo, ma-
xixe. . . e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra as boas
normas de um povo civilizado e muito principalmente contra os brios
de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o
Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um
meio asqueroso.

Os aristocratas que ndo tinham podido acompanhar o monarca a
Petrépolis bufavam de calor, e, a porta dos jardins ou a janela,
iam refrescar o sangue, os pulmdes, como o desembargador Lousa-
da. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta
das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide
ouvir. Tocava bem, na opinido de varios professores ilustres; ja se
exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais
arejar a praia, onde passeavam familias numa liberdade encantadora,
trajando garridamente suas roupas de verdo, sem luxo, sem cerimo-
nia, parando a sombra das arvores, em grupos, vendo deslisar em pe-
queninas embarcagdes de recreio na 4gua cintilante. Que bom! Ade-
laide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chega-
dos, comparava as toilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas
no sorriso dos rapazes e na franqueza das raparigas, que se entre-
cruzavam piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo
aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ela!
Sentia nalma um remocar impetuoso, uma vontade de possuir j6ias
com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes de luxo,
a 1dltima moda, e esséncias caras, embriagantes, e tudo o mais que
seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de Janeiro. . .

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de
tanta histérial — Que no Rio de Janeiro as mulheres timbravam
em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o
bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada tinha com
a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem. . ., ao
menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar,
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros;
que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D. Branca des-
pertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia
da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida simples
e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher ele-
gante e adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o
Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto da pro-
vincia: “porque a provincia era o statu quo, a imobilidade, o aban-
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dono” — ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo,
cheia de vida e de ambicOes, a exemplo de D. Branca e de outras
senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam,
vestindo-se bem, trajando com elegincia, ostentando beleza e moci-
dade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara
o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar os olhos.
Agora, njo: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever, como
uma necessidade légica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio,
voltava triste, desalentada, com uma dor no coragdo... Ndo poder
“como as outras” ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo
nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo — ele todo nobreza,
todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pom-
pa de rainha, um sorriso a flor dos labios — os dois em carruagem
aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as
outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, da sua pobreza
honesta, da sua triste posi¢do de mulherzinha décil, de esposa
exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho
feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo
com alguma independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de
contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo,
na ocasido mesma do negdcio; por forma que o dinheiro do Banco,
o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a mdo do homem
da venda e para o bolso do alfaiate. Ele préprio conservava a roupa
que trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem joéias de valor. Afinal
ndo passava — como dizia — de um pobretdo misero, empregado
subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer — ndo era admiragao;
o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das apd-
lices que possuia no Tesouro e de umas agdezinhas do Banco In-
dustrial. Onde, pois, a admiragdo? Nenhuma. Feria-lhe também o
amor-proprio de marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com
os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma
joia de ouro, envergonhada no meio das outras. — Mas... que se
havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na Cidade
Nova, “um albergue”, de cinqgiienta mil-réis, longe desse rumor de
etiquetas e ostentagcdes. Um dia pra diante, quando pudesse — muito
bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide ndo tinha de que
baixar a cabeca as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de
ordem era — economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo nado
mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por
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vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razdo em
tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda nfo tivessem filho, ao menos
um morgado para dar que fazer a mamae. . .

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que ndo ex-
perimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um filhinho era in-
dispensdvel a um casal. ..

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar
os banhos ali mesmo na praia de Botafogo.

A propésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado
da Julinha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer uma festa sem
cerimdnia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — oh!... de surpresa. —
Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a menina... Ele, se
tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entdo, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa hd de comparecer a festa. ..

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo
assim?

— Pensei. . .

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragdo; isso
bem. ..

E Evaristo, sempre ir6nico:

— O imperador é o padrinho. ..

— Nao senhor, nao senhor... O padrinho é o Lousada, o ve-
lho Lousada. O imperador ja é padrinho do Raul.

— Onde estamos nés metidos, Adelaide! — exclamou o bacha-
rel, arregalando os olhos. — Tudo aqui € principesco, minha se-
nhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

— Tudo aqui ndo é principesco, ndo senhor! Ndo queira fazer
pouco. . .

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco
¢ uma maneira de dizer.

— Ah! o senhor é republicano?

— Republicano néo: democrata.

— Pois estd muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem ¢ democrata — o Evaristo?

— Eu, sim. ..

— Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro. .

— Por que?
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— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista
¢ quem diz monarquista diz aristocrata.

— Naéo € razdo. Sc o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o
municipio neutro...) € monarquisia, eu posso muito bem sair um
republicano as dircitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Im-
pério, e o que é mais, em Botafogo! Ilusdes da academia, rapaz,
ilusdes de estudante de retdrical

— N3io senhor, que o partido republicano estd ganhando terreno
aqui mesmo, na Corte, as barbas d’El-Rei! Fala-se na ida do velho a
Europa; o velho estd doidc, j4 ndo pode governar, e o resultado
é que. ..

— E que estas a dizer tolices. .. A monarquia estd guardada por
sentinelas da forca do bardo de Cotegipe, do visconde de Ouro
Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens é
um obsticulo contra qualquer tentativa de assalto as instituigdes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos
na cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tocrnava a rir). O Jodo
Alfredo! No momento psicolégico voam todos, como aves de arriba-
¢do, para Petrépolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na
noite do medo. . .

— E o que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitird que
eles sejam desacatados.

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovdo. — A que
chamas tu povo?
— A populagdo do Rio de Janeiro, a populacdo do Brasil — a

treze milhdes de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se fos-
semos esperar pelo povo, estivamos bem arranjados. . .

— E entdo?

— E entdo, é que a forca armada. ..

— Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por
favor, continua a ler teu jornal — irterveio D. Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mio espalmada:
— “Nao senhor, nada de politica!”

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a
princesa, nem ao monarca. A esposa do secretdrio disse que tinha
mandado fazer um vestido para estrear nesse dia — uma toilette
simples, de um tecido novo, muito usado em Paris, que 4 Notre
Dame recebera. . .

Adelaide mordiscou a pelezinha do bei¢o com tristeza. — Um
vestido novo, chegado de Paris!. . . E ela como se havia de apresentar
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no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas
compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido
que possuia era o de gorgordo, com que embarcara. .., mas estava
fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de
Janeiro. . .

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de
recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de choro, desco-
brindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas ndo disse
nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na
cama silenciosamente, de rosto para a parede.

— O Adelaide!. .. — chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher nfdo respondeu.

— Adelaide! — tornou ele, aproximando-se.

— Que €é?... — choramingou a rapariga, encolhendo-se.
— Olha...

Ela nido se moveu.

— Olha!

Mesma posigdo, mesmo siléncio.

— Olha c4 uma coisa. . .

— Que €?

— Estas chorando?

— Nido...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no
coragdo de Adelaide.

— Como nio, se te ouvi solugar?

— Eu?l...

— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianca, o bacharel
foi-se inclinando no leito.

— Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia,
depois que estamos casados. . .

— Nada. .. lembrei-me da Balbina.

— Da Balbina? Homessa! . . .

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele.
A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal
de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — Nao é
mé a lembranca! Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me. . .

— Se me ndo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!
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Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu
meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pen-
sando na Balbina, a negra velha de Coqueiros, sem atinar com a sig-
nificagdo da lagrima que vira na face da esposa.

Certo € que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no
batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-
lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-
lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas
ndo teve animo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de atencgio,
e ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto
mais um corte de fazenda! Ndo era por vaidade, nem por orgulho,
nem por capricho — € que tinha obrigacdo de se apresentar a
aristocracia em trajos de mulher educada e ndo com um pobre vestido
fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado ao corpo —
horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente
da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar
0 que se passava no espirito de Adelaide. — Chorar pela Balbina —
ela! Que extraordinédrio coragdo, que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro,
por um péssaro que a gente crioul. . .

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia,
lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte de uma pata-
tiva, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel nao disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso
e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas
as coisas deste mundo. ..

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de
tristeza, maldizendo a nova situacdo em que a colocara o destino.
Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessi-
dades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de
Janeiro tinha a obrigacdo de ser, ao mesmo tempo, uma dama ele-
gante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num
sarau pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e
luxo. .. Como € que ela, vivendo na casa de um homem fino, de um
capitalista, vivendo entre pessoas de “tratamento” em Botafogo, ia-se
apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinhé e da mulher
do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde
toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e
dizer mal. No entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um
vestido sério, novo, que ao menos aparentasse. . . A propria D. Bran-
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ca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de alto
valor por ‘“‘precos baratissimos. . .”

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse
uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira,
de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava trans-
ferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entdo,
ela, Adelaide, ndo tinha de se envergonhar, de baixar a cabega a
estranhos. . .

Mas — nem de propésito! — fazia um tempo claro, azul, lumi-
noso, adoravel, como os belos dias de primavera, sesm o menor sin-
toma de variagdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se cm cogitagdes de toda a
ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente
de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partiiha dos
gozos. Lembrava-se, por uma natural associagdo de idéias, de que
D. Branca lhe dissera ceita vez: “O homem é egoista e finge ndo
compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um ves-
tido novo ou de uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada
a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta.” — Ela
pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da pe-
quena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase com-
pleto, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes apre-
sentar a ele, que sempre a corhecera pobre e refrataria a etiqueta e
ao luxo? Nao, ndo tinha coragem, nem queria, com uma exigéncia
descabida, molestar o grande coracdo de Evaristo.

Espercu, resignada, abafando impulsos d’alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais préximos a festa,
era estc o assunto obrigado de todas as conversas. D. Branca, princi-
palmente, cuja loquacidade contrastava com a moderacdo dos in-
quilinos do segundo andar — ndo fazia outra coisa sendo remexer
nas gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num agodamento,
numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo
nos seus lugares, para quando chegasse ¢ domingo. Mandou afinar
0 piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto
dos hoéspedes e o escritério de Furtado, no rés-do-chdo, substituir as
cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com
quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador Lousada
e alguns convidados “sem cerimoénia”. Era pouca gente: o visconde
de Santa Quitéria, o Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do
secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a vitva Tourinho, muito
boa senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de No-
ticies e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.
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— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso forrobodd!
Esta gente chama festa sern ceriméonia a3 uma reunido de altos perso-
nagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas
apresentar?

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando
no de gorgorio. . .

— De casimira?. ..

Evaristo levou a mdo ao queixo e fitcu os olhos na mulher em ati-
tude contemplativa.

— Que dizes?

— N3o sei. .. — respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua,
mordendo-os, como se empacasse na 1¢solugdo dalgum problema de
direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no quarto. —
Aonde nos vimos meter!

— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

~— H4 um remédio. . .

— Qual?

— Fazer um negécio com o Bancu. ..

— Negbcio?

— Sim, ievantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstéancias, Adelaide o aconselharia que nao,
como ja o fizera uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe
de longe, no seu espirito, “que ndo desse uma nota, que ndo fosse
tola.”

— Que dizes? — repetiu o bacharel.

— Nao sei. ..

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equa-
¢do. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a questdo € pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se
tudo: uma roilette para Adelaide, uma calca de casimira, e. . . e charu-
tos... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram
calculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Ade-
laide ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma
6tima ocasido para se apresentar as amugas de D. Branca, ficar conhe-
cendo a vidva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senho-
ras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no préprio Banco, acer-
ca do empréstimo, alegando razdes de ordem doméstica. — Era mais
um grande favor ao ‘“amigo Furtado...”
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— Queres um conselho de amigo? — pergunta Luis.

—?

— Na3o contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para
altas transacbes financeiras, e... € o diretor é um homem. .. um
homem. . .

— ...um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera
ai um bocado. . .

O secretério levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no
gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo.
Restituiras no fim do més. .. daqui a um ano, daqui a um século. . .

— Isso ndo! — interrompeu o marido de Adelaide. — Vim pedir
ao Banco e ndo quero que te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

— Toma 14, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, €
que tenho absoluta confianga em ti — que diabo!

— Qual confianca! Isso ja ndo € ser amigo, é ser pai!

— Pois quero ser teu pai — da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com

um movimento discreto e reconhecido. — Ora, muito obrigado, Sr.
Luis, muito obrigado!
— Cavalheiros somos, na carreira andamos. .. — disse enfatica-

mente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de
casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila.
Adelaide acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que € isto? — foi dizendo com a ma@o espalmada no
bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a
mao em triunfo.

— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo
que lhe era muito natural.

— Vinte!

-— Vinte? apenas vinte?

— ... notas de dez!

— Ah! ...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele
e Furtado, no Banco, e ndo ocultou o seu entusiasmo pela “genero-
sidade” do amigo, que ainda uma vez se revelara “digno e correto!”

— Belo homem, o Luis!

— Eu também acho... — murmurou Adelaide.
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— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela
de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar amanhi, no fim
do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua
do Ouvidor.

CAPITULO III

Luis FurTADO era homem de meia-idade, alto, robustez fisica inve-
javel, pele résea e conservada, bigode negro, tratado a brilhantina,
olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por afeta-
¢do, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar
o ideal antigo da beleza méscula; no entanto, podia dizer-se dele que
era, na acepcdo modernissima, um bonito homem. A convivéncia na
Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano seten-
trional. O Rio de Janeiro, com o seu maravilhoso poder de cidade
cosmopolita, afinara-lhe a citis e a educagdo. Davam-lhe doutor, mas,
em verdade, nunca pusera os pés numa academia; os preparatorios
mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio de Janeiro, na Corte,
toda a gente é doutor, ninguém punha divida no ficticio diploma de
Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do cecretdrio do Banco Industrial
era o amor as mulheres, uma tendéncia notivel para as conquistas
de boudoirs, para o livre cdmbio de afeicdes delicadas, para o culto
imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito
das rodas aristocréticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro
sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto,
entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Bota-
fogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer, num exagero,
que era a alma do bairro!

O casamento na@o lhe tirava a liberdade de homem que se go-
verna; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem
aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liber-
dade; “a melhor coisa que Deus deu ao homem”. Tinha idéias defi-
nitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a qualquer mo-
ralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com cle, nunca lhe fizera a menor
objecdo no tocante as suas aventuras donjuanescas. Quando alguém,
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