diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Em-
baixo, na rua, os lampides, espagados, morriam de abandono e de
tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — ‘“aquilo estava cheirando a
ruinas de Pompéia em noites de luar...”
— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fésforo. — Até

que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo!

CAPITULO VIII

O vISCONDE DA SANTA QUITERIA foi o primeiro a anunciar a chegada
do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden;
recebia telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte,
igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em
que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava para Botafogo,
dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da
lingua.

Furtado dizia logo a mulher: — “Temos novidade!” E D. Branca
ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde
visitava os Furtado) — numa dessas noites o Santa Quitéria nio
encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido a Fébrica das
Chitas visitar um amigo doente — ... o que estimei bastante. ..
— acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discérdia entre os Furtado e os Holanda.
Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco,
para evitar discussdbes com o outro casal, ndo obstante o bom
génio do secretdrio. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasido
para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranqiiilamente, numa
familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso impe-
netravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questio era falar
baixinho, para que as vozes ndo ecoassem, denunciadoras, além
do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se 0 piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas
a rua, como de costume, estava silenciosa.
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O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi
para entregar ao banqueiro uma carta que ha dias lhe andava no
bolso do vestido.

— Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

— Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou
de confissao mal quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor
e do ultimo encontro que haviam tido. Ela achava “um bocadinho”
prosaico o escritdrio da Rua da Alfandega, ‘“um bocadinho exposto”.

J4 se tratavam por vocé.

— Vocé ndo imagina — dizia ela — o sacrificio que me custou!. . .
E os homens ainda falam mal das mulheres. ..

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabega, sem prejudicar a
linha correta do porte, dando palmadinhas na mao dela, numa inti-
midade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha
com uma graga muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante — mandou trazer vinho
fino do Porto que o criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele ndo deve
tardar. . .

— Ja se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. O amigo
Furtado chegava cansado... e ndo era bonito, ndo era correto. ..

E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretdrio, ia para mais de
onze horas. A esposa ndo lhe ocultou a visita do visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir. ..

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado. ..

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos recei-
taram duchas, estricnina e aplicacdo do gelo ao imperador.

— Ja sei: o tratamento hidroterdpico. . .

— Isso.

— Todos vdo bem?

— Todos; o velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.

— Coitado! Sempre muito améavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Ho-
landa. .. até pelo Condicional!. . .

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lengdis, e, enquanto
se despia, ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que
aproximava erigando a cabeleira das arvores.
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Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o

visconde. O bacharel ndo se conteve: — armou o punho indignado:
— Corja!
E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes
mal contidas de jacobino incendidrio. — “Neste pais devia haver

‘9’

uma forca, um cadafalso em cada esquina

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

— “Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez...
Abandonemos este Rio de Janeiro, que ¢ um inferno... uma
tentagao!”

Furtado ndo a esquecera, apesar da discérdia que reinava entre
as duas familias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que
o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas ndo
do Rio de Janeiro. . .

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os
dois casais se reuniam para almogar ou jantar, ele sentia afluir-lhe
do coracdo todo o sangue das veias numa pletora sensual, num
gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe perce-
besse as secretas maquinacdes e a intensidade do calor afetivo, nem
o olhava sequer.. .

As refeigdes eram rapidas agora — rapidas e frias como o
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os
— bons dias! — e quase ndo se falava mais, quase nido se dizia

outra coisa.

O bacharel era homem de resolugdes momentaneas e inesperadas;
opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concor-
dando com ela, e o seu fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao
marido de ndo estar em via de aumentar a espécie humana, e
ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhan-
do-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada,
o de ndo comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar & mais leve
contrariedade, chorando as vezes, como uma crianga, quando ele
lhe fazia qualquer censura — vendo-a nesse estado de desequilibrio
nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faga tal coisa! — rogou
Adelaide.

— Por qué? Nio andas doente? Ndo te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio
de Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui,
tirem-me deste inferno-— é o que eu quero...
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Evaristo, meio intrigado com aquela relutdncia da esposa, com
aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que a principio
tanto encanto achava nele — refletiu, tornou a refletir, sacrificando,
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe nao era
muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria,
ndo é asism? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua
mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio.
Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava.
O préprio Luis Furtado e a prdépria Sr? D. Branca o que eram,
sendo uns hipdcritas? O visconde, o desembargador, o Condicional,
o Pessegueiro. .. tudo uma corja de hipdcritas! Adelaide tinha muita
razdo, muitissima razio. ..

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal
que lhe caiu nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio. ..

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entdo?...

— Mais que resolvido. Ndo podemos continuar nesta terra...
tu, porque andas com a saide arruinada, eu, porque tenho arruinado
o espirito. . . De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio ¢
muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha
dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo
a flor dos labios, a mao no queixo, a cabega inclinada numa pose
de modelo vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? — perguntou
o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

— Por nada. ..

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanhd vou me despedir do
Banco e telegrafar ao Rocha.. .

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem
compreender toda aquela precipitagao.

— Niao me venhas com histérias... — tornou ele.

— Mas. ..

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta
porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na
obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns.
Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e€ do Sr. Luis
Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo:
vou advogar, vou esperar a Repiiblica no sertéo!
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— O que eu quero dizer é que ndo te precipites, Evaristo. Faga-
mos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos
favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel erguendo-se
e atirando o jornal para o lado. — Quem te afirmou o contrério?
E verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os
duzentos mil réis que me emprestou ji 14 vai um ano; mas porque
mos ndo cobrou? Negécio é negdcio. Agora, dai ndo segue-se que
lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette. . .

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette
para andar beijando as mios a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumo. ..

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a mulher
naquela tarde melancdlica demais, ao crepisculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolugdo do marido e
em mil e tantas coisas fiiteis que aos olhos de uma mulher
inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas
proporgoes. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto
de um homem, que ndo era o Holanda, que absolutamente nio se
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo
um extraordindrio medo apoderava-se dela, um pavor inexplicével,
uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos
intermitentemente. .. Era o vulto do secretario... “a tentagdo”,
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo
fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volipia
mundana. .. Sim, era ele, era Luis Furtado acenando-lhe com a
felicidade efémera de um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e supli-
cando um beijo, uma palavra de amor, um movimento de simpatia. . .
E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e
naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num v6o rapido e
traigoeiro para o marido de D. Branca. .. Depois voltava ao corpo
donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos,
trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma
agdo ma.

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou

no secretdrio. — Amaé-lo-ia?... Nao, porque adorava o marido.
Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tdo incerto, sdo tao
incertas as previses humanas!. .. Certo é que a imagem dele nio a

deixava, por mais que a repelisse.
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Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na
viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando
de arrumar as coisas, ¢ fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para
a refeicao.

— Bom dia.

— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de
olhos duros e passava os pratos com um gesto de visivel apatia.
Furtado aludiu, em frases lacénicas, ao ultimo telegrama de Cannes:
— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — publicado nos
jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o
bacharel, que fingiu ndo dar atengao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos
de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discrigado.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento,
ndo aludindo sequer a projetada viagem. Ia falar ao amigo no
Banco e 14 mesmo "ajustar suas contas.

— Vamos? — disse o secretario tomando o chapéu e palitando
os dentes.
— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desa-
pareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa
crise de nervos. Ndo havia decorrido uma hora depois do almogo,
quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os olhos para
o Antbénio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progressdo assustadora.

— E ela! é ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo para
o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da
casa, e ela e D. Branca e o Ant6nio acudiram precipitadamente,
aos encontroes.

O fiamulo do secretirio ndo esperou pela patroa: galgou os
degraus dois a dois, trés a trés, numa elasticidade felina de mis-
culos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos
do bacharel. D. Branca foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que
se debatia no leito numa agitagio de todo o corpo, os olhos
desvairados, a face muito péalida, em convulsGes histéricas.

— Mas o que foi? o que foi?! — perguntava, assombrada, a
esposa do secretério.
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Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o Antonio,
agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar
a vizinhanga, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque nio
tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Antdnio era indispensidvel, a ama ndo safa a rua,
e ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apre-
sentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

— Depressa, rapariga, depressa! — bradava a mulher do secre-
tario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os
gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados,
na garganta.

— Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! — imprecava D. Branca.

— Nao ¢é nada, minha senhora, nao é nada... — dizia o Anténio
numa voz conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi
um ataque. . .

— Espera, Anténio, espera, que eu ja desabotfo... Ndo saias
daqui. .. traze um copo com A&gua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de
Adelaide.

Veio o éter, veio a 4gua, fizeram-se fricgdes, chamaram muitas
vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na
com um lengol desde os pés até o pescogo, colocaram-lhe a cabega
nos travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

— O coragdo esta batendo? — perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Est4, sim... estd batendo devagarinho. ..

— E agora? — quis saber o Antdnio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca — toma um tilburi e vai, vai,
correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. — Sabes
onde é?

— Sei, sim senhora.

— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desa-
pontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos
fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe
a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De
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instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. —
Estava tdo palida!

Afinai, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la
estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d’dgua? — inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos
muito ldnguidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que
estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretirio derramou
algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

— Que horas sdo? — perguntou Adelaide numa voz débil que
lhe saia do fundo do peito com outro suspiro de alivio.

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode
tardar. . .

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso € que havia tilburis
na praca e boleeiros de encomenda. Subiu a escada num vdo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ji se sentava na cama;
recebeu-o com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretdrio explicou tudo; uma crise de nervos, um
desequilibrio. . . ma digestdo, talvez. ..

— Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Adelaide continuava a solucar com a cabega no ombro de
Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?. ..

— E o Antbnio?

— O Antodnio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Antdnio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a
mingua! — disse o bacharel transbordando ironia. — Onde ha
dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. Branca,
ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente
nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé-la? — tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltra-
tamos. . sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa. . .

— Perddo, eu nao vim discutir.

— Naio vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu. . .
Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que
nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.
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Adelaide nio teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira,
completa, dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na
miséria!l — continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O préprio bacharel tinha lagrimas nos olhos. ..

CAPITULO IX

NAQUELE MESMO DIA Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel
no Campo da Aclamagdo. — “Bastava de fidalgos...” Ndo quis
levar os trastes, porque — dizia ele — ndo lhe pertenciam; recolheu
apenas os bais que trouxera do norte, um ou outro objeto que
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os
livros, meia dizia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizi-
nhanga toda chegou a janela. O desembargador Lousada, com o
indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinh4,
branca de pd-de-arroz, falava tdo alto que se ouvia dos extremos da
rua. — SO nessas ocasioes aquele trecho do bairro animava-se um
pouco; o mais simples episddio, um incidente qualquer fora do
comum dava as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando
a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma
sensacdo especial de alegria, de bom humor e de intima alianga entre
o corpo e o espirito. Era necessdrio que um sopro de escandalo
varresse a atmosfera estagnada dos brasGes e do preconceito fidalgo
para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de
vida, um frémito de existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia
obrigagdes para satisfazer uma necessidade imperiosa do espirito e
do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabegas surgiam como peixes
a tona d’dgua. Era a avidez do escdndalo, a eterna bisbilhotice de
operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina
do dizia-se, para a mistificacio do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde. . .
mas ndo — ndo era o cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma
visita de cerimoénia. .. Entretanto — coisa notdvel! — as janelas do
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