
diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Em
baixo, na rua, os lampiões, espaçados, morriam de abandono e de 
tristeza. 

Evaristo acendeu o gás, porque - "aquilo estava cheirando a 
ruínas de Pompéia em noites de luar . . .  " 

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fósforo. - Até 
que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda acertou no alvo! 

CAPíTULO VIII 

0 VISCONDE DA SANTA QUITÉRIA foi O primeiro a anunciar a chegada 
do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; 
recebia telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte, 
igualmente condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em 
que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava para Botafogo, 
dentro do seu cupê de arreios novos, com a notícia na ponta da 
língua. 

Furtado dizia logo à mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca 
ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a mão ao banqueiro. 

Numa dessas noites (porque era sempre à noite que o visconde 
visitava os Furtado) - numa dessas noites o Santa Quitéria não 
encontrou Furtado em casa. O secretário tinha ido à Fábrica das 
Chitas visitar um amigo doente - . . . o que estimei bastante . . .  
- acrescentou D. Branca em segredo. 

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento. 
Já havia um princípio de discórdia entre os Furtado e os Holanda. 

Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, 
para evitar discussões com o outro casal, não obstante o bom 
gênio do secretário. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva. 

De modo que o visconde não podia encontrar melhor ocasião 
para um rendez-vous amoroso. 

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofá, tranqüilamente, numa 
familiaridade discreta, como se estivessem nalgum remanso impe
netrável, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questão era falar 
baixinho, para que as vozes não ecoassem, denunciadoras, além 
do teto, no aposento dos Holanda. 

Ouvia-se o piano de D. Sinhá, na casa do desembargador. Mas 
a rua, como de costume, estava silenciosa. 
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O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi 
para entregar ao banqueiro urna carta que há dias lhe andava no 
bolso do vestido. 

- Leia em casa, recomendou. 
Ele tornou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o. 
- Mesmo, aqui não teria encanto . . .  
E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou 

de confissão mal quebrando o silêncio da sala. Falavam de amor 
e do último encontro que haviam tido. Ela achava "um bocadinho" 
prosaico o escritório da Rua da Alfândega, "um bocadinho exposto". 

Já se tratavam por você. 
- Você não imagina -dizia ela -o sacrifício que me custou!. . .  

E os homens ainda falam mal das mulheres . . .  
Ele, então, fazia-se meigo, derreava a cabeça, sem prejudicar a 

linha correta do porte, dando palmadinhas na mão dela, numa inti
midade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha 
com urna graça muitíssimo gentil. 

Depois, ela pediu licença por um instante - mandou trazer vinho 
fino do Porto que o criado apresentou numa salva de prata. 

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se. 
- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele não deve 

tardar . . .  
- Já se havia demorado tanto! -retrucou o banqueiro. O amigo 

Furtado chegava cansado. . . e não era bonito, não era correto . . .  
E retirou-se. 
Quando a campainha deu sinal do secretário, ia para mais de 

onze horas. A esposa não lhe ocultou a visita do visconde. 
- Fizeste mal em o deixar ir. . .  
- Disse que era tarde, que você vinha cansado . . .  
- E que novidades trouxe ele? 
- Que a família imperial chegou a Cannes. Os médicos recei-

taram duchas, estricnina e aplicação do gelo ao imperador. 
- Já sei: o tratamento hidroterápico . . .  
- Isso. 
- Todos vão bem? 

Todos; o velho mesmo tem esperança de se restabelecer. 
- Coitado! Sempre muito amável, o visconde! 
- Amabilíssimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Ho-

landa . . .  até pelo Condicional! . . .  
Furtado já encontrara a mulher no vai dos lençóis, e, enquanto 

se despia, ela lhe ia dizendo tudo. 
A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que 

aproximava eriçando a cabeleira das árvores. 
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Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o 
visconde. O bacharel não se conteve: - armou o punho indignado: 

- Corja! 
E recolheu cheio de ódio, tempestuoso, numa das suas explosões 

mal contidas de jacobino incendiário. - "Neste país devia haver 
uma forca, um cadafalso em cada esquina!" 

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos: 
- "Vamo-nos daqui, Evaristo ... Mudemo-nos de uma vez ... 

Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um inferno. . . uma 
tentação!" 

Furtado não a esquecera, apesar da discórdia que reinava entre 
as duas famílias. Era o primeiro a querer que ela se mudasse, que 
o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas não 
do Rio de Janeiro . . .  

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os 
dois casais se reuniam para almoçar ou jantar, ele sentia afluir-lhe 
do coração todo o sangue das veias numa pletora sensual, num 
gozo ab&trato e mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe perce
besse as secretas maquinações e a intensidade do calor afetivo, nem 
o olhava sequer . .. 

As refeições eram rápidas agora - rápidas e frias como o 
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se glacialmente os 
- bons dias! - e quase não se falava mais, quase não se dizia 
outra coisa. 

O bacharel era homem de resoluções momentâneas e inesperadas; 
opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concor
dando com ela, e o seu fiat era um decreto irrevogável. 

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao 
marido de não estar em via de aumentar a espécie humana, e 
ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, e estranhan
do-lhe certos hábitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, 
o de não comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em 
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar à mais leve 
contrariedade, chorando às vezes, como uma criança, quando ele 
lhe fazia qualquer censura - vendo-a nesse estado de desequilíbrio 
nervoso, pensou em chamar médico. 

-Por amor de Deus, Evaristo, não faça tal coisa! - rogou 
Adelaide. 

-Por quê? Não andas doente? Não te queixas tanto? 
- Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio 

de Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-me daqui, 
tirem-me deste inferno ·- é o que eu quero ... 
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Evaristo, meio intrigado com aquela relutância da esposa, com 
aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro - ela, que a princípio 
tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando, 
nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe não era 
muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria, 
não é asism? Fiat voluntas. . . Em primeiro lugar estava ela, sua 
mulher, depois o Rio de Janeiro. 

Franqueza, franqueza . . . ele também se dera muito mal no Rio. 
Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a gente encontrava. 
O próprio Luís Furtado e a própria Srl.l D. Branca o que eram, 
senão uns hipócritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, 
o Pessegueiro . . . tudo uma corja de hipócritas! Adelaide tinha muita 
razão, muitíssima razão .. .  

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal 
que lhe caiu nas vistas. 

- Que dia é hoje? 
- Primeiro de maio . . .  
- Ah. . . Bem; no dia dez temos vapor para o norte . .. 
- Estás resolvido, então? . . .  
- Mais que resolvido. Não podemos continuar nesta terra . .. 

tu, porque andas com a saúde arruinada, eu, porque tenho arruinado 
o espírito. . . De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio é 
muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexível a espinha 
dorsal e o caráter. Preparemos a trouxa! 

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo 
à flor dos lábios, a mão no queixo, a cabeça inclinada numa pose 
de modelo vivo. 

- Por que me olhas com esses olhos tão admirados? - perguntou 
o bacharel agarrado ao Comércio do Rio. 

- Por nada .. . 
- Já disse: preparemos a trouxa. Amanhã vou me despedir do 

Banco e telegrafar ao Rocha .. . 
Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem 

compreender toda aquela precipitação. 
- Não me venhas com histórias . . . - tornou ele. 
- Mas . . .  
- Que mas o quê! Para longe deste inferno! para longe desta 

porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais honradamente na 
obscuridade da província, criando galinhas ou plantando jerimuns. 
Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luís 
Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: 
vou advogar, vou esperar a República no sertão! 
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- O que eu quero dizer é que não te precipites, Evaristo. Faça
mos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha que devemos 
favores ao Sr. Furtado, à D. Branca ... 

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se 
e atirando o jornal para o lado. - Quem te afirmou o contrário? 
É verdade que devo muitos favores àquele bigorrilha, inclusive os 
duzentos mil réis que me emprestou já lá vai um ano; mas porque 
mos não cobrou? Negócio é negócio. Agora, daí não segue-se que 
lhe devo beijar as mãos como um cachorrinho de grisette ... 

- Evaristo! 
- Digo e torno a dizer: não sou um cachorrinho de grisette 

para andar beijando as mãos a fidalgos! 
- Fala baixo! 
- Estou falando mais baixo do que costumo ... 
E encerrou-se a discussão entre Evaristo de Holanda e a mulher 

naquela tarde melancólica demais, ao crepúsculo. 
Adelaide não dormiu, pensando na brusca resolução do marido e 

em mil e tantas coisas fúteis que aos olhos de uma mulher 
inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, adquirem estranhas 
proporções. Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto 
de um homem, que não era o Holanda, que absolutamente não se 
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo 
um extraordinário medo apoderava-se dela, um pavor inexplicável, 
uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos 
intermitentemente . . . Era o vulto do secretário . . . "a tentação", 
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo 
fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volúpia 
mundana. . . Sim, era ele, era: Luís Furtado acenando-lhe com a 
felicidade efêmera de um instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e supli
cando um beijo, uma palavra de amor, um movimento de simpatia .. . 
E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e 
naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num vôo rápido e 
traiçoeiro para o marido de D. Branca . .. Depois voltava ao corpo 
donde saíra, e logo a jovem esposa do bacharel abria os olhos, 
trêmula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma 
ação má. 

Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou 
no secretário. - Amá-lo-ia? . . . Não, porque adorava o marido. 
Talvez acabasse amando-o. . . Mas o futuro é tão incerto, são tão 
incertas as previsões humanas!. .. Certo é que a imagem dele não a 
deixava, por mais que a repelisse. 
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Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na 
viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando 
de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado. 

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para 
a refeição. 

-Bom dia. 
-Bom dia. 
Repetiram-se os habituais cumprimentos da manhã. 
Mais do que nunca o almoço correu frio. D. Branca estava de 

olhos duros e passava os pratos com um gesto de visível apatia. 
Furtado aludiu, em frases lacônicas, ao último telegrama de Cannes: 
- Sua Majestade continuava no uso das duchas, -publicado nos 
jornais matutinos. Leu alto, para que todos ouvissem, inclusive o 
bacharel, que fingiu não dar atenção. 

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos 
de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa discrição. 

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, 
não aludindo sequer à projetada viagem. la falar ao amigo no 
Banco e lá mesmo ajustar suas contas. 

- Vamos? - disse o secretário tomando o chapéu e palitando 
os dentes. 

-Vamos - respondeu friamente Evaristo. 
E saíram como de costume, agora menos comunicativos. 
Adelaide acompanhou o marido à escada e, logo que este desa-

pareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, numa 
crise de nervos. Não havia decorrido uma hora depois do almoço, 
quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado. 

- É Adelaide, minha gente! -disse arregalando os olhos para 
o Antônio que correra. 

Os gritos aumentavam, numa progressão assustadora. 
- É ela! é ela! -repetiu a esposa de Furtado investindo para 

o corredor. 
A ama, com a Julinha nos braços, abalou também dos fundos da 

casa, e ela e D. Branca e o Antônio acudiram precipitadamente, 
aos encontrões. 

O fâmulo do secretário não esperou pela patroa: galgou os 
degraus dois a dois, três a três, numa elasticidade felina de mús
culos, e, sem guardar conveniências, enveredou pelos aposentos 
do bacharel. D. Branca foi encontrá-lo sobrepujando Adelaide que 
se debatia no leito· numa agitação de todo o corpo, os olhos 
desvairados, a face muito pálida, em convulsões histéricas. 

-Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a 
esposa do secretário. 
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Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era. 
- O doutor, minha senhora, o doutor! -aconselhava o Antônio, 

agarrado aos pulsos da doente. 
A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar 

a vizinhança, salvar a sua responsabilidade, mesmo porque não 
tinha àquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a 

Evaristo. O Antônio era indispensável, a ama não saía à rua, 
e ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apre
sentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul! 

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter. 
- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secre

tário, atônita no meio da casa. 
Felizmente Adelaide arriou os braços, como extenuada, e os 

gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e cansados, 
na garganta. 

- Oh meu Deus, que aflição me faz isso! -imprecava D. Branca. 
- Não é nada, minha senhora, não é nada . . .  -dizia o Antônio 

numa voz conciliadora. - É bom desabotoar-lhe a roupa. . . Foi 
um ataque . . .  

- Espera, Antônio, espera, que eu já desabotôo. . . Não saias 
daqui. . , traze um copo com água. 

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de 
Adelaide. 

Veio o éter, veio a água, fizeram-se fricções, chamaram muitas 
vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, cobriram-na 
com um lençol desde os pés até o pescoço, colocaram-lhe a cabeça 
nos travesseiros; mas a esposa do bacharel não dava sinal de vida. 

- O coração está batendo? - perguntou inquieta, a ama. 
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide. 

Está, sim. . . está batendo devagarinho . . .  
- E agora? - quis saber o Antônio, pronto a retirar-se. 
- Agora - ordenou D. Branca - toma um tílburi e vai, vai, 

correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. - Sabes 
onde é? 

- Sei, sim senhora. 
-Pois vai. 
O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho. 
D. Branca ficou à beira do leito, muito nervosa, cheia de desa-

pontamento, velando a enferma. 
Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadáver, os olhos 

fechados, a boca entreaberta, mal respirando. 
A esposa do secretário esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe 

a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De 
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instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. -
Estava tão pálida! 

Afina!, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fê-la 
estremecer toda. 

- Quer beber um pouquinho d'água? - inquiriu Branca. 
A esposa de Evaristo não respondeu; olhou-a, com os olhos 

muito lânguidos, muito mortos, encarando, em seguida, a ama, que 
estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretário derramou 
3lgumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante. 

- Que horas são? - perguntou Adelaide numa voz débil que 
lhe saía do fundo do peito com outro suspiro de alívio. 

- Vai para as duas. . . Descanse, que o Sr. Evaristo não pode 
tardar . . .  

Com efeito, o bacharel não tardou. Para isso é que havia tílburis 
na praça e baleeiros de encomenda. Subiu a escada num vôo. 

Adelaide estava melhor, muito melhor, e já se sentava na cama; 
recebeu-o com lágrimas, atirando-se a ele. 

- Mas que foi?. . . que foi? - perguntava, aflito, o marido. 
A esposa do secretário explicou tudo; uma crise de nervos, um 

desequilíbrio .. . má digestão, talvez . . .  
- Uma crise? Mas não chamaram médico? 
Adelaide continuava a soluçar com a cabeça no ombro de 

Evaristo. 
Como chamar médico, Sr. Evaristo, se não havia por quem? . . .  
E o Antônio? 
O Antônio foi avisá-lo ao Banco. . . ora, o Antônio! 
Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar à 

míngua! - disse o bacharel transbordando ironia. - Onde há 
dinheiro falta piedade . . .  Mil vezes a Cidade Nova! 

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, 
ofendida. 

- Que quero dizer com isto? Nada, excelentíssima, absolutamente 
nada. 

O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu .. . 
- Eu, ofendê-la? - tornou Evaristo com um sorriso de escárnio. 
- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltra-

tamos. . sua senhora sempre foi muito bem tratada em nossa casa . . .  
- Perdão, eu não vim discutir . 
- Não vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu . . .  

Isto mesmo hei de dizer ao Lulu . . .  
E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de cólera, que 

nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, escadas abaixo. 
Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo. 
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Adelaide não teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, 
completa, dos lábios do jacobino. 

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na 
miséria! - continuou, afagando os cabelos da esposa. 

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois. 
O próprio bacharel tinha lágrimas nos olhos ... 

CAPíTULO IX 

NAQUELE MESMO DIA Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel 
no Campo da Aclamação. - "Bastava de fidalgos . . .  " Não quis 
levar os trastes, porque - dizia ele - não lhe pertenciam; recolheu 
apenas os baús que trouxera do norte, um ou outro objeto que 
comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os 
livros, meia dúzia de volumes encadernados. 

Quando às seis horas o carro parou à porta de Furtado, a vizi
nhança toda chegou à janela. O desembargador Lousada, com o 
indefectível gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinhá, 
branca de pó-de-arroz, falava tão alto que se ouvia dos extremos da 
rua. - Só nessas ocasiões aquele trecho do bairro animava-se um 
pouco; o mais simples episódio, um incidente qualquer fora do 
comum dava às casas aspecto novo de quarteirão em festa, excitando 
a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos uma 
sensação especial de alegria, de bom humor e de íntima aliança entre 
o corpo e o espírito. Era necessário que um sopro de escândalo 
varresse a atmosfera estagnada dos brasões e do preconceito fidalgo 
para que o longínquo recanto de Botafogo sentisse um calor de 
vida, um frêmito de existência animal nas artérias. 

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia 
obrigações para satisfazer uma necessidade imperiosa do espírito e 
do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabeças surgiam como peixes 
à tona d'água. Era a avidez do escândalo, a eterna bisbilhotice de 
operários e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina 
do dizia-se, para a mistificação do boato. 

Um carro à porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde . .. 
mas não - não era o cupê do Santa Quitéria. . . Talvez alguma 
visita de cerimônia .. . Entretanto - coisa notável! - as janelas do 
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