CAPITULO I

... TINHA cEssaDpo a faina geral de suspender ancora. Os marinhei-
ros estavam todos em seus postos, alerta a primeira voz, silenciosos,
enfileirados a bombordo e a boreste, alguns convenientemente distri-
buidos na popa, na proa e nas cobertas do cruzador.

Noite escura e chuvosa, cheia de nevoeiro e tristeza, fria, sem
estrelas, cortada de clardes longinquos. Tdo escura que se ndo dis-
tinguia um palmo diante do nariz, tdo feia que os bicos de gis da
cidade, soturna e quieta, bruxuleavam palidamente com a sua luz
trémula e vacilante. . .

E contudo estidvamos a 19 de fevereiro, em plena estacdo calmosa,
no rigor do ver@o.

Chovera todo o dia. O céu conservava-se coberto de nuvens bo-
judas e cor de chumbo, velando uns restos de lua.

Um grande siléncio de alto-mar alastrava-se por toda a baia do
Rio de Janeiro. Somente ao longe, para os lados da cidade, badalava
o sino duma igreja, compassado e ldgubre.

De vez em quando passava rente com a popa do Barroso o vulto
sombrio e largo de uma barca Ferry, com o seu farol de cor, deserta,
indistinta, e que desaparecia logo na escuridéo.

Seria meia-noite quando o navio comecou a mover-se lentamente,
caminho da barra, cheio da silenciosa melancolia dos que partiam,
e uma hora depois a cidade, as praias, e as montanhas sumiam-se
na distdncia, como se o mar as fosse engolindo com a voracidade
de um monstro.

Restava apenas um ponto luminoso, uma visdo microscépica da
terra fluminense: era o farol da ilha Rasa tremeluzindo, como pal-
pebra sonolenta, através da noite.
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E todos a bordo, todos silenciosamente, egoistas na sua dor con-
centrada e incomunicével, mandaram ainda um — adeus — profun-
damente saudoso a vida alegre e ruidosa do Rio.

Dizem que o homem do mar é insensivel aqueles que nunca
viram esta realidade: a lagrima da saudade brilhar na face de um
marinheiro.

L4 fomos mar afora. ..

Pernambuco foi o primeiro porto da nossa escala.

Viagem monétona, sem acidentes notéveis, essa do Rio ao Recife.
As horas sucediam-se numa uniformidade tediosa e imperturbavel.
Sempre o mar, sempre o céu, ora sombrios, ora azuis. . .

Durante o dia 21 avistamos, e isso nos consolou, uma vela que
bordejava, muito branca, triste garca erradia no horizonte luminoso.

Para quem viaja no mar uma vela que se avista é sempre motivo
de inocente alegria. O marinheiro com especialidade gosta de segui-la
com o olhar nostalgico até perdé-la completamente. E como ao avis-
tar-se terra depois de longa travessia: sente-se a mesma impressdo
boa e indefinivel.

Na manha de 26 — leste-oeste com o farol de S. Agostinho, e as
onze horas recebiamos o pratico.

Impossivel entrar nesse dia, por falta de maré: passamos a noite
fora, no Lamardo, aos solavancos, vendo, por um &culo, a cidade
do Recife, iluminada e bela, ombro a ombro com a legendéria
Olinda dos holandeses e dos banhos de mar.

Na falta de outro assunto falou-se de histéria patria.

Pela manha de 27 o Barroso sulcava as dguas do Lamardo, lento
e majestoso, crivado de olhares. O povo saudava-o do cais da Lin-
giicta. Espalhou-se logo que o principe D. Augusto, neto do impe-
rador, vinha a bordo, e toda a gente correu a recebé-lo com essa
avidez instintiva das massas populares. O povo pernambucano, tra-
dicionalmente inimigo dos imperadores, lembrava-se do tempo em
que o Sr. D. Pedro de Alcéntara dava-se ao luxo de visitar o Norte.

Mais tarde, ao desembarcar a turma de guardas-marinha, de que
fazia parte o principe, subiu de ponto a curiosidade piblica.

— Oh! o principe! — Que é dele? — E um ruivo? — E aquele
barbado?

O pobre moco viu-se em apuros, € mudava de cores, e fazia-se
escarlate, e vociferava contra a plebe, ocultando-se entre os colegas,
desapontado. Um preto velho teve a lembranca de ajoelhar-se aos
pés de S. A. e suplicar-lhe uma esmola. Aconteceu, porém, que errou
o alvo e foi direto a um outro rapaz, louro e rubro, como o prin-
cipe, que se apressou em desfazer o engano.
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O imperial senhor achava-se ridiculo no meio de toda aquela
multiddu servil e andnima que o acompanhava, “como se visse nele
um animal selvagem...”

E assim o povo — ingénuo, pueril.

Visitamos, em romaria, os principais edificios puablicos: a Peni-
tenciaria, a Assembléia Provincial, o Ginasio, o Teatro.

A nova Penitencidria do Recife é um belo edificio no género.

Impressiona tristemente esse casardo sombrio com escadarias de
ferro, onde mal penetra a claridade meridiana.

Ha4 criminosos de toda a espécie, em cujos semblantes retratam-se
delitos tenebrosos. Nada, porém, nos comoveu tanto como a histdria
do preso Gustavo Adolfo, que, hd quase vinte anos, cumpria a
terrivel sentenca a que fora condenado. Era um desses sentenciados
simpaticos que inspiram compaixdo a quem os observa de perto.

Um dos nossos companheiros desejou saber a histéria do seu
crime e pediu ao infeliz que lha contasse ele préprio.

— Naio queira, disse o condenado, ndo queira obrigar-me a fazer
minha prépria autdpsia moral... Narrd-la, essa histéria, seria um
suplicio muito maior do que estar eu aqui, neste carcere, ha vinte
anos. . .

Gustavo Adolfo parecia-nos um regenerado, tal o aspecto humilde
de sua fisionomia e o tom comovente de sua voz. O isolamento
transformara-lhe a alma. A dor tem isto de bom — purifica o es-
pirito, é como um crisol. Esse infame, esse assassino, Gustavo Adolfo,
era um maértir. Aquele semblante abatido pelas insonias, aquele rosto
descarnado, aqueles olhos cansados de chorar, aqueles labios lividos
de defunto, cansados de repetir a palavra — perddo, lembravam a
figura resignada de um moribundo que nada mais espera sendo a
eterna liberdade — a morte. ..

Vimo-lo na casa dos condenados, entre as quatro paredes de um
miserdvel cubiculo, vestido de preto, barba crescida, macilento, ar-
rependido e so.

Poucos iam incomoda-lo ali, naquela pavorosa soliddo, e no en-
tanto ele ndo odiava ninguém e desejava falar a todos.

Tinha dezenove anos quando a fatalidade o arremessou a Fernando
de Noronha. A justica humana o havia condenado a esta pena in-
famante — galés perpétuas.

Perdoar a um arrependido nas condicdes de Gustavo Adolfo, me
parece a mais nobre agdo de um rei. Todavia ele continuava, men-
digo de liberdade, a pedir, a pedir...

Por diversas vezes a academia de direito, pelo 6rgdo de seus re-
presentantes, exorara a piedade imperial, mas o imperador nunca
estendeu o scu magndnimo olhar até aos carceres sendo em certos
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dias de gala natalicia para indultar os escolhidos da politica domi-
nante.

— Console-se, disse eu ao desventurado mogo. E citei Lamartine:
— Vivre Cest attendre. . .

Retiramo-nos comentando aquela catastrofe desastrada.

A histéria tragica desse preso foi-nos contada por um empregado
do estabelecimento. Eu podia resumi-la em duas palavras: — cher-
chez la femme, se ndo fosse o prurido de registrar, ainda que breve-
mente, um caso curioso de processo-crime. Cada um tire as ilacdes
que lhe aprouverem.

Gustavo Adolfo nasceu no Pard onde iniciou seus estudos como
seminarista.

Muito cedo seu espirito mostrou-se refratrio a educacdo eclesias-
tica, e desviou-se dos livros sagrados para outro género de leituras e
estudos mais consentineos com as suas aspiragoes.

Os pais do nubil seminarista desgostaram-se com o procedimento
do filho revoluciondrio e ardente apologista de Martinho Lutero,
que ndo ocultava-lhes suas tendéncias anticatdlicas. Ele, porém, o
apoOstata, o herege, sentia-se instintivamente arrebatado pelas idéias
do século e tratou de trocar a sotaina de novico pelo fraque da
ultima moda. Ninguém pode peias a fatalidade. Ndo contente com ir
de encontro a vontade de seus pais e preceptores, o ex-seminarista
tomou o primeiro vapor, e, sibito, viu-se na capital do Brasil, sem
um amigo que o guiasse nesse labirinto de ruas suspeitas onde o
vicio assentou praca. A Rua do Ouvidor e os teatros sempre eram
mais agraddveis que o claustro e as impertinéncias do reitor —
muito mais. . .

Pobre Gustavo Adolfo! Salvara-se de um abismo para precipitar-
se imprudentemente, como crianga inexperta, noutro abismo talvez
mais perigoso.

Sem amigos, sem protecdo, longe de sua terra e de seus pais —
que podia esperar o jovem desconhecido naquele turbilhdo de vis
interesses?

Imbert-Galloix, um italiano, também adolescente e cheio de es-
perancgas, inteligente e trabalhador, morreu de miséria numa rua de
Paris, por ter trocado sua pétria natal por um pais que sé conhecia
de nome. Fora em busca de glérias e encontrou a miséria, o frio,
a fome, e a morte por fim.

Esses sonhadores como Imbert-Galloix sdo sempre vitimas da pré-
pria imaginacdo.

A sorte de Gustavo Adolfo foi mais cruel.

Custa a crer que um insignificante par de brincos leve um homem
a cadeia e depois ao exilio perpétuo!
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Uma vez sem meios de subsisténcia, lutando com a ma vontade
de uns e a indiferenca de outros, Gustavo Adolfo, que tinha certa
dose de espirito, desse espirito fino que caracteriza o homem de
talento, fez-se boémio, isto é, indiferente a vida, ndmade a quem
tanto faz dormir sobre flacido colchdo, como ao relento e sobre a
laje das calcadas. Ora, os boémios sdo umas criaturas simpéticas.
Quando um boémio tem espirito acha sempre quem lhe estenda
a mao. Gustavo Adolfo preferiu a mao leve, alva e cetinosa, de uma
cortesd pela qual apaixonou-se deveras.

A mulher, sempre essa criatura profundamente sedutora e mis-
teriosa!

E, parece incrivell quando na primeira noite, apds as inefaveis
caricias do amor, a misera Manon, adormecida ao lado do amante,
sonhava, talvez nalgum banquete suntuoso, a sombra de dlamos fron-
dosos, talvez nalguma de suas passadas orgias, a luz de candelabros
deslumbrantes, ele, o mal-aventurado moco, cujo olhar fitava na
meia sombra da alcova o rosto sereno desta amante, antepensava
um crime e um crime excepcional, monstruoso, inqualificdvel.

— Estes brincos, estes brincos. .. pensava ele fitando as jbias,
duas grandes lagrimas de diamante pendentes das orelhas da rapa-
riga. Seu espirito oscilava como um péndulo na divida terrivel, agu-
c¢ado por um desejo louco.

Ei-lo que se levanta de um impeto, pisando devagar, sorrateira-
mente, tdo de leve que dir-se-ia uma sombra; ei-lo que se encaminha
para a porta da rua, tateando, encostando-se as paredes, pé ante pé,
sem respirar, olhando sempre para trds, para o leito da amante
(lembra-me a cena da “Cimbelina” de Shakespeare).

Meia-noite. . . Ei-lo ainda que volta e se aproxima do leito onde
hd pouco boiara em mar de volipia. Traz na mdo um objeto re-
luzente, uma coisa disforme... uma machadinha.

Que ira ele fazer?!...

Aproxima-se mais, rastejando quase, mansamente, sutilmente.

De repente soa uma pancada surda, e um grito estrangulado: —
Soc. .. corro! Soa outra pancada surda, outra, outra, muitas panca-
das, e sobre os brancos lencdis daquele malfadado leito palpitam
as carnes sangrentas, moribundas, de um corpo de mulher que ainda
ha pouco sentia e pensava. ..

Obcecado pela idéia do roubo, o assassino arranca brutalmente as
j6éias do cadéaver, e, a luz do combustor de cristal, reconhece que
sdo falsas!

Foge rua fora, como um possesso, enfia num beco, sai por outra
rua, e desaparece na escuriddo da noite.
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No dia seguinte seu nome l4 estava estampado em letras garrafais
no livro dos réus: “Gustavo Adolfo... preso pelo duplo crime de
assassinato e roubo.”

Mais tarde, anos depois, o jovem criminoso tentou fugir de Fer-
nando de Noronha onde fora recolhido. Prenderam-no em flagrante.
E ha poucos meses, no ano passado, a princesa Isabel, entdo regente
do Brasil, abriu-lhe as portas da prisdo.

Gustavo Adolfo publicou, no degredo, um livro de versos inti-
tulado Risos e ldgrimas, uma colecio de poesias sentimentais e
amorosas que pouco valem pela forma e onde se acham cristaliza-
das as dores do infeliz poeta, cuja imaginacdo cantava entre lagrimas.

Penalizou-nos a sorte desse rapaz simpatico e inteligente.

Havia, além de Gustavo Adolfo, outro preso ndo menos interes-
sante € que nos excitou a curiosidade. Indigitado autor de ndo sei
que roubo, fora condenado igualmente a galés perpétuas.

Interrogado, disse-nos contar oitenta (!) anos de idade e possuir
familia numerosa: — mulher e 30 filhos!

— Qual foi o seu crime? perguntamos.

O velhinho todo trémulo, a cabeca muito branca, uma névoa
umida no olhar, sem forcas quase para dar um passo, murmurou
tristemente:

— Nenhum, meus caros senhores. .. Suponho que houve engano
da justica. ..

— E se lhe dessem liberdade agora?. ..

— De que me servia? Mal me tenho em pé e ji nfo sei de minha
mulher e de meus filhos. Estou muito velho, preciso morrer des-
cansado aqui mesmo na prisdo.

O edificio da Penitencidria tem, logo a entrada, a seguinte ins-
cricdo em marmore:

No DIA 23 DE ABRIL DE 1885 SENDO PRESIDENTE DA PROVINCIA O
Ttm? SR CoNseLHEIRO DR. Jost BENTO DA C. FIGUEIREDO FORAM
REMOVIDOS OS PRESOS PARA ESTE EDIFICIO ORGANIZADO SOB A DIRE-
¢A0 DO ENGENHEIRO JoSE MAMEDE ALVES PEREIRA.

Contava, portanto, trinta e cinco anos.
Foi a mais interessante de todas as nossas visitas em Pernambuco.

CAPITULO II

No pia 27 deixamos o Recife em direcdo as Antilhas.

Como até af, a viagem continuou a vapor — uma verdadeira
viagem de recreio se ndo fosse a exigiiidade dos comodos a bordo
do cruzador.
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