
CAPíTULO I 

... TINHA CESSADO a faina geral de suspender âncora. Os marinhei­
ros estavam todos em seus postos, alerta à primeira voz, silenciosos, 
enfileirados a bombordo e a boreste, alguns convenientemente distri­
buídos na popa, na proa e nas cobertas do cruzador. 

Noite escura e chuvosa, cheia de nevoeiro e tristeza, fria, sem 
estrelas, cortada de clarões longínquos. Tão escura que se não dis­
tinguia um palmo diante do nariz, tão feia que os bicos de gás da 
cidade, soturna e quieta, bruxuleavam palidamente com a sua luz 
trêmula e vacilante .. . 

E contudo estávamos a 19 de fevereiro, em plena estação calmosa, 
no rigor do verão. 

Chovera todo o dia. O céu conservava-se coberto de nuvens bo­
judas e cor de chumbo, velando uns restos de lua. 

Um grande silêncio de alto-mar alastrava-se por toda a baía do 
Rio de Janeiro. Somente ao longe, para os lados da cidade, badalava 
o sino duma igreja, compassado e lúgubre. 

De vez em quando passava rente com a popa do Barroso o vulto 
sombrio e largo de uma barca Ferry, com o seu farol de cor, deserta, 
indistinta, e que desaparecia logo na escuridão. 

Seria meia-noite quando o navio começou a mover-se lentamente, 
caminho da barra, cheio da silenciosa melancolia dos que partiam, 
e uma hora depois a cidade, as praias, e as montanhas sumiam-se 
na distância, como se o mar as fosse engolindo com a voracidade 
de um monstro. 

Restava apenas um ponto luminoso, uma visão microscópica da 
terra fluminense: era o farol da ilha Rasa tremeluzindo, como pál­
pebra sonolenta, através da noite. 
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E todos a bordo, todos silenciosamente, egoístas na sua dor con­
centrada e incomunicável, mandaram ainda um - adeus - profun­
damente saudoso à vida alegre e ruidosa do Rio. 

Dizem que o homem do mar é insensível aqueles que nunca 
viram esta realidade: a lágrima da saudade brilhar na face de um 
marinheiro. 

Lá fomos mar afora ... 

Pernambuco foi o primeiro porto da nossa escala. 

Viagem monótona, sem acidentes notáveis, essa do Rio ao Recife. 
As horas sucediam-se numa uniformidade tediosa e imperturbável. 
Sempre o mar, sempre o céu, ora sombrios, ora azuis ... 

Durante o dia 21 avistamos, e isso nos consolou, uma vela que 
bordejava, muito branca, triste garça erradia no horizonte luminoso. 

Para quem viaja no mar uma vela que se avista é sempre motivo 
de inocente alegria. O marinheiro com especialidade gosta de segui-la 
com o olhar nostálgico até perdê-la completamente. f: como ao avis­
tar-se terra depois de longa travessia: sente-se a mesma impressão 
boa e indefinível. 

Na manhã de 26 - leste-oeste com o farol de S. Agostinho, e às 
onze horas recebíamos o prático. 

Impossível entrar nesse dia, por falta de maré: passamos a noite 
fora, no Lamarão, aos solavancos, vendo, por um óculo, a cidade 
do Recife, iluminada e bela, ombro a ombro com a legendária 
Olinda dos holandeses e dos banhos de mar. 

Na falta de outro assunto falou-se de história pátria. 
Pela manhã de 27 o Barroso sulcava as águas do Lamarão, lento 

e majestoso, crivado de olhares. O povo saudava-o do cais da Lin­
gücta. Espalhou-se logo que o príncipe D. Augusto, neto do impe­
rador, vinha a bordo, e toda a gente correu a recebê-lo com essa 
avidez instintiva das massas populares. O povo pernambucano, tra­
dicionalmente inimigo dos imperadores, lembrava-se do tempo em 
que o Sr. D. Pedro de Alcântara dava-se ao luxo de visitar o Norte. 

Mais tarde, ao desembarcar a turma de guardas-marinha, de que 
fazia parte o príncipe, subiu de ponto a curiosidade pública. 

- Oh! o príncipe! - Que é dele? - f: um ruivo? - É aquele 
barbado? 

O pobre moço viu-se em apuros, e mudava de cores, e fazia-se 
escarlate, e vociferava contra a plebe, ocultando-se entre os colegas, 
desapontado. Um preto velho teve a lembrança de ajoelhar-se aos 
pés de S. A. e suplicar-lhe uma esmola. Aconteceu, porém, que errou 
o alvo e foi direto a um outro rapaz, louro e rubro, como o prín­
cipe, que se apressou em desfazer o engano. 
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O imperial senhor achava-se ridículo no meio de toda aquela 
multidão servil e anónima que o acompanhava, "como se visse nele 
um animal selvagem .. . " 

:f: assim o povo - ingénuo, pueril. 
Visitamo�, em romaria, os principais edifícios públicos: a Peni­

tenciária, a Assembléia Provincial, o Ginásio, o Teatro. 

A nova Penitenciária do Recife é um belo edifício no gênero. 
Impressiona tristemente esse casarão sombrio com escadarias de 

ferro, onde mal penetra a claridade meridiana. 
Há criminosos de toda a espécie, em cujos semblantes retratam-se 

delitos tenebrosos. Nada, porém, nos comoveu tanto como a história 
do preso Gustavo Adolfo, que, há quase vinte anos, cumpria a 
terrível sentença a que fora condenado. Era um desses sentenciados 
simpáticos que inspiram compaixão a quem os observa de perto. 

Um dos nossos companheiros desejou saber a história do seu 
crime e pediu ao infeliz que lha contasse ele próprio. 

- Não queira, disse o condenado, não queira obrigar-me a fazer 
minha própria autópsia moral . . . Narrá-la, essa história, seria um 
suplício muito maior do que estar eu aqui, neste cárcere, há vinte 
anos ... 

Gustavo Adolfo parecia-nos um regenerado, tal o aspecto humilde 
de sua fisionomia e o tom comovente de sua voz. O isolamento 
transformara-lhe a alma. A dor tem isto de bom - purifica o es­
pírito, é como um crisol. Esse infame, esse assassino, Gustavo Adolfo, 
era um mártir. Aquele semblante abatido pelas insônias, aquele rosto 
descarnado, aqueles olhos cansados de chorar, aqueles lábios lívidos 
de defunto, cansados de repetir a palavra - perdão, lembravam a 
figura resignada de um moribundo que nada mais espera senão a 
eterna liberdade - a morte ... 

Vimo-lo na casa dos condenados, entre as quatro paredes de um 
miserável cubículo, vestido de preto, barba crescida, macilento, ar­
rependido e só. 

Poucos iam incomodá-lo ali, naquela pavorosa solidão, e no en­
tanto ele não odiava ninguém e desejava falar a todos. 

Tinha dezenove anos quando a fatalidade o arremessou a Fernando 
de Noronha. A justiça humana o havia condenado a esta pena in­
famante - galés perpétuas. 

Perdoar a um arrependido nas condições de Gustavo Adolfo, me 
parece a mais nobre ação de um rei. Todavia ele continuava, men­
digo de liberdade, a pedir, a pedir . .. 

Por diversas vezes a academia de direito, pelo órgão de seus re­
presentantes, exorara a piedade imperial, mas o imperador nunca 
estendeu o seu magnânimo olhar até aos cárceres senão em certos 
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dias de gala natalícia para indultar os escolhidos da política domi­
nante . 

- Console-se, disse eu ao desventurado moço. E citei Lamartine: 
- Vivre c'est attendre ... 

Retiramo-nos comentando aquela catástrofe desastrada. 

A história trágica desse preso foi-nos contada por um empregado 
do estabelecimento. Eu podia resumi-la em duas palavras: - cher­
chez la femme, se não fosse o prurido de registrar, ainda que breve­
mente, um caso curioso de processo-crime. Cada um tire as ilações 
que lhe aprouverem. 

Gustavo Adolfo nasceu no Pará onde iniciou seus estudos como 
seminarista. 

Muito cedo seu espírito mostrou-se refratário à educação eclesiás­
tica, e desviou-se dos livros sagrados para outro gênero de leituras e 
estudos mais consentâneas com as suas aspirações. 

Os pais do núbil seminarista desgostaram-se com o procedimento 
do filho revolucionário e ardente apologista de Martinho Lutero, 
que não ocultava-lhes suas tendências anticatólicas. Ele, porém, o 
apóstata, o herege, sentia-se instintivamente arrebatado pelas idéias 
do século e tratou de trocar a sotaina de noviço pelo fraque da 
última moda. Ninguém põe peias à fatalidade. Não contente com ir 
de encontro à vontade de seus pais e preceptores, o ex-seminarista 
tomou o primeiro vapor, e, súbito, viu-se na capital do Brasil, sem 
um amigo que o guiasse nesse labirinto de ruas suspeitas onde o 
vício assentou praça. A Rua do Ouvidor e os teatros sempre eram 
mais agradáveis que o claustro e as impertinências do reitor -
muito mais . . .  

Pobre Gustavo Adolfo! Salvara-se de um abismo para precipitar­
se imprudentemente, como criança inexperta, noutro abismo talvez 
mais perigoso. 

Sem amigos, sem proteção, longe de sua terra e de seus pais -
que podia esperar o jovem desconhecido naquele turbilhão de vis 
interesses? 

Imbert-Galloix, um italiano, também adolescente e cheio de es­
peranças, inteligente e trabalhador, morreu de miséria numa rua de 
Paris, por ter trocado sua pátria natal por um país que só conhecia 
de nome. Fora em busca de glórias e encontrou a miséria, o frio, 
a fome, e a morte por fim. 

Esses sonhadores como Imbert-Galloix são sempre vítimas da pró­
pria imaginação. 

A sorte de Gustavo Adolfo foi mais cruel. 
Custa a crer que um insignificante par de brincos leve um homem 

à cadeia e depois ao exílio perpétuo! 
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Uma vez sem meios de subsistência, lutando com a má vontade 
de uns e a indiferença de outros, Gustavo Adolfo, que tinha certa 
dose de espírito, desse espírito fino que caracteriza o homem de 
talento, fez-se boêmio, isto é, indiferente à vida, nômade a quem 
tanto faz dormir sobre flácido colchão, como ao relento e sobre a 
laje das calçadas. Ora, os boêmios são umas criaturas simpáticas. 
Quando um boêmio tem espírito acha sempre quem lhe estenda 
a mão. Gustavo Adolfo preferiu a mão leve, alva e cetinosa, de uma 
cortesã pela qual apaixonou-se deveras. 

A mulher, sempre essa criatura profundamente sedutora e mis­
teriosa! 

E, parece incrível! quando na primeira noite, após as inefáveis 
carícias do amor, a mísera Manon, adormecida ao lado do amante, 
sonhava, talvez nalgum banquete suntuoso, à sombra de álamos fron­
dosos, talvez nalguma de suas passadas orgias, à luz de candelabros 
deslumbrantes, ele, o mal-aventurado moço, cujo olhar fitava na 
meia sombra da alcova o rosto sereno desta amante, antepensava 
um crime e um crime excepcional, monstruoso, inqualificável. 

- Estes brincos, estes brincos . . . pensava ele fitando as jóias, 
duas grandes lágrimas de diamante pendentes das orelhas da rapa­
riga. Seu espírito oscilava como um pêndulo na dúvida terrível, agu­
çado por um desejo louco. 

Ei-lo que se levanta de um ímpeto, pisando devagar, sorrateira· 
mente, tão de leve que dir-se-ia uma sombra; ei-lo que se encaminha 
para a porta da rua, tateando, encostando-se às paredes, pé ante pé, 
sem respirar, olhando sempre para trás, para o leito da amante 
(lembra-me a cena da "Cimbelina" de Shakespeare). 

Meia-noite. . . Ei-Io ainda que volta e se aproxima do leito onde 
há pouco boiara em mar de volúpia. Traz na mão um objeto re­
luzente, uma coisa disforme. . . uma machadinha. 

Que irá ele fazer?! ... 

Aproxima-se mais, rastejando quase, mansamente, sutilmente. 
De repente soa uma pancada surda, e um grito estrangulado: 

Soe . .. corro! Soa outra pancada surda, outra, outra, muitas panca­
das, e sobre os brancos lençóis daquele malfadado leito palpitam 
as carnes sangrentas, moribundas, de um corpo de mulher que ainda 
há pouco sentia e pensava . . .  

Obcecado pela idéia do roubo, o assassino arranca brutalmente as 
jóias do cadáver, e, à luz do combustor de cristal, reconhece que 
são falsas! 

Foge rua fora, como um possesso, enfia num beco, sai por outra 
rua, e desaparece na escuridão da noite. 
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No dia seguinte seu nome lá estava estampado em letras garrafais 
no livro dos réus: "Gustavo Adolfo ... preso pelo duplo crime de 
assassinato e roubo." 

Mais tarde, anos depois, o jovem criminoso tentou fugir de Fer­
nando de Noronha onde fora recolhido. Prenderam-no em flagrante. 
E há poucos meses, no ano passado, a princesa Isabel, então regente 
do Brasil, abriu-lhe as portas da prisão. 

Gustavo Adolfo publicou, no degredo, um livro de versos inti­
tulado Risos e lágrimas, uma coleção de poesias sentimentais e 
amorosas que pouco valem pela forma e onde se acham cristaliza­
das as dores do infeliz poeta, cuja imaginação cantava entre lágrimas. 

Penalizou-nos a sorte desse rapaz simpático e inteligente. 
Havia, além de Gustavo Adolfo, outro preso não menos interes­

sante e que nos excitou a curiosidade. Indigitado autor de não sei 
que roubo, fora condenado igualmente a galés perpétuas. 

Interrogado, disse-nos contar oitenta (!) anos de idade e possuir 
família numerosa: - mulher e 30 filhos! 

- Qual foi o seu crime? perguntamos. 
O velhinho todo trémulo, a cabeça muito branca, uma névoa 

úmida no olhar, sem forças quase para dar um passo, murmurou 
tristemente: 

- Nenhum, meus caros senhores. . . Suponho que houve engano 
da justiça ... 

- E se lhe dessem liberdade agora? ... 
- De que me servia? Mal me tenho em pé e já não sei de minha 

mulher e de meus filhos. Estou muito velho, preciso morrer des­
cansado aqui mesmo na prisão. 

O edifício da Penitenciária tem, logo à entrada, a seguinte ins­
crição em mármore: 

No DIA 23 DE ABRIL DE 1885 SENDO PRESIDENTE DA PROVÍNCIA O 
lLM9 SR CONSELHEIRO DR. JosÉ BENTO DA C. FIGUEIREDO FORAM 
REMOVIDOS OS PRESOS PARA ESTE EDIFÍCIO ORGANIZADO SOB A DIRE­
ÇÃO DO ENGENHEIRO JOSÉ MAMEDE ALVES PEREIRA. 

Contava, portanto, trinta e cinco anos. 
Foi a mais interessante de todas as nossas visitas em Pernambuco. 

CAPíTULO II 

No DIA 27 deixamos o Recife em direção às Antilhas. 
Como até aí, a viagem continuou a vapor - uma verdadeira 

viagem de recreio se não fosse a exigüidade dos cômodos a bordo 
do cruzador. 
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