mesma aue ainda hoje ergue seus torredes vetustos na Rua Chartres.

Naquele ano o territério de Nova Orleans foi dividido em trés
grandes distritos sob a administracdo dos capuchinhos, dos carme-
litas e dos jesuitas. De entdo em diante multiplicaram-se os edificios
religiosos, igrejas, paldcios episcopais, conventos, etc.

O convento das Ursulinas data igualmente da fundacdo da cidade
e ¢ um estabelecimento catdlico a maneira do de Rudo conhecido
por esse mesmo nome.

E um dos ultimos conventos que ainda existem nos Estados
Unidos. Consta de trés andares e ergue-se a margem do rio, para
onde abre suas janelinhas através das quais se vé passar a sombra
fantastica das religiosas.

CAPITULO X

UM BELO POVO, 0 DE NovAa ORLEANS — jovial, comunicativo,
hospitaleiro e sincero. A ele devemos os melhores dias dessa longa
viagem ao pais sugestivo e excepcional dos ianques, universalmente
querido e respeitado por sua grandeza industrial e por suas belas
tradicoes de energia e patriotismo.

E entanto aproximava-se o dia da partida: famos embora rumo
de norte, levando conosco a imorredoura lembranga do Meschasebé,
“le roi des fleuves”, e das legendarias terras que Chateaubriand
poetizara nas suas inimitaveis viagens. Restava-nos, porém, o consolo
de que ainda irfamos a sonhada Nova Iorque dos trens aéreos e
das empresas colossais.

Coragdes a larga, rapazes! Um homem é um homem!...

A saudade, porém, ndo € uma simples figura de retérica, pelo
amor de Deus! E um estado d’alma como a nostalgia, como o
amor, como a tristeza, como a dor. ..

A saudade existe, ¢ um fenOmeno perfeitamente real e deter-
minado na ordem dos fatos psicolégicos. Ndo nos venham dizer
outra cousa os senhores neologistas fin de siécle. Por ter sido cantada
em prosa e verso, nem por isso a saudade deixa de ser o que € na
verdade — uma comogdo nervosa interessando o mais delicado e
sensivel do coracdo humano, uma doléncia vaga, flutuante n’alma,
intraduzivel como um sonho nebuloso, tocada de dogura e ungida
de tristeza. . .

150




Por que uma pessoa tem barba no rosto e ja passou dos vinte
anos, segue-se que ndo deve ter mais saudade, que deve ser um
insensivel, uma massa inabalavel?

Absolutamente ndo. A lagrima, expliquem-na como quiserem o0s
doutores da ciéncia, h4 de existir enquanto palpitar em nds esse
musculo que se chama coracdo, enquanto a humanidade sofrer e
houver um motivo sentimental para comover os seres dotados de
inteligéncia. E talvez uma questdo de mais ou menos intensidade
nervosa. Por que tudo € egoismo neste século essencialmente
palavroso e mercantil, deve-se concluir que, em futuro ndo muito
longe, a raca humana se transforme numa como esfinge, sem
afetividade possivel, ou que o sistema nervoso passe a exercer
funcdes negativas na fisiologia do porvir? Ndo o acreditamos. . .

A lagrima hé de existir per ommia secula, e a saudade terd sempre
a sua lagrima, como sentimento superior as nossas forgas.

Chorar sobre o timulo de um amigo € tdo natural, tdo humano
como chorar porque nos separamos de um ente querido. Ndo desejo
agora, por uma veleidade de rabiscador sentimentalista, fazer a
psicologia da lagrima. O que eu quero é confessar, embora disso
me advenha o qualificativo de pilegas, que ndo podiamos — eu
e a maior parte dos meus colegas — pensar em deixar Nova
Orleans sem um demorado frémito de palpebras e uma névoa
umida no olhar triste...

E, dizendo isto, estd dito o que nos merecia a hospitaleira popu-
lacdo daquela cidade.

Entretanto, ainda n@o estavam satisfeitos os luisianenses. Como
ultima prova de verdadeira estima o Luisiana Jockey Club deu-nos
um magnifico baile na véspera da partida.

Tenho ainda na memdria essa derradeira impressdo que me ficou
de Nova Orleans. Fazia um luar soberbo, um luar tropical, um
luar de legenda, tdo limpido e tdo claro que se ndo viam as
estrelas. .. O Jockey Club, embaixo, fazia um efeito surpreendente
com a sua iluminacdo de mil cores rodeando a grande raia das
corridas, com o seu aspecto fantastico de quermesse noturna, salpi-
cado de pontos luminosos e galhardetes em miniatura, imdveis na
calmaria da noite.

Em derredor a mudez solene da floresta acordada de instante
a instante pelo eco da musica cortando o ar calmo.

Perto do Clube tinha-se armado um grande estrado para a danca
ao ar livre, sem teto, sem toldo, sob o luar.

Cruzavam-se os pares, num turbilhdo impetuoso, ao som das
valsas americanas e dos galopes a brasileira.
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Nessa noite, e pela primeira vez, conversei longamente com uma
créole, Mlle... ja me ndo lembra o nome, um tipo ideal de Val-
quiria de olhos negros com um extraordindrio brilho nas pupilas
— microscopica, delgada, flexivel, cintura extremamente fina, certo
jeito adordvel de pender a cabeca para os lados, num abandono
irresistivel. .. Toda de preto.

Dancamos uma quadrilha e ela convidou-me a passear no Prado.

La fomos, bragco dado, eu muito circunspecto, teso dentro da
minha farda de guarda-marinha, levado quase que maquinalmente
por essa formosa dama de olhos negros e sedutores, arranjando a
custo umas frases de efeito, que eu ndo teria coragem de reproduzir;
ela, desenvolta e pequenina, muito leve na sua toilette escura, con-
duzindo-me naquela espléndida promenade au clair de la lune,
para onde... ndo sei eu...

Perguntou-me se as brasileiras eram bonitas e ricas, se no Brasil
dangava-se muito, e que tal ndés tinhamos achado as americanas.
Explicou-me entdo a diferenca entre créoles e americanas propria-
mente ditas.

Respondi-lhe como pude, exaltando as nossas patricias, ‘“belas
e ricas, como nio ha iguais no mundo...”

Paramos. Tinhamos andado seguramente dois quildmetros e nao
viamos agora senfo a parte superior do Clube, por trds do arvoredo,
toda iluminada ao longe, como uma cousa fantéstica.

A propor¢do que nos afastivamos dos nossos companheiros a
conversa tornava-se menos animada, e, por fim, ji seguiamos cala-
dos, como dois sondmbulos, no siléncio da noite enluarada. ..

Depois é que vimos a distdncia que nos separava do centro
da festa.

Na volta encontramos outros pares em doce confabulagdo, como
noés, longe do ruido.

Despedi-me para tomar o trem, e ela, a dama dos olhos negros,
disse-me um good bye tdo sentido e tdo sugestivo que eu ndo tive
jeito sendo perder o trem.

Good-bye! Nada mais doce e expressivo que estas simples pala-
vras em boca de americana. Uma inglesa talvez que as ndo pronuncie
com tanta suavidade, com tdo sonora flexdo, com tanto sentimento.
Good-bye. .. Ha qualquer coisa de aveludado no timbre cantante
com que elas, as misses da Nova Inglaterra, dizem a sua frase
sacramental de despedida. O nosso adeus, alids tdo lacdnico e
singelo, ndo exprime tanto, ndo caracteriza tdo bem esse estado
d’alma que se denomina — saudade.
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E, a propdsito de — Good-bye, vem-me a memoéria um episédio
de uma simplicidade primitiva e comovente que a minha indiscricdo
de observador tagarela ndo deixa calar.

Esquecamos a rapariga de olhos negros e narremo-la em toda
a sua verdade.

Entre os nossos companheiros de viagem havia um, cuja vida
estava cheia das mais interessantes aventuras amorosas. Chamava-se
Manuel. . ., o apelido de familia ndo nos interessa. O jovem oficial
de marinha, mogco de bela aparéncia e excelente coragdo, apaixo-
nara-se por uma Eva Smith muito conhecida nos cafés-concertos de
Nova Orleans. Até aqui nada mais natural. Ela vira-o uma vez
diante de um bock, seus olhos se encontraram, e, desde logo,
Manuel ficou sendo a menina dos olhos de Eva. Amaram-se por
muitos dias, gozaram todas as delicias imagindveis, ele proibiu-a de
andar nos cafés, ela proibiu-o de olhar para outras raparigas, e
assim corresponderam-se de comum acordo, sem que nunca hou-
vesse entre eles a menor desavenga.

— Leva-me para o Brasil, Manuel... (ela s o tratava por
Manuel.)

— Sim, filha, depois havemos de ver isso. ..

— I love you very much. ..

— Oh! yes... I think so. ..

Viviam felizes como um casal de noivos, longe da cidade, num
quarto de hotel, onde havia do melhor vinho e da melhor sopa.

Um belo dia:

Ele — Olha, sabes? O Barroso suspende ferro amanha.
Ela (surpreendida) — What do you say?!
Ele (trincando um rabanete) — E o que estou lhe dizendo.

Amanha, por estas horas, o Manuel vai sulcando o golfo do
México.

Ela (cruzando o talher) — Impossivell Por que j4 ndo me
disseste?

— Para te poupar o desgosto...

— Oh! ndo, meu querido Manuel, ¢ histéria, tu ndo vais
amanha. . .

— Assim € preciso. S@o coisas da vida. ..

— Ni3o, ndo, meu amor (my love) tu ndo vais, porque eu nio
quero, do contrario fago escdndalo, estds ouvindo?

E, ao dizer estas palavras, a pobre Eva deixou cair uma lagrima. . .

Siléncio. Manuel continuou a jantar sem interrupg¢do, muito calmo,
com uma fleuma verdadeiramente britdnica. Eva, coitada, abriu a
solugar baixinho, fungando a mais ndo poder, sem se aperceber
de que estava fazendo de um guardanapo um lenco.




Ultimo ato, e aqui é que estd o apropdsito.

Cenério: O Mississipi pardo e murmurejante sob a luz moribunda
do crepusculo.

O Almirante Barroso, imével sobre o rio, com a sua mastreagdo
muito alta, fumega. Ouve-se barulho de cabrestante e de amarras
caindo no convés. Tremula a bandeira brasileira na carangueja da
mezena. .. Ultimos preparos.

No cais agita-se uma multiddo compacta.

De repente surge a tona d’dgua o cepo da ancora enlameada,
pingando um lodo cinzento, e 0 navio comega a andar vagarosamente.

A guarnigcdo sobe as vergas, alastrando-se de um bordo e doutro,
e acena para terra ao som de vivas!

Agitam-se lengos na praia, correspondendo as saudagdes de
bordo. Um frémito percorre os que estdo no cruzador. ..

E o momento decisivo.

Um grande rebocador, The Warrior, vistoso e arquejante, acom-
panha as manobras do Barroso, a distdncia de uma amarra, solitario
e sombrio, envolto numa nuvem de fumaga, e em cuja tolda assoma
a figura desgrenhada de uma mulher.

O cruzador segue a viante, majestoso e lento, descrevendo uma
bela curva no espelho da 4gua, e torna a passar defronte da cidade,
apressando a marcha.

As religiosas das Ursulinas 14 em cima, nas janelinhas do convento,
acenam também com os seus lengos brancos.

E, ro siléncio da tarde que a névoa melancoliza, repercutem
estas palavras tocadas de saudade:

— Good-bye!

— Good-bye! repete a mesma voz aveludada como um carinho. . .

Olhamos uns para os outros comovidos.

Quem seria que se lembrara de levar tdo perto sua despedida
aos brasileiros?

A voz era de mulher, ndo restava duvida. ..

Com efeito, reconhecemos na figura desgrenhada que viamos a
bordo do rebocador, Eva Smith, a amante de Manuel. .., a apaixo-
nada rapariga muito conhecida nos cafés-cantantes de Nova Orleans,
cujo entusiasmo pelo nosso companheiro tinha chegado a seu auge.

E quando o Barroso desapareceu na primeira curva do rio, ainda
ouviamos, tomados de uma tristeza infinita, a mesma voz cheia de
desespero, agora abafada pela distdncia, solucada e plangente:

— Good-bye, Manuel! Good-bye!. ..

E dizer que a Dama das Camélias é uma excec¢do na vida senti-
mental das filhas de Eva!...
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O nosso Armando, que alids nunca pretendeu regenerar ninguém,
deixou-se cair numa saudade profunda, num longo adormecimento
da alma, de que s6 acordou no alto-mar, quando ji ndo se avis-
tava um ponto sequer da costa americana.

CAPITULO XI

ABENCOADA ILHA DE CuBa, direi muito pouco de teus aspectos, de
teus costumes, de tua gente, de tua civilizacdo, mesmo porque a
nossa demora em tua bizarra capital, foi curta como um sonho
bom. Um epicurista diria que apenas tivemos tempo de mastigar
um havana, desses que fabricas aos milheiros e que fazem a delicia
dos consumidores do bom tabaco.

Belas cubanas de olhos rasgados e sensuais, acreditamos piamente
nas coloridas descricdes em que viajantes de todas as nacionalidades
gabam as vossas preciosas qualidades fisicas, os vossos olhos ardentes,
os vossos cabelos negros, a vossa gragca incomparével e sedutora. ..
Nos oito curtos dias que passamos em vossa pétria ndo tivemos a
felicidade rara, a gostosa satisfagdo de vos contemplar sendo de
relance, por um acaso verdadeiramente providencial.

Dizem outros que sois belas e irresistiveis, que dancais divina-
mente o salero, que possuis todos os encantos possiveis, e isto €
quanto basta para que dispenseis o desmaiado elogio dos que ndo
tiveram a fortuna de confabular convosco.

E o leitor, por sua vez, contente-se em saber que Havana, com
suas calles irregulares, estreitas e pacatas, ¢ uma pequena capital
sem capitais, sobriissima de diversdes populares, quase mondtona,
mas relativamente adiantada.

Nao se lhe pode negar certo progresso material € mesmo uma
ponta de civilizagdo européia.

Encontram-se nela importantes estabelecimentos comerciais,
grandes tabacarias que fornecem fumo e seus preparados a quase
todos os mercados do globo; excelentes botequins, poucos hotéis.

O célebre professor Agassiz, no roteiro de uma de suas excursdes
a América, disse que toda a arquitetura brasileira é pesada e sombria;
eu acrescentarei que no mesmo género s@o as edificacoes de
Havana, o que ndo é para surpreender numa cidade antiga, onde
se observa ainda o cunho tradicional da velha metrépole espanhola.
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