
mesma que ainda hoje ergue seus torreões vetustos na Rua Chartres. 
Naquele ano o território de Nova Orleans foi dividido em três 

grandes distritos sob a administração dos capuchinhos, dos carme­
litas e dos jesuítas. De então em diante multiplicaram-se os edifícios 
religiosos, igrejas, palácios episcopais, conventos, etc. 

O convento das Ursulinas data igualmente da fundação da cidade 
e é um estabelecimento católico à maneira do de Ruão conhecido 
por esse mesmo nome. 

E um dos últimos conventos que ainda existem nos Estados 
Unidos. Consta de três andares e ergue-se à margem do rio, para 
onde abre suas janelinhas através das quais se vê passar a sombra 
fantástica das religiosas. 

CAPíTULO X 

UM BELO POVO, O DE NOVA ÜRLEANS - jovial, comunicativo, 
hospitaleiro e sincero. A ele devemos os melhores dias dessa longa 
viagem ao país sugestivo e excepcional dos ianques, universalmente 
querido e respeitado por sua grandeza industrial e por suas belas 
tradições de energia e patriotismo. 

E entanto aproximava-se o dia da partida: íamos embora rumo 
de norte, levando conosco a imorredoura lembrança do Meschasebé, 
"le roi des fleuves", e das legendárias terras que Chateaubriand 
poetizara nas suas inimitáveis viagens. Restava-nos, porém, o consolo 
de que ainda iríamos à sonhada Nova Iorque dos trens aéreos e 

das empresas colossais. 
Corações à larga, rapazes! Um homem é um homem! ... 
A saudade, porém, não é urna simples figura de retórica, pelo 

amor de Deus! É um estado d'alma como a nostalgia, como o 
amor, como a tristeza, como a dor ... 

A saudade existe, é um fenômeno perfeitamente real e deter· 
minado na ordem dos fatos psicológicos. Não nos venham dizer 
outra cousa os senhores neologistas fin de siecle. Por ter sido cantada 
em prosa e verso, nem por isso a saudade deixa de ser o que é na 
verdade - uma comoção nervosa interessando o mais delicado e 

�ensível do coração humano, uma dolência vaga, flutuante n'alma, 
intraduzível como um sonho nebuloso, tocada de doçura e ungida 
de tristeza ... 
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Por que uma pessoa tem barba no rosto e já passou dos vinte 
anos, segue-se que não deve ter mais saudade, que deve ser um 
insensível, uma massa inabalável? 

Absolutamente não. A lágrima, expliquem-na como quiserem os 
doutores da ciência, há de existir enquanto palpitar em nós esse 
músculo que se chama coração, enquanto a humanidade sofrer e 
houver um motivo sentimental para comover os seres dotados de 
inteligência. É talvez uma questão de mais ou menos intensidade 
nervosa. Por que tudo é egoísmo neste século essencialmente 
palavroso e mercantil, deve-se concluir que, em futuro não muito 
longe, a raça humana se transforme numa como esfinge, sem 
afetividade possível, ou que o sistema nervoso passe a exercet 
funções negativas na fisiologia do porvir? Não o acreditamos ... 

A lágrima há de existir per ommia secula, e a saudade terá sempre 
a sua lágrima, como sentimento superior às nossas forças. 

Chorar sobre o túmulo de um amigo é tão natural, tão humano 
como chorar porque nos separamos de um ente querido. Não desejo 
agora, por uma veleidade de rabiscador sentimentalista, fazer a 
psicologia da lágrima. O que eu quero é confessar, embora disso 
me advenha o qualificativo de piegas, que não podíamos - eu 
e a maior parte dos meus colegas pensar em deixar Nova 
Orleans sem um demorado frêmito de pálpebras e uma névoa 
úmida no olhar triste ... 

E, dizendo isto, está dito o que nos merecia a hospitaleira popu­
lação daquela cidade. 

Entretanto, ainda não estavam satisfeitos os luisianenses. Como 
última prova de verdadeira estima o Luisiana Jockey Club deu-nos 
um magnífico baile na véspera da partida. 

Tenho ainda na memória essa derradeira impressão que me ficou 
de Nova Orleans. Fazia um luar soberbo, um luar tropical, um 
luar de legenda, tão límpido e tão claro que se não viam as 
estrelas . . . O Jockey Club, embaixo, fazia um efeito surpreendente 
com a sua iluminação de mil cores rodeand� a grande raia das 
corridas, com o seu aspecto fantástico de quermesse noturna, salpi­
cado de pontos luminosos e galhardetes em miniatura, imóveis na 
calmaria da noite. 

Em derredor a mudez solene da floresta acordada de instante 
a instante pelo eco da música cortando o ar calmo. 

Perto do Clube tinha-se armado um grande estrado para a dança 
ao ar livre, sem teto, sem toldo, sob o luar. 

Cruzavam-se os pares, num turbilhão impetuoso, ao som das 
valsas americanas e dos galopes à brasileira. 
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Nessa noite, e pela primeira vez, conversei longamente com uma 
créole, Mlle ... já me não lembra o nome, um tipo ideal de Vai· 
quíria de olhos negros com um extraordinário brilho nas pupilas 
- microscópica, delgada, flexível, cintura extremamente fina, certo 
jeito adorável de pender a cabeça para os lados, num abandono 
irresistível . . . Toda de preto. 

Dançamos uma quadrilha e ela convidou-me a passear no Prado. 

Lá fomos, braço dado, eu muito circunspecto, teso dentro da 
minha farda de guarda-marinha, levado quase que maquinalmente 
por essa formosa dama de olhos negros e sedutores, arranjando a 

custo umas frases de efeito, que eu não teria coragem de reproduzir; 
ela, desenvolta e pequenina, muito leve na sua toilette escura, con­
duzindo-me naquela esplêndida promenade au clair de la lune, 
para onde . . . não sei eu ... 

Perguntou-me se as brasileiras eram bonitas e ricas, se no Brasil 
dançava-se muito, e que tal nós tínhamos achado as americanas. 
Explicou-me então a diferença entre créoles e americanas propria­
mente ditas. 

Respondi-lhe como pude, exaltando as nossas patrícias, "belas 
e ricas, como não há iguais no mundo .. . " 

Paramos. Tínhamos andado seguramente dois quilômetros e não 
víamos agora senão a parte superior do Clube, por trás do arvoredo, 
toda iluminada ao longe, como uma cousa fantástica. 

A proporção que nos afastávamos dos nossos companheiros a 
conversa tornava-se menos animada, e, por fim, já seguíamos cala­
dos, como dois sonâmbulos, no silêncio da noite enluarada . . . 

Depois é que vimos a distância que nos separava do centro 
da festa. 

Na volta encontramos outros pares em doce confabulação, como 
nós, longe do ruído. 

Despedi-me para tomar o trem, e ela, a dama dos olhos negros, 
disse-me um good bye tão sentido e tão sugestivo que eu não tive 
jeito senão perder o trem. 

Good-bye! Nada mais doce e expressivo que estas simples pala­
vras em boca de americana. Uma inglesa talvez que as não pronuncie 
com tanta suavidade, com tão sonora flexão, com tanto sentimento. 
Good-bye. . . Há qualquer coisa de aveludado no timbre cantante 
com que elas, as misses da Nova Inglaterra, dizem a sua frase 
sacramental de despedida. O nosso adeus, aliás tão lacônico e 
singelo, não exprime tanto, não caracteriza tão bem esse estado 
d'alma que se denomina - saudade. 
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E, a propósito de - Good-bye, vem-me à memória um episódio 
de uma simplicidade primitiva e comovente que a minha indiscrição 
de observador tagarela não deixa calar. 

Esqueçamos a rapariga de olhos negros e narremo-la em toda 
a sua verdade. 

Entre os nossos companheiros de viagem havia um, cuja vida 
estava cheia das mais interessantes aventuras amorosas. Chamava-se 
Manuel ... , o apelido de família não nos interessa. O jovem oficial 
de marinha, moço de bela aparência e excelente coração, apaixo­
nara-se por uma Eva Smith muito conhecida nos cafés-concertos de 
Nova Orleans. Até aqui nada mais natural. Ela vira-o uma vez 
diante de um bock, seus olhos se encontraram, e, desde logo, 
Manuel ficou sendo a menina dos olhos de Eva. Amaram-se por 
muitos dias, gozaram todas as delícias imagináveis, ele proibiu-a de 
andar nos cafés, ela proibiu-o de olhar para outras raparigas, e 
assim corresponderam-se de comum acordo, sem que nunca hou­
vesse entre eles a menor desavença. 

- Leva-me para o Brasil, Manuel . . . (ela só o tratava por 
Manuel.) 

Sim, filha, depois havemos de ver isso ... 
- I lo v e you very much .. . 
- Oh! yes. . . I think so .. . 
Viviam felizes como um casal de noivos, longe da cidade, num 

quarto de hotel, onde havia do melhor vinho e da melhor sopa. 
Um belo dia: 
Ele - Olha, sabes? O Barroso suspende ferro amanhã. 
Ela (surpreendida) - What do you say?! 
Ele (trincando um rabanete) - É o que estou lhe dizendo. 

Amanhã, por estas horas, o Manuel vai sulcando o golfo do 
México. 

Ela (cruzando o talher) - Impossível! Por que já não me 
disseste? 

- Para te poupar o desgosto ... 
- Oh! não, meu querido Manuel, é história, tu não vais 

amanhã ... 
- Assim é preciso. São coisas da vida .. .  
- Não, não, meu amor (my love) tu não vais, porque eu não 

quero, do contrário faço escândalo, estás ouvindo? 
E, ao dizer estas palavras, a pobre Eva deixou cair uma lágrima ... 
Silêncio. Manuel continuou a jantar sem interrupção, muito calmo, 

com uma fleuma verdadeiramente britânica. Eva, coitada, abriu a 
soluçar baixinho, fungando a mais não poder, sem se aperceber 
de que estava fazendo de· um guardanapo um lenço. 
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último ato, e aqui é que está o apropósito. 
Cenário: O Mississipi pardo e murmurejante sob a luz moribunda 

do crepúsculo. 
O Almirante Barroso, imóvel sobre o rio, com a sua mastreação 

muito alta, fumega. Ouve-se barulho de cabrestante e de amarras 
caindo no convés. Tremula a bandeira brasileira na carangueja da 
mezena . . . últimos preparos. 

No cais agita-se uma multidão compacta. 
De repente surge à tona d'água o cepo da âncora enlameada, 

pingando um lodo cinzento, e o navio começa a andar vagarosamente. 
A guarnição sobe às vergas, alastrando-se de um bordo e doutro, 

e acena para terra ao som de vivas! 
Agitam-se lenços na praia, correspondendo às saudações de 

bordo. Um frêmito percorre os que estão no cruzador ... 
'É o momento decisivo. 
Um grande rebocador, The W arrio r, vistoso e arquejante, acom­

panha as manobras do Barroso, à distância de uma amarra, solitário 
e sombrio, envolto numa nuvem de fumaça, e em cuja tolda assoma 
a figura desgrenhada de uma mulher. 

O cruzador segue à viante, majestoso e lento, descrevendo uma 
bela curva no espelho da água, e torna a passar defronte da cidade, 
apressando a marcha. 

As religiosas das Ursulinas lá em cima, nas janelinhas do convento, 
acenam também com os seus lenços brancos. 

E, no silêncio da tarde que a névoa melancoliza, repercutem 
estas palavras tocadas de saudade: 

- Good-bye! 
- Good-bye! repete a mesma voz aveludada como um carinho ... 
Olhamos uns para os outros comovidos. 
Quem seria que se lembrara de levar tão perto sua despedida 

aos brasileiros? 
A voz era de mulher, não restava dúvida ... 
Com f'feito, reconhecemos na figura desgrenhada que víamos a 

bordo do rebocador, Eva Smith, a amante de Manuel ... , a apaixo­
nada rapariga muito conhecida nos cafés-cantantes de Nova Orleans, 
cujo entusiasmo pelo nosso companheiro tinha chegado a seu auge. 

E quando o Barroso desapareceu na primeira curva do rio, ainda 
ouvíamos, tomados de uma tristeza infinita, a mesma voz cheia de 
desespero, agora abafada pela distância, soluçada e plangente: 

- Good-bye, Manuel! Good-bye! . . .  

E dizer que a Dama das Camélias é uma exceção na vida senti­
mental das filhas de Eva! ... 
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O nosso Armando, que aliás nunca pretendeu regenerar ninguém, 
deixou-se cair numa saudade profunda, num longo adormecimento 
da alma, de que só acordou no alto-mar, quando já não se avis­
tava um ponto sequer da costa americana. 

CAPíTULO XI 

ABENÇOADA ILHA DE CuBA, direi muito pouco de teus aspectos, de 
teus costumes, de tua gente, de tua civilização, mesmo porque a 
nossa demora em tua bizarra capital, foi curta como um sonho 
bom. Um epicurista diria que apenas tivemos tempo de mastigar 
um havana, desses que fabricas aos milheiros e que fazem a delícia 
dos consumidores do bom tabaco. 

Belas cubanas de olhos rasgados e s�nsuais, acreditamos piamente 
nas coloridas descrições em que viajantes de todas as nacionalidade9 
gabam as vossas preciosas qualidades físicas, os vossos olhos ardentes, 
os vossos cabelos negros, a vossa graça incomparável e sedutora . .. 
Nos oito curtos dias que passamos em vossa pátria não tivemos a 
felicidade rara, a gostosa satisfação de vos contemplar senão de 
relance, por um acaso verdadeiramente providencial. 

Dizem outros que sois belas e irresistíveis, que dançais divina­
mente o salero, que possuís todos os encantos possíveis, e isto é 
quanto basta para que dispenseis o desmaiado elogio dos que não 
tiveram a fortuna de confabular convosco. 

E o leitor, por sua vez, contente-se em saber que Havana, com 
suas calles irregulares, estreitas e pacatas, é uma pequena capital 
sem capitais, sobriíssima de diversões populares, quase monótona, 
mas relativamente adiantada. 

Não se lhe pode negar certo progresso material e mesmo uma 
ponta de civilização européia. 

Encontram-se nela importantes estabelecimentos comercmts, 
grandes tabacarias que fornecem fumo e seus preparados a quase 
todos os mercados do globo; excelentes botequins, poucos hotéis. 

O célebre professor Agassiz, no roteiro de uma de suas excursões 
à América, disse que toda a arquitetura brasileira é pesada e sombria; 
eu acrescentarei que no mesmo gênero são as edificações de 
Havana, o que não é para surpreender numa cidade antiga, onde 
se observa ainda o cunho tradicional da velha metrópole espanhola. 
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