
Uma conversa no Café Art­
Nouveau 

I ALBA v ALDEZ I 

Esse começo de Julho, com preparação previa 
de alguns dias, se passara todo, a bem dizer, de­
baixo de fortes panadas de chuva. 

Não só Fortaleza se encharcava de aguaceiros 
vagabundos em pleno verão, tambem nos núcleos 
agrícolas de Quixeramobim, Pedra-Branca, Boa-Via­
gem e outros se manifestava o indesejavel fenô­
meno. 

Outra espécie de seca que, a continuar nessa 
marcha, seria muito capaz de prejudicar a safra de 
algodão e converter em palhiço podre as culturas 
próprias da estação. 

Os corações sertanejos estavam uma trisquinha ... 
A v e Maria, de mais flagelo ! 

Na verdade, uma coisa de fazer confusão a tal 
seca molhada. 

O inverno que findara tinha sido velhaco, sal. 
teado, de chove nã.o me molha. E ainda mais, no 
baixo Jaguaribe, região de leguas e leguas de car­
naubais famosos, de solo adubado valendo por uma 
riqueza, o secão verdadeiro, de sol, laborava de 
rijo. ' 

Aos primeiros sintomas da crise, a i mprensa ci· 
tadina deu o brado de alarme, brado em uníssono 
de nove jornais diários, entre matutinos e vesperti­
nos, clamando do governo providências urgentes. 

A mesma página tantos inseria noticias chocan­
tes do sol, mesmo que fogo, comburindo a natureza 
jaguaribana, como o estrago das chuvas desbandei­
radas noutros lugares. 

Os jornais governistas emprestavam tintas me­
nos nítidas à calamidade local, engolfados que an­
davam na efervescência do caso politico da suce�S-
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são presidencial da República, caracterizado na luta 
de Princesa e na agitação latente que lavrava no 
resto do pais. 

Por outro lado, distinguiam-se os orgãos oposi­
cio.nistas e independentes no afã de minorar os ma­
les dos jaguaribanos, males que, possivelmente, se 
refletiriam na economia geral. 

Um diário novato, Trincheira, independente e 
noticioso, surgia dentre os colegas como o que mais 
a miudo se referia ao assunto, ministrando-lhe doses 
de interesse progressivo. 

Desligado de partidos políticos, por decepções 
sofridas, Fábio Lelis, diretor, baixo, rosto vermelho, 
(parecia que o sangue vivia espirrando através da 
pele), fundador de três jornais com esse, queria que 
Trincheira fosse, antes de tudo, um orgão dedicado 
ao bem público. 

-0 país-conforme a sua exuberante expres­
são-carecia era de homens, de forças organizadas, 
dinâmicas, patrióticas, que o levassem para a frente. 

Até pensou em batizar a nova folha com o nome 
de Brasilidade, palavra da moda. Não sabia como pe­
gara o de Trincheira, com ressábios de peleja, ba­
talha. 

Não estava mau, não; ao contrário, muito ex­
pressivo, muito significativo, muito coerente com a 
época, cumprindo esplêndido programa. 

A prática e a experiência, adquiridas no seu 
passado de imprensa, concorriam imenso para a ro-
busta viabilidade de Trincheira. � 

Foi na Huência do mês de Abril--nem Abril pa­
recia de seca e quente-que, abancado no Café Art­
Nouveau, o mais popular da Praça do Ferreira, o aci­
cateou a idéia, melhor, se lhe fortaleceu a terceira 
tentativa. 

A idéia, essa, vinha de longe. Todo individuo 
tem um «fraco». O dele era ser jornalista. Desde 
pequeno que o assaltou essa mania, garatujava ban­
das de papel e ia, ufano, mostrá-las aos colegas da 
classe, dizendo-lhes que era o seu jornal. A princi­
pio, não traziam nomes. 

Embaraçou-o, por algum tempo, a escolha do ti­
tulo, até que um dia. ouvindo a criada queixar-se em 
casa, à sua mãe, de que o quarto dela estava em-
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pestado de cafute de galinha, a ponto de não poder 
dormir direito, achou o termo engraçado e aprovei-
tou-o. 

' 

Não tardou que enjoasse a denominação. O Ca­
fute! Queria o que ! E toca a botar nomes nas folhas 
garatujadas. A inibição manifestara-se apenas no co­
meçar. 

E lá se veio O Garoto, e lã se veio O Bi­
nóculo, e lá se veio A Inúbia. Este, sim, era um nome 
daclí! Deparou-se-lhe por ocasião de estudar a lição 
de história, referente aos primeiros habitantes do 
Brasil, com quem simpatizou. 

«Eles usavam a inúbia, terrível busina, que soa­
va no meio dos co�bates.» 

Achou o nome bonito como o diabo. Meteu os 
pés, deu quatro pulos e meio com toda a força, en­
chendo a sala de gritos estridentes. 

A mãe, desembocando do compartimento próxi­
mo, onde conferia com a lavadeira o rol da roupa, 
interpelou o filho, agastada :-Que doidice é essa, Fá­
bio ? O povo da rua era capaz de estar espiando às 
janelas afim de ver que absurdo seria aquele na casa 
deles. 

-Espera, cabrito ! E tome trompaço, para criar 
lei de .gente. 

Foi o primeiro percalço da carreira do jorna­
lismo, mas Fábio não ligou ao trompaço materno, 
que tinha sido coisinha de nada. 

Doido de alegre estava ele pela descoberta. Eita, 
negrada! Tinha nome para o jornal, que se chama­
ria definitivamente A Inúbia. 

Com A Inúbia, excedeu-se em carinhos; com 
paciência e pertinácia, arranjava-lhe cabeçalhos em 
letras garrafais, cortadas de vários jornais, e prega­
das com espesso grude de goma. 

Em tipo menor, no meio da linha seguinte, lia­
-se a indicação: 

Redator-chefe-Fâbio Lelis 
A garotada do colégio, num fecha-fecha medo­

nho, distribuía ombradas entre si debaixo de uma· 
frondosa castonholeira do Parque da Liberdade, para 
onde, depois das aulas, se escapulia, iludindo a vigi­
lância do professor Castelo, curiosa por verificar se 
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o respectivo nome constava da lista de aniversários 
ou se servia de pretexto a alguma pilhéria, porque 
o jornaL tambem praticava o humorismo. 

Através desses ensaios, bem cedo, Fábio Lelis 
teve a intuição de que a imprensa era uma arma 
poderosa e, pelo tempo adiante, convenceu-se de 
que ela há feito mais revoluções que as outras. 

Tal convicção foi vinte anos depois a gênese 
da Folha Moderna e da Voz do Povo. 

Estirou o lábiG inferior, traindo a displiscência 
que o dominava. 

Não era sem pronunciado travo que, nesse ins­
tante, apoiado à banca do Art-Nouvenu, ele, que não 
possuía nada de meditativo, de concentrado, volvia 
\lm olhar retrospectivo para a Folha Moderna, que 
1e delira, para A Voz do Povo, que emudecera. 

Surgindo como veículos de propaganda política, 
os vespertinos desapareceram após existência precá­
tia, de um ano ou pouco mais. Os seus incentivado­
res, políticos profissionais, uma vez alcançadas as 
r.osições ambicionadas, acabaram roendo a corda, 
atirando ao rol do esquecimento as fascinantes pro­
nessas e os compromissos assumidos. 

E agora, fora do seu clima-a sala da redação, 
mde entrava muitas vezes no decorrer das 24 ho­
r:ts, levando notícias, catadas aquí e acolá, as ofici­
ms, os companheiros, o pessoal operário-, Fábio Le­
Is, que tinha a mística do seu jornal, sentia a acre 
�ensação do isolamento. 

Achou-se insignificante, inerme, inofensivo. Que 
coisa deprimente ! Um vinco cavou-se-lhe entre as 
1obrancelhas largas e falhadas. Ficou imovel, jururú. 

E talvez continuasse, por mais algum tempo, 
mergulhado na depressão moral que lhe relaxave a 
fibra, não obstante o ruído em torno, de falas, o ti­
nir de copos e chicaras, o estourar de rolhas, a agi­
tação, lá fóra, da massa popular que formigava na 
Praça afogueada, se não fosse uma palmada amiga­
vel, estalada no ombro. 

Desenrolou-se, no mesmo instante, voz grossa, 
conhecida : 

-Oh ! companheiro velho de lutas ! Como vai 
·essa força ? 

A prega de entre as sobrancelhas desfez-se-
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-lhe. Era o José Maria Braga, ex-secretário da Folha 
Moderna, da Voz do Povo, o Zé Maria que, com 
ele, mais o Paulo Estevão, o Abdoral Pinto e o Meio 
Cruz, formaram há dois anos a «quíntupla alianç1», 
de grata recordação. 

A ela se deveu a existência intelectual dos dois 
jornais que, apesar de obedecerem a um programa 
politico-e isto constituía motivo de orgulho para a 
c quíntupla»-, nunca desceram à lama das retaliações 
pessoais, no mais aceso da pugna. 

Zé Maria, bom elemento, uma fera no desempe· 
nhó das suas funções, amando o idioma pátrio come 
amava a mulher e os filhos, fora proclamado «Se· 
cretário petp étuo». 

Mas os diários morreram como uma vaga mor­
re após o u v a e da «quíntupla aliança• só restavan 
eles dois alí, porque os outros companheiros, desl­
ludidos e d r.: t e rminados, pouco depois resolveran 
abandonar o meio e ir cavar a vida no Rio e em S-
-Paulo. � 

Z� .\<l ; u :a chegava mesmo em boa hora. Arra;­
tuu umii cudei1·a metida debaixo da banca, sentou-fe 
com toào o peso da figura meio repolhuda, dirigil­
do-se novamente a Lelis que, já desanuviado, pedu 
dois ca"és. 

Um sorriso, que reservava apenas para os in1-
mos, exps.ndia-se na face larga do recem-chegado, à 
qual os frequentes derrames de bilis imprimiam un 
colorido de limão maduro : 

- En�ão! Resistindo aos sacolejos do fadári<, 
hem, Lelis velho ? 

Este concordou no mesmo diapasão, como st 
nunca sentisse por dentro outra coisa que não umf 
constante, uma incoercível coragem. 

-Resistindo sempre, meu caboclo, sempre re­
sistindo, embora· esteja, perceptivelmeate, nitidamen­
te, plagiando o Cipriano. Que não é plágio neste 
mundo ? 

Respirou com força o pesado ar da sala, onde 
se espraiava um fartum de bedidas, prosseguindo, 
sem prestar atenção ao que ia perguntar ao cama­
rada: 

-Conheceste o Cipriano ? 
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Zé Maria abanou a cabeça de certo jeito. Era o 
mesmo que lhe interrogassem sobre se assistira em 
pessoa ao descobrimento do Brasil. 

Respondeu, por isso, vivamente : 
1--Eu, não. 
-Nem eu. Mas o velho Felicio Marvila, pai do 

Reinaldo Marvila-explicou Lelis-,o conheceu e dis­
se-me alguma coisa. O velho farejou o meu gosto 
pela história da cidade, a antiga e a moderna, e 
quer representar de sucursal do Banco, o histórico 
Banco, a fenomenal instituição da Praça do Ferrei­
ra, à qual não escapam os menores acontecimentos 
da urbs, pretéritos, presentes e porvindouros. 

-Cipriano era um amalucado alto e magro, que 
divertia os malandros da Praça do Ferreira, atraves­
sando-se inopinadamente na frente de um transeun­
te desprevenido para dizer-lhe (uns olhos pretos, pa­
rados, deste tamanho !), com voz e sotaque esquisi­
tos, puxando pelos r r : 

-Churando sempre e sempre churando, hem ? 
O velho Marvila que, nesse tempo, era novo e 

não gostava de deitar agua a pinto, referiu-me que, 
uma tarde, passando na Praça, cujos bancos se acha­
vam l'epletos de frequentadores, estes gozando a do­
ce claridade vesperal, esses lendo os jornais que 
saiam, aqueles palestrando animadamente, percebeu 
um vagabundo indicá-lo ao maluco: 

-Olha, Cipriano, aquele que vem alf ! 
-Espetáculo por espetáculo, tudo, m enos servir 

de risota num local tão público como aquele-pensou. 
Quase que ia havendo um rolo bruto, ele me­

tendo o braço no vagabundo. 
Zé Maria gaiteou um riso incrédulo, derrotista : 
-Fumaças ! O de que ele toda a vida gostou 

foi pegar no bico da chaleira, como o filho, que an­
da agora metido com os gover·nistas. 

(Capít·ulo inicial de um 1·omance em preparo) 
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