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ALENCAR, UM VELHO TEMA 
JOÃO CLíMACO BEZERRA 

Não se pode alienar a literatura brasileira, a partir do ro­
nlantismo, de uma indisfarçável influência de José de Alencar. 
Mas, numa singularidade difiailmente explicavel, não encon­
h·am.os um escritor marcadamente filiado ao tropicalismo do 
cantante poeta de Iracema. Não fez Alencar uma escola no 
romance, como não fizera, apesar da proclamada libertação 
dos canones lusitanos, na sua linguagem. 

Combatido ao· extremo (e não se deve esquecer que Pe­
dro II chegara ao ponto de importar escritores de Portugal 
para destruir-lhe o renome), admirado e querido pela juven­
tude, sua passagem apenas se dilui através das paginas dos 
romancistas e poetas que lhe seguiram. Não há um romancista 
caracteristicamente marcado nem pelo paisagismo nem pela 
linguagem de José de Alencar. 

Mas, de certa maneira, há raizes que prendem toda a lite­
ratu'ra de após romantismo àquele épico tropicalista de tantas 
páginas saborosamente brasileiras. 

Talvez desses escritores nenhum se equipare tanto a Graça 
Aranha. O mesmo amor pela natureza, a mesma fôrça de 
descrição, a mesma ênfase, a mesma frase redonda, sensual, 
embalante como se fabricada sôbre pauta musical. Mas a ten­
tativa de um confronto entre Graça Aranha e Alencar não re­
sistiria a acuidade de um critico legítimo. 

E quem poderia negar a influência de o româncista do 
·'Guaraní" no próprio Machado. A velha lei de que os contras­
tes se tocam parece resumir-se nesses dois temperamentos apa­
rentemente distanciados, próximos, no entanto, nessa parado­
xal separação. 

Alencar era bastardo. De uma bastardia socialmente nula 
em face dos costumes. Filho de padre. Mas padre politico, 
homem de Estado, com uma fôlha de serviço prestado à sua 
terra. E homem sobretudo de inteligência prática, objetiva, 
sem concess.ões a Imaginação ou à poesia. Não se discutiu 
jamais essa filiação de José de Alencar. Ela apenas não se 
explica no tempo mas era aceita e acatada. 
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E é por isso que, apesar ou por ela mesma, Alencar' con­
quistou tôdas as posições numa côrte patriarcalista e quase 
rural. Foi deputado, conselheiro, jornalista, tribuno, escritor. 
I'ar de Rei, falando de igual a igual ao Imperador. Evocando­
lhe no episódio célebre do seu próprio sacrifício pessoal, no 
caso da Senatória, o procedimento imperial na abolição da mi­
noridade. A Machado de Assis decerto, aquele exemplo de 
rebeldia e insubmissão de um bastardo erigido à igualdade 
reinante, devia ferir (e porque não incentivar ?) o seu mu­
latismo de filho legítimo. Se a bastardia de Alencar, social­
mente não transmitia mossa, a legitimidade da filiação de 
Machado era marcada por outra espécie de bastardia. A da raça. 
Da fusão do branco com o negro, aquela miscigenação que só 
se admitia, socialmente, de senhor para escravo e não de igual 
par2, igual. 

Nunca pude libertar-me da idéia de que Machado, até certo 
ponto, quis ser a antítese de Alencar. Fugiu-lhe ao tropicalis­
mo, à exuberância, aos arroubos, à frase impressiva, mas, às 
vezes, gramaticalmente, inaceitável. A frase de Machado é 
ática. Prima pela economia, pela quase avareza. E ela nos 
transmite mesmo a idéia do avarento. Do homem que possui 
todos os tesouros, mas só gasta o indispensável, o estritamente 
necessano. E até nessa parcimônia ainda procura gastar da 
melhor forma, o mais perfeitamente possível. 

Talvez não fôsse inaceitável, endossando a classificação de 
Gilberto Freyre (Reinterpretando José de Alencar- pag. 32) 
que chama Alencar de "paisagista-romântico" ou naturista­
lírico", admitir a mesma classificação para Machado. 

A linha de "Helena'' não se perde em "Dom Casmurro", 
como o poeta dos primeirog tempos ainda esconde em "Memo­
rial de Ayres". Machado foi sempre um romântico. Um "lírico­
naturalista". Assim como a mulher de Alencar era sempre uma 
integração na natureza tropical, a mulher de Machado é

' 
uma 

fuga na sociedade senhorial do Rio de Janeiro do século pas­
sado. Alencar demasiava-se na paisagem para minguar-se 
imaginativamente nos seus perfis de mulher. Daí, talvez, seu 
interêsse irrecorrivel pelas "jeunes fills en fleur", pelas moçoi­
las, pelos "brotos", diríamos hoje. A mulher imatura, mais 
promessa que realidade, incapaz de sofisticações. Ao passo 
que a mulher em Machado, ainda o contraste, é a fruta madura, 
experiente, alerta na defesa de si mesma, embora nessa inse­
gurança peculiar ao feminismo. E até mesmo no amor, onde 
Alencar se inclina sempre pela "virgem dos lábios de mel", 
deixando-se conduzir como extinto, mas isenta da paixão do 
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sexo, Machado vale-se da viuva para quem o contacto da carne 
llào é mais surpresa, não encerra mais mistérios. O conheci­
mento refreia os instintos e a mulher machadeana é sempre 
uma criatura que se coloca na defensiva, que espera menos o 
desconhecido do mistério, do que o avanço da luxúria. Iracema, 
no seu primitiYismo vai até o sacrifício total na ausência do 
amor. Capitu, marcadamente civilizada, se deixa dominar pelo 
instinto na procura da concepção. As d·uas atitudes não pa­
recem desprezíveis. A mulher em contacto com a natureza, 
habiatuada ao testemunho do coito, tôda nudez e inocência no 
que o vocábulo tem de instintivo, sente mais a fôrça da renúncia 
do amor do que a outra de instintos adormecidos pelas conven­
ções, da carne policiada pela religião e pela sociedade. Poder­
se-ia contra a tese invocar o "romantismo" alencarino, e o "na­
turalismo" m.achadeano. Não se deve, porém, esquecer que 
c personagem é sempre uma soma. E soma em que entra, como 
principal parcela, o próprio romancista. Da regra não se ex­
cluem os personagens femininos, pois a criação não conhece 
sexo. Alencar era franco, leal, impetuoso, voluntarioso. Ma­
chado cético, tímido, frio, talvez vingativo. Possivelmente não 
era mau homem, nêsse sentido de excusar-se a fazer o bem, a 
repelir o desejo e a necessidade de solidariedade humana. Mas 
era um judiado, um marcado, um casmurro. Refugiava-se na 
defensiva. E a defensiva, nos seus personagens, se traduzia 
]Jelo ataque. Ataque que, em última instância, convertia-se 

. �m. vingança. 
· · Alencar não sentia essa necessidade de vingar-se. Pois ele 
mesmo era um insubmisso. Não levava desaforos para casa. 
E dizia a verdade ou que pensava ser a verdade. Até ao Rei. 
Não se refugiava no personagem para realizar-se, porque, na 
vida, já se realizara. 

Machado não tinha "vida". Porque a sua existência mes­
quinha e humilde era o reverso da existencia que idealizara. 
Daí cada um dos seus personagens centrais encerrar uma fuga. 
E tôda vez que êle se retrata na primeira pessoa, ficamos 
diante de um "conselheiro", de um "nobre", de "um burguês 
bem situado" na vida. De um homem que vjajou a Europa, 
que se habituou ao trato da sociedade cortezã. Ayres não é o 

Machado como êle era, mas o Machado como sempre desejou 
ser, o Machado que se sonhava a si mesmo par de rei, intimo 
dos ricos, festejado, porque era, na verdade, pela inteligência, 
pela cultura, pela sensibilidade, o mais nobre dos nobres do 
seu tempo. E foi precisamente aí que êle deixou de integrar-se 
no naturalismo, no realismo. Porque seus personagens não 
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eram a re,alidade real, mas a realidade possivel, testemunhável, 
vista e não vivida. 

Mais que os livros, um episódio (ainda literário) mostra 
a contradição dos dois temperamentos· tão proximos. A carta 
de Alencar apresentando a Machado o p0eta Castro Alves. Para 
Alencar não existem reservas, não ha medo de elogio, não há 
economia· de palavras. Sentia-se arrebatado e arrebatadamente 
externou-se. Machado responde colocando no entusiasmü as 
l'eticências do vacilante. E mingua os elogios. Não contesta, 
mas não se exalta. Não nega, mas não se gasta. E não seria 
licito recusar a Machado, critico de profunda sensibilidade, a 
descoberta de Castro Alves. Apenas era realmente um frio o 
genial criador do humanitas" . .. 

Essas considerações me foram sugeridas peb pequeno en­
saio de mestre Gilberto - REINTERPRETANDO JOSÉ DE 
ALENCAR- (Os Cadernos de Cultura- Ministério de Edu­
cação e Cultura, n. 79). Elas não fazem sentido com o livro, 
mas que importa. O mestre de Recife não é um avaro de idéias, 
Solta-as com inteligência e com uma prodigalidade de estar­
recer. E conduz-nos â meditação, a novas conclusões, à procura 
de: caminhos. 

Gilberto Freyre está reabilitando
. 

José de Alencar. Reinte­
grando-o na paisagem e na vida do Brasil. Redimindo-o, não 
do esquecimento, mas dos erros de interpretação que são, na 
verdade, mais funestos que o primeiro. E já não é possivel 
conhecer Alencar sem a ajuda dos dois pequenos ensaios de Gil­
berto Freyre: José de Alencar (mesma coleção, caderno 18) e 
REINTERPRETANDO JOSÉ DE ALENCAR. . 
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