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Luís de Castro 

Vi-o, pela vez primeira, numa das ave·nidas do velho Passeio 

Pí1bli co, naquela que ostentava, até pouco tempo, o nome de 

Caio Prado, de frente ao oceano. 

Afável e ri sonho, apertamo-nos as mãos e sentamo-nos, à 

sombra das anti gas castanheiras em tôrno, conversando, apre­

ciando, lá-bai xo o escalvejar rumoroso das ondas revôltas que 

se quebravam, com estardalhaço, sôbre o denegrido paredão do 
velho cais. 

O sol desaparecia no ocaso. E a tarde dav� recepção à 
noite pelos bi cos de gás carbono que, agora, alfi netavam com 
focos lumi nosos as frondes verde- negras do jardim. 

Olhávamos o mar fronteiro. Admirávamos a violência 
alucinada dos vagalhões que rebentavam enovelados sôbre a 

• 

praia. 
Em dado momento, Gil estendendo o i n.dicador na direção 

do oceano em fúri a, d�zia-me, num riso quase forçado: O mar 
desta tarde, não sei por que moti vo, i nvejou-me. Por que? 

- Porque está com uma bruta "ressaca" como etl! 
Durante a noite anterior, que fôra a de um sábado, passara 

em claro, junto a outros boêmi os de sua predi leção, nu1n ver­
dadeiro br6di o pelos subúrbios da cidade. 

Dali por diante, encontrávamo- nos, freqüentemente, quase 
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sempre à noite, sob a ramaria das velhas mongubeiras da Praça 
do Ferrejra. 

Ali, tivemos de adquirir conhecimentos novos com outros 
plumitivos que ensaiavam os primeiros remígios para vôos mais 
altaneiros. 

De baixa estatura, franzino, possuidor de uma compleição 
delicada, Gil Amora conquistava simpatias de quem quer que 
fôsse, pelos seus modos lhanos, pela simplicidade de sua presen­
ça1 pela modéstia de seu vestuário e, sobretudo, pelo riso pe­
rene que lhe franzia os lábios e fechava-lhe os olhos grandes, 

úmidos, sonhadores. 
Fazia humorismo a cada passo, mas, sem sombra de sar­

casmo, sem mescla de maledicência, sem resquício de mordaci­
dade. Fazia rir gostosamente, mas sem fazer chorar. 

Todavia, não sei por que superior fenômeno de sua índole, 
os de sua intimidade tinham como certo que aquêle riso perene 

. 

não era mais nem menos que o aflorar de espumas, de um ocea-
no de tristezas, enchendo-lhe tôda a alma. 

Era mesmo assim. Durante horas de silêncio, ou sejam, ins­
tantes de contensão espiritual, notava-se-lhe esta anomaJia ou, 

por outra , êste contra ste de seu espírito. Possuía, realmente, a 
psiquê .de um triste, de um cético, de um desiludido, de um an­

gustiado, frenteando as coisas do Mundo e as misérias da Vida. 
Por êsse ou por outro motivo, ria-se, desejando, também, 

que os outros rissem através de seus escritos impregnados de h.u­
mor, saturados de verve, disfarçados em casos de rua ou domés­
ticos, em qtte sempre havia de aparecer um tipo ingênuo 011 mal­
-amanhado à Charles Chaplin, criando incidentes chistosos, pro­
vocando renas hilariantes, produzindo comentários risíveis, estri-
dentes, jocosos. -

Na •'Ceará-Revista" , tôdas as crônicas traziam o pseudônimo 
de Zé da Rua, com o qual era conhecido pelos seus companhei­

ros de boemia. 
Muito jovem, com o curso completo de humanidades bri­

lhantemente realizado no Liceu Cearense, José Gil jamais tratou 

de ingressar, como o seu irmão, numa Escola Superior. 
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Entrou como auxiliar para a farmácia de um seu tio, per­
manecendo ali até morrer, sem outro ideal que não fôsse aquêle 
de viver poetando nesse leve descuido do mundo e do tempo, em 
qtte a gente pensa, e pergunta introspectivamente: Por que 

tanta lida, para tão pouca vida ? ! 
* * * 

Humanitário, na acepção mais rigorosa dêsse têrmo, não 
se fazia de rogado quando se tratava de amparar, auxiliar, de 
qualquer modo lícito, a quem quer que fôsse. 

Como amigo, excedia-se em querer servir ao necessitado de 
uma coisa qlle estivesse ao seu alcance. 

Sincero, .desprendido e honesto, vez por outra, deparava­
se-lhe qualquer natureza diametralmente oposta à sua. 

Indivíduos viciados havia pela cidade que se aproveitavam 
daquela sua longanimidade, abusando de sua boa fé. 

Um dêles que o acompanhava em noitadas festivas, exube­
rando em desnecessários obséquios e outras demonstrações ar­
tificiosas de amizade, confessou-lhe, certa vez, atravessar ter­
rível crise de entraves financeiros. Funcionário federal, preci­
sava de quem lhe abonasse certa importância em dinheiro. Não 
encontrara quem o satisfizesse, ainda que pagando prêmio 
compensador. 

José Gil havia pouco transferido por venda a outrem uma 

propriedade que lhe coubera como herança paterna. 
Ao 1eceber a confidência amarga do tal indivíduo, que se 

dizia seu grande amigo, prontamente entregou- lhe quase tôda 
aquela. avultada quantia, a título de empréstimo, e sem nenhum 
docum_ento que o positivasse. 

> 

Escüsado será dizer que o aludido explora dor de amiz ades, 
conforme ficara averiguado, nunca mais se lembrou de restituir 
o dinhei.ro que lhe fôra emprestado com tão boa vontade e sem 

, . 
agi o. 

. 

Também, o credor magnânimo, ainda que rudemente pre­
judicado, não mais se referiu àquele duplo malôgro de amizade 
e de dinheiro. Pelo contrário, muitas vêzes, chegara a negar 
que tivesse abonado qualquer quantia a quem quer que fôsse. 
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A sua índole impunha-se francamente contrária a tudo que 
transparecesse maledicência ou menoscabo à queles que procura -

, . 
vam o seu conv1v1o. 

Em seus escritos, a facêta humorística predominava sôbre 
todo o enrêdo de seus contos ou novelas, em que sempre uma 
deliciosa Dona Quinota se encarregava de fazer o desopilante 
entretenimento da platéia. 

O cenário pintado a rigor encantava e convencia, pela 
justeza das dimensões e pela veracidade das côres. 

Xilógrafo e hábil caricaturista, êle mesmo preparava as 

caretas ou caratonhas que teriam de figurar no ambiente de suas 
narrat.iv�s pinturescas. 

Poeta, escrevia versos tão somente quando êstes apareciam 
à vontade, naturalmente, como uma pancada de vento ou um 
perfume de flor. 

Nu11ca tomou da pena para grafar um verso que já não es­
tivesse com êle arriado no pe·nsamento. Por isso que as suas 
poesias (bem poucas) prima.m pela leveza e naturalidade que 
encerram, como de água corrente sôbre um leito desemba-
raçado e límpido. 

O maior empenho de Gil Amora cifrava-se em agradar aos 
seus contemporâneos, oferecendo-lhes letras sadias e de bom 
gôsto, muito embora êsses não ll1e retribuíssem, corn gentileza, 
o trabalho e o esfôrço empregados na feitura de uma publicação 
hebdomadária, dedicada a um meio social sem entusiasmo, sem 
estímulo e, por vêzes, desalentador quando não hostil. Mesmo 

·;assim, à custa de renovadas energias e tenacidade invejável, a 
"Ceará-Revista" rompia galhardamente o espêsso nevoeiro de 
apatia circunjacente, instruindo, fazendo rir e·, sôbre o mais, assi­
nalando tlma etapa· de vida literária na Terra da Luz. 

Aliáf., com êsse título publicara-se uma outra revista que teve 
existência efêmera, uma vez que se entregara a especulações de 
credos religiosos, escorchando velhas crenças arraigadas hã sécu­

los no cerne exuberante de preconceitos de tôda uma popttla-
-

çao. · 

Gil Amora não compactuava com tais diretriz es publicitá- · 
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rias. 'rampouco cuidava de quaisquer indagações metafísicas. 

Era, simplesmente, cristão dizia-nos. Esclarecendo: sou 

um obscuro soldado das hostes de Cristo. Nada mais! 

O eterno feminino não o preocupava como a quase todos 

nós. E quanto à s  suas encenações de amor, êle as contemplava 

com a mesma indiferença com que ministrava água-de-melissa 

em conta-gotas sôbre o balcão da farmácia que administrava. 

Um dia, porém, (diz-se que êle estivera tôda a noite· entre 

copos de cerveja) vira passar por sua frente uma donairosa si­

lhueta de mulher que lhe subira aos olhos, descendo logo de­
pois ao coração. Vestia de branco e tinha o nome sacrossanto 
de Maria. 

Dali por diante, não sei por que capricho de sua habilidade 

xilográfica, tôdas as charges da Revista traziam como "mascote" 
a querida inicial daquele nome. . 

Era, realmente, de enternecer aquela homenagem obscura, 
anônima, sempre nova e sempre repetida. 

A dona causadora daquele capricho do poeta nunca suspei­
tara, aliás, que era tão obstinadamente homenageada. 

Um seu irmão, sabedor do que se vinha passando, e sendo 
devotado admirador do boêmio, convidou-o à sua casa. 

Gil, não obstante o seu doentio acanhamento, atende11 ao 
convite. E lá na residência do amigo teve de vê-la ainda de 
branco._.e, depois, quan.do cantava, lhe ouviu a voz. 

Tanto bastou para que a "Ceará-Revista", no primeiro 
número após aquela visita, estampasse um sonêto de sua lavra, 
em que se exaltava, de Maria, a brancura do vestido, a beleza de 
sua aparência e a seduç·ão que tinha quando cantava. . · · · � ·  :- · jl,..· · 

I • • • • • , : . " 

* * * 

• • 

Longos dias se escoaram fastidiosamente no ramerrão da 
vida provinciana. Um dia, pensei em procurar meio de viver 

em região longínqua. · A necessidade imperiosa tangia-me im­
piedosamente, como a centenas de outros nordestinos, para 
outras terras. � 
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Viajei com destino ao extremo-norte. Fui conhecer o 
Amazonas. Por lá passei vários anos. Após incessante labor, 
retornei à s  plagas cearenses. 

Ch!lgando a Fortaleza, logo que abordei o primeiro amigo, 
perguntei pelo José Gil Amora. 

Qtte se encontrava bastante doente, responderam-me. 
De que? De todo o sistema nervoso. 

Quando eu falei em fazer-lhe uma visita, disseram-me que 
não resultaria gôsto nem proveito, uma vez que o doente tor­
nara-se surdo, não falava e não distinguia pessoas nem coisas. 

Havia si.do mortalmente ferido por uma paralisia do cére·bro. 
Chocou-me terrivelmente tão lamentável notícia. E por­

que indagasse onde, como e quando havia acontecido semelhan­
te infelicidade, davam-me informações diversas que eu as rece­
bia com o desprazer de quem espera um dia de sol e recebe sô­
bre a cabeça um temporal desfeito. 

Em comêço, asseguraram-me, apareceu-lhe um mêdo a 
tudo, inclusive aos homens. Possuíra-se, ademais, de uma gri­
tante misantropia. Recolhera-se à residência de sua dedicada 
mãe, octlpando-se em escrever panegíricos à Virgem Santíssima. 

Mergulhara no misticismo. Ainda falava, ainda pensava, 
ainda escrevia a êsse tempo. Meses depois, seus males, talvez 
devido a novas extravagâncias, agravaram-se. E um dia teve 

alucinacões. Foi como o bruxolear derradeiro do espírito bri-
� 

lhante que fulgia, fugindo . .. 

Tive de vê-lo por último, em companhia do irmão, sentado 

sôbre o banco de um veículo urbano, na Praça do Ferreira. 

Falei-lhe várias vêzes, carinhosamente. Não me respondeu. 

Nem se deu ao trabalho de lançar-me os ··olhos. O seu olhar 

pervagava por lo nge) perdido alto num devaneio de in.dagações 

mais altas, pela imensidão do Azul. 

Ali permanecia tão somente o corpo. O seu espirito de há 

muito desertava dali. 
Pottcos dias decorridos, aquêles olhos se fechavam para 

sempre. . 
No dia de sua morte, tive .de ver a donairosa Maria dos seus 
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sonhos, lembrando-me do sonêto que lhe fôra dedicado, e que 
aqui transcrevo: 

• 
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DE BRAN C O  

Tôda de branco, como a vi, parece, 

Na sua de jasmim celeste alvura, 
Dos céus um anjo que, fugaz, viesse 

Espairecer, na Terra, a graça pura ... 

Como o sidéreo azul, quando anoitece, 
De fulgores semeia a alta planura; 
Assim, esta alma quando ela aparece, 
� como astros luzindo em noite escura. 

Oh! mulher divinal, meiga e formosa! 
Que me fazes lembrar a nívea rosa 
Que as pétalas desata à luz do dia: 

Canta em minh'alma como um passarinho! 
Tua voz embriaga mais que o vinho; 
Deixa que eu morra ao som dessa harmonia! 

• • 
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