MINIATURAS DA INFANCIA

CARLOS SA

CHICO LAPADA

Da janela da sala de jantar, onde me aconchegava junto
da minha avé, eu o via galgar a calcada da casa do Zé Lopes.
Vinha das bandas da Rua General Sampaio, talvez dos becos
escuros, ao lado da Matriz do Patrocinio, ou entao das moitas
de matapasto que cobriam, na velha Praca, os alicerces em
ruinas. Passada a ultima mongubeira, atravessava a Rua 24
de Maio e seguia, em frente da nossa casa, no rumo do Trilho
de Ferro. Era alto, magro, escanzelado. Usava uma sobrecasa-
ca preta, toda abotoada, que lhe chegava quase aos joelhos; e
um chapéu mole, préto, de féltro, de abas largas quase lhe
cobria o rosto, em que se adivinhavam os olhos morticos. Pas-
sada a nossa casa, prosseguia o seu caminho até o fim do quar-
teirao, onde descia a calcada e pouco adiante se sumia: entra-
ria, talvez, na velha caixa-d’agua, da outra banda dos trilhos
de ferro, ou cortava a Praca da Lagoinha, em diagonal, no
rumo da velha Rua do Imperador ou das areias mais distantes.

Minha avé nao sabia dizer quem é€le era, nem de onde
vinha, nem para onde ia. Mas sabia 0 médo que me inspirava
aquelas figura estranha e procurava tranqiiilizar o0 meu médo
de crianca, falando em esperar a passagem do cabriolé do Gui-
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lherme Rocha, com que tanto eu me encantava. Mas, passado
¢ encantamento, eu ficava a lembrar uma outra historia que
ouvira comentar mais de uma vez nas rodas la de casa. Era
a de um célebre criminoso inglés que nas ruas de Londres fi-
cava a porta de pobres casas escuras e quando uma senhora
transpunha o seu umbral, perseguia-a no seu corredor escuro
e, com um golpe certeiro do punhal que trazia escondido, a es-
tripava mortalmente. Era a historia, muito atual naquele tem-
po, de Jacks, o estripador, célebre nos anais do crime univer-
sal. Nunca eu vira o retrato do criminoso de Londres, mas,
nao sei por que, ficava imaginando que o Chico Lapada era o
proprio estripador, fugido da Inglaterra para as terras do
Ceara.

Ainda hoje, mais de sessenta anos passados, estou a rever
a figura estranha do Chico Lapada, que foi durante muito
tempo um dos meus médos de infancia, miniatura fantastica
da qual os meus olhos nunca mais se esqueceram.

I
O IMITADOR DE PASSAROS

Era baixo, reforcado e caxingava de uma perna por de-
feito de nascenca ou de doenca dos primeiros anos da vida.
Usava velhas roupas surradas, camisa branca encardida, gra-
vata sem idade, sapatos meio cambaios, chapéu préto mole,
cor de burro quando foge. As suas maos, ao fim dos longos
bracos, eram fortes, robustas; e na do lado direito se destacava
a unha do polegar, sempre crescida, amarelada.

Morava em casa de parede-meia com a do Targino, a di-
reita e a do Anibal a esquerda. Era ali, defronte da nossa, a re-
sidéncia de sua velha mae e de uma irma solteira.

Nao tinha emprégo, vivendo modestamente, talvez a custa
dos cunhados bem empregados ou de patricios da sua velha
cidade de Ic6. Parece-me, ao lembra-lo hoje, que se desempe-
nhava de pequenas comissoes, com que ganhava o necessario
para o fumo de rélo e as palhas do seu cigarro. Presente de
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algum amigo fora o velho canivete de osso e lamina afiada,
que lhe era precioso. instrumento de trabalho. Seu trabalho
nao era, porém, senao o de imitar os passaros, o de carregar
consigo, qual numa gaiola maravilhosa, escondida na gargan-
ta, todos os passaros que amava e com que encantava os ouvi-
dos dos curiosos e dos amigos. Nunca tivera proposito de lu-
cro; e apenas, por generosidade, pagavam-lhe algum café, nos
quiosques da Praca do Ferreira, os que lhe escutavam o asso-
vio maravilhoso.

Mais de uma vez vi o velho amigo da minha gente povoar
o nosso jardim de todos os passarinhos que trazia consigo. Na
félha verde e polpuda da piteira, cortava com o velho canivete
um pequeno quadrilatero que, com a unha robusta do polegar
direito, delicadamente raspava até reduzi-lo a uma trama de
nervuras finissimas, que constituia o seu instrumento musical.
Colocava cuidadosamente aquéle reticulo no céu da boca e
contra éle apertava a ponta da lingua, soltando o s6pro que ia
reproduzir tdodas as notas musicais dos passaros que acudiam
a sua imaginacao. Canarios, pintassilgos, sanhacgus, corrupioes
cantavam-lhe na boca, tal se em gaiola de ouro estivessem
abrindo o bico e batendo as asas.

Uma vez, num fim de tarde, na velha Avenida Mororo, do
Passeio Publico, sentado num banco, ao pé de uma arvore, eu
o vi que imitava os passaros todos, que poderiam andar a sal-
titar nas frondes proximas. Acorriam muitos procurando ver
os passaros harmoniosos. Mas a gaiola encantada nao estava
na copa verde das arvores e se escondia apenas na garganta
sonora daquele velho inesquecivel imitador de passaros.

III
OS CARRETEIS

Mesmo os meninos ricos do meu tempo, e entre éles eu
me contava, nao possuiam os brinquedos maravilhosos com
que se encanta a infancia désses dias de hoje. Para as meninas
houve sempre bonecas de pano ou de louca, ou de sabugo de
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milho. Para os meninos, precocemente apareceram os soldadi-
nhos de chumbo e, pouco depois, os carrinhos de madeira de
folha-de-flandres. Mas os brinquedos melhores, aquéles com
que a gente mais se encantava, eram 0s que as criancas im-
provisavam com a sua imaginacao precoce e fecunda.

Nos meus tempos de crianca havia em Fortaleza um pra-
do de corridas, aonde mais de vez meu avo me levava, la para
os lados da estrada de Mecejana e onde corriam cavalos velo-
zes com joqueis mais ou menos improvisados.

Por que noés, os meninos, também nao haviamos de ter os
nossos prados e os nossos cavalos? Bem depressa estabelece-
mos uma coudelaria, com carretéis vazios de linha e que, ao
sopro do vento, corriam e ganhavam péareos, como os do pra-
do cearense. A janela da sala de visitas, que defrontava com
a porta do corredor, abria para o jardim, onde as araucarias e
as uranias eram as arvores contra as quais batia o vento. Mas
entre elas um corredor natural se formava, por onde o sépro
da brisa passava, entrando na janela da sala de visitas. Uma
tampa de caixa de sapatos, posta em plano inclinado, permitia
gue sObre ela deslizassem os carretéis, ganhando as tabuas de
pau--cetim ou de canela do soalho, passando a porta do corre-
dor e por éste indo as portas dos quartos, limites de pareos
diversos e chegando mesmo a sala de jantar, na sua corrida
mais longa.

Toninho, Bibil e eu éramos os donos dos cavalos fantas-
ticos, dos carretéis mais ou menos velozes, com que disputava-
mos carreiras, a tarde, assoviando para chamar o vento que
iria impelir os nossos carretéis.

Nao apostavamos dinheiro, que nao se dava aos meninos
daquele tempo, mas bilhetes brancos de loteria ou selos do
correio, carimbados. Cada um de nos tinha o seu cavalo prefe-
rido e eu me lembro, ainda hoje, nesta miniatura da infancia,
do meu Jura, um carretel fino, alongado, nao sei de que linha,
que parecia captar o vento e ao seu impulso era o que mais
cedo obtinha o Grande Prémio, alcancando, no fim do corre-
dor, a porta da sala de jantar.
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v
NATAL

Naquele tempo o Natal era a Missa do Galo, a lapinha
em que se comemorava a vinda ao mundo do Menino Jesus.

Para a missa da meia-noite a gente grande se preparava,
envergando roupas novas, a fim de evitar as bicadas do Galo.
La iam todos, rumo a Igreja do Patrocinio que, dentro da noite
festiva, abria portas iluminadas para a praca fronteira e os
becos laterais.

As criancas, ndo esperavamos a missa: logo depois da ceia
mandavam-nos para as rédes, a dormir o sono trangiiilo da ino-
céncia. Mas, ao acordar, corriamos todos para as comodas e os
cabides, a procura das nossas roupas novas, as vézes reduzidas
a uma gola, um cinto, um enfeite qualquer, bastante para evi-
tar também as bicadas do Galo.

A grande festa, porém, consistia nas lapinhas que, desde
as vésperas do Natal até o dia de Reis, se armavam nas igre-
jas e nas residéncias particulares.

Defronte da nossa era a casa de D. Ritinha, de parede-
meia, porta e janela, toda atijolada e de telha va, sala de visita
duas alcovas, corredor, sala de jantar, puxado com cozinha e
despensa e quintalejo enfeitado de jarros floridos e de arbus-
tos verdejantes.

Ali, a esquerda da porta da entrada, aproveitando o peito-
ril da janela e com os caixdes vazios, trazidos da bodega da
esquina, armava-se a lapinha. Sobre os caixotes papéis colori-
dos e em cima déles areia da praia com seus buzios, pedagos
de espelho fingindo de lago, folhagens e flores feitas de papel
colorido, bonequinhos que eram pastores e ovelhas, e, na man-
jedora, sobre a palha pobre, o Menino Jesus, tendo aos pés Nos-
sa Senhora e Sao José, e aquecendo-se, na noite fria, ao ha-
lito mérno do burro e do boi. Proximo ajoelhavam-se os Reis
Magos, que traziam para o Menino o ouro, o incenso e a mirra
dos seus reinos distantes. Lamparinas e cotos de vela ilumina-
vam, o quadro. E do alto, suspensa por uma linha invisivel,
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présa ao caibro do telhado, recortada em papel dourado, a es-
tréla que guiara a Belém os Reis e os Pastores.

Uma bandeja de velha prata, de antigos tempos, recebia
esmolas de cobre e de niquel, a que 14, uma vez ou outra, se
ajuntava um patacao.

As criancas ficavamos embevecidas com aquela paisagem
sagrada, cue era, todos os anos, a nossa mais linda festa de
Natal.

Ainda hoje recordo saudoso o.quadro daqueles tempos,
que D. Ritinha fazia para si mesma e para as criancas da vizi-
nhanca, sem imaginar, nem de longe, que a cena do que ocor-
rera, a dezenove séculos, fora reproduzida, pela primeira vez,
ha mais de setecentos anos, numa montanha perto de Roma,
pelo pobrezinho de Assis.

V ’
OS CANGACEIROS

Naquele tempo nao havia cinema com seus heroéis, mais
ou menos falsificados e que sao hoje o encanto dos meninos
sue podem ir vé-los na tela. Os nossos hero6is eram mesmo de
carne e 0sso, vivendo, embora, em narrativas, mais ou menos
romanceadas, mas todas com seu fundo de verdade verdadeira.
No6s nos entusiasmavamos com a historia dos cangaceiros nar-
rada nos noticiarios dos jornais ou em livros que podiamos ler,
pois nao ofendiam a moral de ninguém. Lembro-me sempre da
.isl6ria dos Brilhantes, narrada por um grande romancista da
minha terra. Certa vez, em tarde sertaneja, seguiam por uma
estrada Jesuino Brilhante e seu pai, quando, em certo ponto,
de uma moita que estalara ao piso das alpercatas, um tiro de
rifle partiu certeiro. O velho caiu escabujando, para morrer
quase de repente. A seu lado, Jesuino, no espanto, procurou
ver de onde partira o tiro e nada descobriu. Ajoelhou-se, en-
tdo, aos pés do pai, que morria, molhou o dedo no sangue da
ferida aberta no peito, tragou ali mesmo uma cruz e beijou-a,
jurando vinganca
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Outros viandantes pouco dcpois apareceram, que levaram
0 corpo até o povoado préximo e o rapazinho para os parentes
que déle deviam cuidar. Jesuino, porém, sé cuidou de uma
cousa, desde aquéle momento, durante a vida téda: vingar a
morte do pai, derrubar os que o tinham derrubado, enfrentan-
do todos os perigos. Cumpriu a risca o juramento: perseguiu,
feriu, matou, talou a terra, incansavel e ferozmente. Comecou
agindo sozinho. Depois, como a sua fama de vingador e de
bravo se alastrasse pelo sertdo, muitos vieram ajuda-lo. Por
sua vez, nunca recusou auxilio aos que déle precisavam, sobre-
tudo os pobres, os perseguidos. Mas contra éle se armara as
forcas da lei, da falsa lei dos ricos e dos perseguidores, até que
a covardia e a traicao pudessem, um dia, derruba-lo. Certa
vez em que, fatigado de tanta luta, atravessava sObre abismo
hiante, estreita pinguela que levava a gruta onde se escondia
um dos do seu grupo, Cobra Verde, se nao me falha a memo-
ria, peitado pela policia, fuzilou-o & traicdo, com um tiro de
rifle.

Essa era, porém, uma histéria antiga. Naquele meu tempo
de menino, o cangaceiro que andava pelos sertdes cearenses
nao tinha a bravura nem a pertinacia de Jesuino Brilhante:
era Zé Dantas, que a policia perseguia em vao, e que la para
os lados do sertao de Umari andava em proezas de que todos
falavam. Diziam, que quem quisesse fazer justica pelas pro-
prias maos podia procurar Zé Dantas, que nao se arrependeria.
N Menino ainda vi, certa vez, em casa de D. Ritinha, um
rapaz forte e esbelto, que andara no bando de Zé Dantas. Ti-
nha a voz macia e o gesto delicado. Sem fanfarronada contava
um ou outro episédio das lutas sertanejas, imprimindo-lhe um
cunho de verdade convincente. Nunca mais o vi nem déle ouvi
falar. Mas nao me esqueci que me fora dado ver um canga-
ceiro de verdade e nio apenas Jesuino Brilhante, de quem
lera a histéria romanceada.

Muitos anos depois, homem feito, conheci pessoalmente
um cangaceiro de verdade: visitando a cadeia do Recife, 14 en-
contrei Antdnio Silvino, a quem visitavam dois filhos rapazi-
nhos, um dos quais — soube-o depois — se tornou oficial de
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policia e hospedou em sua casa, num suburbio do Rio, o velho
pai, que ai veio a morrer.

"~ Antoénio Silvino confessava que matava os que lhe faziam
mal; nao falava dos seus roubos; mas fazia timbre em dizer
due nunca desrespeitara mulher nenhuma e punia os compa-
nheiros que nao seguiam ésse codigo de honra.

Estranha historia, em verdade, essa dos cangaceiros nor-
tistas, que entretiveram a minha imaginacio de menino e ain-
da povoam as lembrancas da velhice.

VI

MEMORIA ANTIGA

Evocando o passado, faco vir a tona da memoria, imagens
e emocoes que pareciam perdidas para todo o sempre. Dos trés
aos quatro anos, pequenino, tantas vézes carregado aos bra-
cos da gente grande, recordo bem, embora meio apagada, a
paisagem daqueles dias distantes.

Tera sido aos meus trés anos e sete meses de vida a des-
cida numa pequena escada de pedra, ao fim da qual era o pulo
rapido para um bote que as ondas do mar balougavam. O que
ficou para tras, o que se seguiu afogou-se nas aguas mortas
da memoria. Hoje sei apenas que, com os meus pais, 0os meus
avos, e talvez uma irma pequenina, eu partia entao de Forta-
leza para o Rio de Janeiro.

Uma janela na sala grande, talvez ao canto da sala, abria
para o jardim la embaixo. Préso a uma corda, um pequeno
macaco fazia trejeitos e agarrava no ar a banana que, de junto
de mim. alguém lhe atirava. Para tras, para adiante, a foto-
grafia apagou-se. Contaram-me depois, que em Moceid, Ala-
goas, foramos a um palacete de um amigo do meu avo, rece-
bidos todos na intimidade do lar fidalgo, onde até para as cri-
ancas havia um divertimento na acolhida tao gentil.

Poucos dias depois chegavamos as Cortes e um noite, car-
regado ao colo, depois de subida a escada, paravamos no pata-
mar diante da porta fechada, que custava a abrir-se, o que a
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um meninozinho assustava. Ndo consegui saber onde’era,
com quem ia, de onde vinha. Ficou apenas na memoria um
pouco daquela emog¢ao de médo, dentro da noite carioca.

Tudo isso tera sido visto e sentido por uma crianca de
trés anos e sete a oito meses de idade. Absolutamente incapaz,
depois daqueles dias distantes, de recompor a paisagem e res-
suscitar aquéles que a levavam nos bragos.

Antes désses trés anos e meio, primeiros da vida, balan-
ca-se a brisa da memoéria um farrapo de lembranca, um pas-
seio a um sitio, perto de Fortaleza, uma escada a subir, um
pequeno patamar atijolado e a casa hospitaleira a espera. Tera
mesmo acontecido ésse passeio a Serrinha, o sitio aonde iam os
meus avos? Ou nao passara tudo da lembranca, muito mais
tarde, de uma conversa que féz com que aquéle farrapo dos
tempos idos tomasse forma viva e certa ao sopro do tempo?

De parentes e amigos, muitas vézes tenho prescrutado os
fatos mais antigos da memodria. E todos éles se situam, em
geral, nas proximidades do terceiro ano da existéncia. E nao
ha possibilidade de acreditar em cousas acontecidas em outras
existéncias e palpitando em existéncias atuais, nas pesquisas
das transmigragoes do espirito através das idades. Nem mes-
mo se pode crér que o filho de Charles Darwin tenha podido
evocar, na idade de razao, um fato presenciado aos seis ou sete
meses de idade. Que outros desgcam ao fundo de si mesmo e
tragam a tona da memdria as emogGes e as paisagens roladas
no rio do tempo e perdidas no mar do esquecimento.
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