
MINIATURAS DA INFÂNCIA 

CARLOS SÁ 

I 

CHICO LAPADA 

Da janela da sala de jantar, onde me aconchegava junto 
da minha avó, eu o via galgar a calçada da casa do Zé Lopes . 
Vinha das bandas da Rua General Sampaio, talvez dos becos 
escuros, ao lado da Matriz do Patrocínio, ou então das moitas 
de matapasto que cobriam, na velha Praça, os alicerces em 
ruínas . Passada a última mongubeira, atravessava a Rua 24 

de Maio e seguia, em frente da nossa casa, no rumo do Trilho 
de Ferro. Era alto, magro, escanzelado. Usava uma sobrecasa­
ca preta, tôda abotoada, que lhe chegava quase aos joelhos; e 
um chapéu mole, prêto, de fêltro, de abas largas quase lhe 
cobria o rosto, em que se adivinhavam os olhos mortiços. Pas­

sada a nossa casa, prosseguia o seu caminho até o fim do quar­
teirão, onde descia a calçada e pouco adiante se sumia: entra­
ria, talvez, na velha caixa-d'água, da outra banda dos trilhos 
de ferro, ou cortaVá a Praça da Lagoinha, em diagonal, no 
rumo da velha Rua do Imperador ou das areias mais distantes. 

Minha avó não sabia dizer quem êle era, nem de onde 
vinha, nem para onde ia. Mas sabia o mêdo que me inspirava 
aquelas figura estranha e procurava tranqüilizar o meu mêdo 
de criança, falando em esperar a passagem do cabriolé do Gui-
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lherme Rocha, com que tanto eu me encantava. Mas, passado 
c. encantamento, eu ficava a lembrar uma outra história que 
ouvira comentar mais de uma vez nas rodas lá de casa. Era 
a de um célebre criminoso inglês que nas ruas de Londres fi­
cava à porta de pobres casas �scuras e quando uma senhora 
transpunha o seu umbral, perseguia-a no seu corredor escuro 
e, com um golpe certeiro do punhal que trazia escondido, a es­
tripava mortalmente. Era a história, muito atual naquele tem­
po, de Jacks, o estripador, .célebre nos anais do crime univer­
sal. Nunca eu vira o retrato do criminoso de Londres, mas, 
não sei por que, ficava imaginando que o Chico Lapada era o 
próprio estripador, fugido da Inglàterra para as terras do 
Ceará. 

Ainda hoje, mais de sessenta anos passados, estou a rever 
a figura estranha do Chico Lapada, que foi durante muito 
tempo um dos meus mêdos de infância, miniatura fantástica 
da qual os meus olhos nunca mais se esqueceram. 

II 

O IMITADOR DE PASSAROS 

Era baixo, reforçado e caxingava de uma perna por de­
feito de nascença ou de doença dos primeiros anos da vida . 
Usava velhas roupas surradas, camisa branca encardida, gra­
vata sem idade, sapatos meio cambaios, chapéu prêto mole, 
côr de burro quando foge. As suas mãos, ao fim dos longos 
braços,. eram fortes, robustas; e na do lado direito se destacava 
a unha do polegar, sempre crescida, amarelada. 

Morava em casa de parede-meia com a do Targino, á di­
teita e a do Aníbal à esquerda. Era ali, defronte da nossa, a re­
sidência de sua velha mãe e de uma irmã solteira. 

Não tinha emprêgo, vivendo modestamente, talvez à custa 
dos cunhados bem empregados ou de patrícios da sua velha 
cidade de Icó. Parece-me, ao lembrá-lo hoje, que se desempe­
nhava de pequenas comissões, com que ganhava o necessário 
para o fumo de rôlo e as palhas do seu cigarro. Presente de 
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algum amigo fôra o velho canivete de osso e lâmina afiada, 
que lhe era precioso. instrumento de trabalho. Seu trabalho 
não era, porém, senão o de imitar os pássaros, o de carregar 
consigo, qual numa gaiola maravilhosa, escondida na gargan­
ta, todos os pássaros que amava e com que encantava os ouvi­
dos dos curiosos e dos amigos. Nunca tivera propósito de lu­
cro; e apenas, por generosidade, pagavam-lhe algum café, nos 
quiosques da Praça do Ferreira, os que lhe escutavam o asso­
vio maravilhoso. 

Mais de uma vez vi o velho amigo da minha gente povoar 
o nosso jardim de todos os passarinhos que trazia consigo. Na 
fôlha verde e polpuda da piteira, cortava com o velho canivete 
um pequeno quadrilátero que, com a unha robusta do polegar 
direito, delicadamente raspava até reduzi-lo a uma trama de 
nervuras finíssimas, que constituía o seu instrumento musical. 
Colocava cuidadosamente aquêle retículo no céu da bôca e 
contra êle apertava a ponta da língua, soltando o sôpro que ia 
reproduzir tôdas as notas musicais dos pássaros que acudiam 
à sua imaginação. Canários, pintassilgos, sanhaçus, corrupiões 
cantavam-lhe na bôca, tal se em gaiola de ouro estivessem 
abrindo o bico e batendo as asas. 

Uma vez, num fim de tarde, na velha Avenida Mororó, do 
Passeio Público, sentado num banco, ao pé de uma árvore, eu 
o vi que imitava os pássaros todos, que poderiam andar a sal­
titar nas frondes próximas. Acorriam muitos procurando ver 
os pássaros harmoniosos. Mas a gaiola encantada não estava 
na copa verde das árvores e se escondia apenas na garganta 
sonora daquele velho inesquecível imitador de pássaros. 

III 

OS CARRETÉIS 

Mesmo os meninos ricos do meu tempo, e entre êles eu 
me contava, não possuíam os brinquedos maravilhosos com 
que se encanta a infância dêsses dias de hoje. Para as meninas 
houve sempre bonecas de pano ou de louça, ou de sabugo de 
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milho. Para os meninos, precocemente apareceram os soldadi­
nhos de chumbo e, pouco qepois, os carhnhos de madeira de 
fôlha-de-flandres. Mas os brinquedos melhores, aquêles com 
que a gente mais se encantava, eram os que as crianças im­
provisavam com a sua imaginaç·ão precoce e fecunda. 

Nos meus tempos de criança havia em Fortaleza um pra­
do de corridas, aonde mais de vez meu avô me levava, lá para 
os lados da estrada de Mecejana e onde corriam cavalos velo­
zes com jóqueis mais ou menos improvisados. 

Por que nós, os meninos, também não havíamos de ter os 
nossos prados e os nossos cavalos? Bem depressa estabelece­
mos uma coudelaria, com carretéis vazios de linha e que, ao 
sôpro do vento, corriam e ganhavam páreos, como os do pra­
do cearense. A janela da sala de visitas, que defrontava com 
a porta do corredor, abria para o jardim, onde as araucárias e 
as urânias eram as árvores contra as quais batia o vento. Mas 
entre elas um corredor natural se formava, por onde o sôpro 
da brisa passava, entrando na janela da sala de visitas . Uma 
tampa de caixa de sapatos, posta em plano inclinado, permitia 
que sôbre ela deslizassem os carretéis, ganhando as tábuas de 
pau--cetim ou de canela do soalho, passando a porta do corre­
dor e por êste indo às portas dos quartos, limites de páreos 
diversos e chegando mesmo à sala de jantar, na sua corrida 
mais longa. 

Toninha, Bibil e eu éramos os donos dos cavalos fantás­
ticos, dos carretéis mais ou menos velozes, com que disputáva­
mos carreiras, à tarde, assoviando para chamar o vento que 
iria impelir os nossos carretéis. 

Não apostávamos dinheiro, que não se dava aos meninos 
daquele tempo, mas bilhetes brancos de loteria ou selos do 
correio, carimbados. Cada um de nós tinha o seu cavalo prefe­
rido e eu me lembro, ainda hoje, nesta miniatura da infância, 
do meu Jurá, um carretel fino, alongado, não sei de que linha, 
que parecia captar o vento e ao seu impulso era o que mais 
cedo obtinha o Grande Prêmio, alcançando, no fim do corre­
dor, a porta da sala de jantar. 
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IV 

NATAL 

Naquele tempo o Natal era a Missa do Galo, a !apinha 
em que se comemorava a vinda ao mundo do Menino Jesus. 

Para a missa da meia-noite a gente grande se preparava, 
envergando roupas novas, a fim de evitar as bicadas do Galo. 
Lá iam todos, rumo à Igreja do Patrocínio que, dentro da noite 
festiva, abria portas iluminadas para a praça fronteira e os 
becos laterais. 

As crianças, não esperávamos a missa: logo depois da ceia 
mandavam-nos para as rêdes, a dormir o sono tranqüilo da ino­
cência. Mas, ao acordar, corríamos todos para as cômodas e os 
cabides, à procura das nossas roupas novas, às vêzes reduzidas 
a uma gola, um cinto, um enfeite qualquer, bastante para evi­
tar também as bicadas do Galo. 

A grande festa, porém, consistia nas !apinhas que, desde 
as vésperas do Natal até o dia de Reis, se armavam nas igre­
jas e nas residências particulares. 

Defronte da nossa era a casa de D. Ritinha, de parede­
meia, porta e janela, tôda atijolada e de telha vã, sala de visita 
duas alcovas, corredor, sala de jantar, puxado com cozinha e 
despensa e quintalejo enfeitado de jarros floridos e de arbus­
tos verdejantes. 

Ali, à esquerda da porta da entrada, aproveitando o peito­
ril da janela e com os caixões vazios, trazidos da bodega da 
esquina, armava-se a !apinha. Sôbre os caixotes papéis colori­
dos e em cima dêles areia da praia com seus búzios, pedaços 
de espelho fingindo de lago, folhagens e flôres feitas de papel 
colorido, bonequinhas que eram pastôres e ovelhaS, e, na man­
jedora, sôbre a palha pobre, o Menino Jesus, tendo aos pês No�­
sa Senhora e São José, e aquecendo-se, na noite fria, ao há­
lito môrno do burro e do boi . Próximo ajoelhavam-se os Reis 
Magos, que traziam par�;t o Menino o ouro, o incenso e a mirra 
dos seus reinos distantes. Lamparinas e cotos de vela ilumina­
vam, o quadro. E do alto, suspensa por uma linha invisível, 
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prêsa ao caibro do telhado, recortada em papel dourado, a es­
trêla que guiara a Belém os Reis e os Pastôres. 

Uma bandeja de velha prata, de antigos tempos, recebia 
esmolas de cobre. e de níquel, a que lá, uma vez ou outra, se 
ajuntava um patacão. 

As crianças ficávamos embevecidas com aquela paisagem 
sagrada, çae era, todos os anos, a nossa mais linda festa de 
Natal. 

Ainda hoje recordo saudoso o. quadro daqueles tempos, 
que D. Ritinha fazia para si mesma e para as crianças da vizi­
nhança, sem imaginar, nem de longe, que a cena do que ocor­
rera, a dezenove séculos, fôra reproduzida, pela primeira vez, 
há mais de setecentos anos, numa montanha perto de Roma, 
pelo pobrezinho de Assis. 

v 

OS CANGACEIROS 

Naquele tempo não havia cinema com seus heróis, mais 
ou menos falsificados e que são hoje o encanto dos meninos 
;ue podem ir vê-los na tela. Os nossos heróis eram mesmo de 
carne e osso, vivendo, embora, em narrativas, mais ou menos 
romanceadas, mas tôdas com seu fundo de verdade verdadeira. 
Nós nos entusiasmávamos com a história dos cangaceiros nar­
rada nos noticiários dos jornais ou em livros que podíamos ler, 
pois não ofendiam a moral de ninguém. Lembro-me sempre da 
js�ória dos Brilhantes, narrada por um grande romancista da 

minha terra. Certa vez, e:n tarde sertaneja, seguiam por uma 
estrada Jesuíno Brilhante e seu pai, quando, em certo ponto, 
de uma moita que estalara ao piso das alpercatas, um tiro de 
rifle partiu certeiro. O velho caiu escabuj ando, para morrer 
quase de repente. A seu lado, Jesuíno, no espanto, procurou 
ver de onde partira o tiro e nada descobriu. Ajoelhou-se, en­
tão, aos pés· do pai, que morria, molhou o dedo no sangue da 
ferida aberta no peito, traçou ali mesmo uma cruz e beijou-a, 
jurando vingança 
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Outros viandantes pouco depois apareceram, que levaram 

u corpo até o povoado próximo e o rapazinho para os parentes 
que dêle deviam cuidar. Jesuíno, porém, só cuidou de uma 
cousa, desde aquêle momento, durante a vida tôda: vingar a 

morte do pai, derrubar os que o tinham derrubado, enfrentan­
do todos os perigos. Cumpriu à risca o juramento: perseguiu, 
feriu, matou, talou a terra, incansável e ferozmente. Começou 
agindo sozinho. Depois, como a sua fama de vingador e de 
bravo se alastrasse pelo sertão, muitos vieram ajudá-lo. Por 
sua vez, nunca recusou auxílio aos· que dêle precisavam, sobre­
tudo os pobres, os perseguidos. Mas contra êle se armara as 
fôrças da lei, da falsa lei dos ricos e dos perseguidores, até que 
a covardia e a traição pudessem, um dia, derrubá-lo. Certa 
vez em que, fatigado de tanta luta, atravessava sôbre abismo 
hiante, estreita pinguela que levava à gruta onde se escondia 
um dos do seu grupo, Cobta Verde, se não me falha a memó­
ria, peitado pela polícia, fuzilou-o à traição, com um tiro de 
rifle. 

Essa era, porém, uma história antiga. Naquele meu tempo 
de menino, 

·
o cangaceiro que andava pelos sertões cearenses 

não tinha a bravura nem a pertinácia de J esuíno Brilhante: 
era Zé Dantas, que a polícia perseguia em vão, e que lá para 
os lados do sertão de Umari andava em proezas de que todos 
falavam. Diziam, que quem quisesse fazer justiça pelas pró­
prias mãos podia procurar Zé Dantas, que não se arrependeria. 

Menino ainda vi, certa vez, em casa de D. Ritinha, um 
rapaz forte e esbelto, que andara no bando de Zé Dantas. Ti­
nha a voz macia e o gesto delicado. Sem fanfarronada contava 
um ou outro episódio das lutas sertanejas, imprimindo-lhe um 
cunho de verdade convincente. Nunca mais o vi nem dêle ouvi 
falar. Mas não me esqueci que me fôra dado ver um canga­
ceiro de verdade e não apenas Jesuíno Brilhante, de quem 
lera a história romanceada. 

Muitos anos depois, homem feito, conheci pessoalmente 
um cangaceiro de verdade: visitando a cadeia do Recife, lá en­
contrei Antônio Silvino, a quem visitavam dois filhos rapazi­
nhos, um dos quais - soube-o depois - se tornou oficial de 
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polícia e hospedou em sua casa, num subúrbio do Rio, o velho 
pai, que aí veio a morrer. . 

Antônio Silvino confessava que matava os que lhe faziam 
mal; não falava dos seus roubos; mas fazia timbre em dizer 
que nunca desrespeitara mulher nenhuma e punia os compa­
nheiros que não seguiam êsse código de honra. 

Estranha história, em verdade, essa dos cangaceiros nor­
tistas, que entretiveram a minha imaginação de menino e ain­
da povoam as lembranças da velhice. 

VI 

MEMóRIA ANTIGA 

Evocando o passado, faço vir à tona da memória, imagens 
e emoções que pareciam perdidas para todo o sempre. Dos três 
aos quatro anos, pequenino, tantas vêzes carregado aos bra­
ços da gente grande, recordo bem, embora meio apagada, a 
paisagem daqueles dias distantes. 

Terá sido aos meus três anos e sete meses de vida a des­
cida numa pequena escada de pedra, ao fim da qual era o pulo 
rápido para um bote que as ondas do mar balouçavam. O que 
ficou para trás, o que se seguiu afogou-se nas águas mortas 
da memória. Hoje sei apenas que, com os meus pais, os meus 
avós, e talvez uma irmã pequenina, eu partia então de Forta­
leza para o Rio de Janeiro. 

Uma janela na sala grande, talvez ao canto da sala, abria 
para o jardim lá embaixo. Prêso a uma corda, um pequeno 
macaco fazia trejeitos e agarrava no ar a banana que, de junto 
de mim. alguém lhe atirava. Para trás, para adiante, a foto­
grafia apagou-se. Contaram-me depois, que em Moceió, Ala­
goas, fôramos a um palacete de um amigo do meu avô, rece­
bidos todos na intimidade do lar fidalgo, onde até para as cri- · 

anças havia um divertimento na acolhida tão gentil. 
Poucos dias depois chegávamos às Côrtes e um noite, car­

regado ao colo, depois de subida a escada, parávamos no pata­
mar diante da porta fechada, que custava a abrir-se, o que a 
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um meninozinho assustava. Não consegui saber onde' era, 
com quem ia, de onde vinha. Ficou apenas na memona um 
pouco daquela emoção de mêdo, dentro da noite carioca. 

Tudo isso terá sido visto e sentido por uma criança de 
três anos e sete a oito meses de idade. Absolutamente incapaz, 
depois daqueles dias distantes, de recompor a paisagem e res­
suscitar aquêles que a levavam nos braços. 

Antes dêsses três anos e meio, primeiros da vida, balan­
ça-se à brisa da memória um farrapo de lembrança, um pas­
seio a um sítio, perto de Fortaleza, uma escada a subir, um 
pequeno patamar atijolado e a casa hospitaleira a espera. Terá 
mesmo acontecido êsse passeio à Serrinha, o sítio aonde iam os 
meus avós? Ou não passara tudo da lembrança, muito mais 
tarde, de uma conversa que fêz. com que aquêle farrapo dos 
tempos idos tomasse forma viva e certa ao sôpro do tempo? 

De parentes e amigos, muitas vêzes tenho prescrutado os 
fatos mais antigos da memória. E todos êles se situam, em 
geral, nas proximidades do terceiro ano da existência. E não 
há possibilidade de acreditar em cousas acontecidas em outras 
existências e palpitando em existências atuai.s, nas pesquisas 
das transmigrações do espírito através das idades. Nem mes­
mo se pode crêr que o filho de Charles Darwin tenha podido 
evocar, na idade de razão, um fato presenciado aos seis ou sete 
meses de idade. Que outros desçam ao fundo de si mesmo e 
tragam à tona da memória as emoções e as paisagens roladas 
no rio do tempo e perdidas no mar do esquecimento. 
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