
COMO FOI ESCRITO "O QUINZE" 

RACHEL DE QúEmoz 

Menina sertaneja, as histórias de seca eram urna realidade 
constante no ambiente da fazenda: as fundas lembranças das 
tragédias do Setenta e Sete, do Três Oito (1888), do Nove
centos. Muitas testemunhas ainda havia de todos esses pe� 
ríodos de flagelo, que contavam as misérias da gente e do 
gado, as retiradas para a serra, para "a rua", o mergulho no 
escuro que era a fuga para a Amazônia. Com aquela secura 
de linguagem, a ausência de dramatização, a límpida enume
ração dos sucessos que caracterizam a narrativa sertaneja

e que eu decerto inconscientemente imitei, num despojamento 
que se fez mais tarde uma das características mais assinala
das do livrinho. 

Por ocasião da seca de 1915, eu tinha quatro anos- nas
cida que era em novembro•de 1910. Passamo-la em Fortaleza, 
numa chácara que meu pai comprara recém, no antigo Ala
gadiço - larguíssima rua de areia, tendo apenas no espinhaço 
o estreito calçamento onde corria a linha do bonde. Nessa casa 
de imenso quintal, cheio de bananeiras, goiabeiras, cata-vento, 

fica hoje a Casa de Saúde São Gerardo, e a rua é a Aveníd&. 
Bezerra de Menezes. Pelos confins do mesmo Alagadiço o go
verno fez em 15 abrir o chamado "Campo de Concentração", 
cercado de arame e sombreado por cajueiros, onde se arran
chavam e recebiam socorros os retirantes vindos em tal quan
tidade, que edifício público nenhum os abrigaria. 
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Desse campo me recordo vagamente - a cerca, os acam
pamentos feitos de ciganos, fogo aceso sob as árvores, latas co
zinhando nas trempes. Eu ia lá freqüentemente com minha 
avó, minha mãe, minhas tias, levar ajuda aos flagelados (pa

rece que os jornais achavam feia a palavra "retirante", e en
tão o chique era chamar retirante de flagelado). 

Quanto à seca de 1919, nós a passamos no Pará; já maior 
e mais atenta ao mundo, tive notícia dela através de meu 
pai que era um dos "comissários" da colônia cearense em 
Belém, organizada para a acolhida e ajuda aos retirantes re
cém-chegados. 

Isto conto para explicar que, ao escrever o livrinho, eu 
nunca vira uma seca com os meus próprios olhos. Mas a tra
dição local era tão forte, a lembrança em todos tão presente, 
os relatos repetidos com tanta freqüência, as referências lo

cais tão cotidianas: ( ... "aqui no meio do açude, onde agora 

dá duas braças d'água, foi que o povo cavou a cacimba, no 

"Quinze", "este rebolado de mandacaru não sei como esca
pou, foi cortado até à raiz, no Dezenove" . . . "esse menino véio 
é assim movido porque nasceu na seca, coitado ... "). E, para 
saber a paisagem, a gente tinha o verão, os meses que vão 

de julho a fevereiro ou março, dmante os quais tudo seca, da 
vegetação às águas; a seca, afinal, não é muito mais do que 
um verão duplicado. 

Isso quanto ao tema e ao cenário; agora a autora: 

Desde os dezesseis anos que ·eu fazia jornalismo, em O 
Ceará, de Júlio Ibiapina, A Jandaia, de Aldo Prado, em um 

efêmero Maracajá, revista modernista, e afinal em O Povo, 
de Demócrito Rocha. Já me atrevera mesmo a uma noveleta, 
muito artificial, muito pretensiosa que Demócrito fizera publi
car em folhetim. Pensava num romance, mas não queria fazer 
a simples história de amor que os meus dezoito anos pediam, 
queria nele também a terra, a gente do Ceará. Via que o meu 
caminho tinha que ser o mesmo, a literatura da seca, embora 
já trilhada por tantos, - Domingos Olímpio, Rodolfo Teófilo, 
entre muitos-, seca inclusive cantada por Guerra Junqueiro, 
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poema de que meu pai repetia sempre uns versos em que o 

retirante pedia esmola" na mesma língua em que a pediu 
Camões". Mas eu queria a minha seca mais "seca" - quero 
dizer menos formalmente trágica - sem muitos cadáveres. 
muitos esqueletos, muitos urubus, como era o tom realista até 
então. 

Pelos meados de 29 comecei a escrever o livrinho. De noite, 
no casarão novo do Piei, onde morávamos então (essa casa, 
desmembrada do velho sitio que foi loteado, ainda existe); 
ainda não chegara lá a luz elétrica e eu costumava escrever 
à noite, a lápis, num caderno escolar. Minha mãe, que tinha 
medo de me ver doente, perseguia minhas noitadas em claro 
e me mandava apagar ainda cedo a luz do quarto. E eu então 
esperava que a casa adormecesse e ia para a sala da frente, 
onde um lampião de querosene ficava aceso, posto no chão. 
Estirada de bruços no soalho, diante da luz, eu então escrevia; 
parecia-me que a criação literária só poderia ser feita assim, 
no mistério noturno, longe do testemunho e dos comentários 
da casa ruidosa cheia de irmãos. 

Assim, a lápis, foi tudo escrito, já na sua forma quase 
definitiva; depois eu própria o passei a limpo (um "limpo" 
muito relativo porque a datilógrafa era e ainda é ruim. e a 

máquina era péssima) numa velha e minúscula "Carona" que 
meu pai trocara com Frei Leopoldo Plass, amigo querido nosso. 

Só depois de copiado a máquina mostrei o livro a minha 
mãe e a meu pai. Não me lembro de muitos ou nenhuns lou
vores deles - nem mesmo surpresa - afinal. a minha mis
teriosa labuta noturna não deveria ter passado tão desperce
bida assim. O que recordo é que entramos logo em tratativas 
para a edição- não cogitamos sequer de um editor propria
mente dito- o caso era arranjar tipografia, saber o preço e 

fazer o livro - se desse. A tipografia Urânia nos pediu onze 
mil réis por página e os mil exemplares da tiragem sairam 
por dois contos de réis. Mestre Camarão, ruivo e alto, se en
carregou do trabalho gráfico, revisão, inclusive. O pintor Ger
son Faria, grande amigo de Alba Frota (outro no segredo e 
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nosso amigo, que nos fizera a graça de pintar uma barra de 
paisagens na sala de jantar e uma decoração de pássaros e 
folhagens de violência amazônica no meu quarto), se encar
regou de fazer a capa. Que aliás eu detestei (o que só hoje 
confesso), mas que não tive a coragem de recusar. O trato da 
edição foi feito em começos de 1930; por julho estava o livro 
pronto. Antônio Sales, meu mestre, meu amigo e meu guru, 
me orientou quanto às pessoas aqui do Rio para quem eve
ria mandar o romance (entre elas Graça Aranha). Beni Car
valho, Renato Viana, também sugeriram outros nomes. Eu 
própria tinha os meus, entre eles Augusto Frederico Schmidt, 
editor do jornal Novidades Literárias, que foi o primeiro a dar 

o brado no Rio. Graça Aranha foi outro; em São Paulo, Artur 
Mota . Herman Lima, na Bahia. Mas em Fortaleza a recepção 
foi fria e, da parte de alguns, até hostil . Teve quem dissesse 
que o real autor do romance não era eu, mas meu pai. Mário 
de Andrade (o que se assinava "o do Norte") escreveu metendo 
o pau, inclusive no papel de impressão da gráfica Urânia, o 
qual na verdade não era lá essas coisas. 

Depois veio o prêmio da Fundação Graça Aranha, a bo
nita segunda edição da Editora Nacional . Mas isso já é outra 
história. 
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