
O Homem Sartre 

Mílton Dias 

Conheci Jean Paul Sartre em 1960, quando com Simone de 
Beauvoir apartava no Recife para participar do 1.° Congres
so 

I
de Crítica Literária, que reunia altos nomes da literatura 

do Brasil e alguns de Portugal. Naquela ocasião nosso conhe
cimento limitou-se a uma apresentação formal e a acompa
nblar seus luminosos pronunciamentos no Congresso . Na noi
te Ida chegada, por obra do acaso, fui intérprete de Simone de 
Beauvoir, numa entrevista que concedia ao "Diário de Per
nalmbuco", no salão do Grande Hotel. 

I Em boa hora o então Reitor Antônio Martins Filho teve 
a idéia feliz de convidá-los a uma visita à nossa Universidade 

- convite que aceitaram de coração leve, imediatamente- e 
aqui, do momento da sua chegada ao da sua partida, os acom
pabhei durante quatro dias, servindo de intérprete junto ao 
público, nas entrevistas à imprensa, nas conferências que o 
mestre do existencialismo proferiu nesta cidade e nas home
na,gens várias que recebeu . 

E pude constatar de perto a confirmação da sua preocupa
ção com a verdade, em todas as frases, em todas as atitudes, 
em todos os gestos, sua vivacidade extraordinária, a rapidez 
doi processo mental, seu interesse por tudo, revelado nas fre
qü;entes perguntas sobre a nossa cidade, nosso Estado, nosso 
püjVO, nosso modo de viver, de sentir, de reagir diante da 
vida. E como estavam sempre festejados em salões faustosos
dos restaurantes elegantes aos salões nobres da Reitoria -
achei que deveria mostrar-lhes que Fortaleza não se limitava 
aos intelectuais, professores e estudantes que o cercavam (di
ga-se de passagem que o cantata que Sartre mais apreciou foi 
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com os alunos da Faculdade de Direito, nos debates que pro
vocou, nas questões· que suscitou) que a nossa cidade não era 
apenas esta quentura humana de gente bem-posta. Não 
era lícito esconder que aqui havia miséria, como em toda 
parte . 

Quando eram aguardados, num certo fim de tarde, para 
um coquetel na Reitoria, fui apanhá-los no Hotel San Pe
dro - e enquanto autoridades os esperavam - governador, 
secretários de Estado, o mundo oficial e o mundo universi
tário, achei que não devia negligenciar aquela oportunidade 
única que poderia abrir forçando a agenda cheia. Não hesi
tei em fazer descer o carro até a antiga "Cinza" - e lá lhes 
mostrei as "respeitosas" - palavra a que ele mesmo dera 
uma conotação nova no título da peça em que manifesta sua 
reprovação aos Estados Unidos e em que a personagem cen
tral, uma prostituta, é induzida a fingir que foi violentada por 
um negro e cometeu perjúrio para defender a falsa moralida
de racista de um Estado do Sul. E lhes falei um pouco do pro
blema da prostituição na nossa terra . 

Soube depois que no dia seguinte, tendo parte da manhã 
livre, foram os dois até a "Cinza" e pessoalmente fizeram 
pesquisas, indagações e observações. Assim era o interesse 
de ambos pela humanidade em todos os planos. E ainda fo
ram a Canindé, o que lhes deu oportunidade de conhecer um 
pouco do sertão cearense. 

Não é do Sartre que rapidamente conheci que venho 
falar, mas do Sartre que aprendi, que está de corpo inteiro 
no menino que foi contado no seu livro "As palavras", em 
que projeta a infância com todas as cores, todos os altos e 
baixos, a luz e a sombra em que mergulhou a criança que 
não sentiu a orfandade paterna, caindo nos braços de um 
avô que lhe dedicou afeição terna e constante, é admirado e 
festejado por toda a família. Não venho tratar da filosofia 
mrtriana, mas do homem Jean Paul Sartre, egresso da bur
guesia média francesa, que lançou sua poderosa inteligência 
sobre o mundo, como uma das forças intelectuais mais atuan
tes do nosso século . 

"As palavras" apareceu algumas semanas depois de "A 
força das coisas" de Simone de Beauvoir - e é curioso ob
servar as semelhanças e as diferenças entre estas duas obras, 
de autores que se viam sempre em face do futuro, de repente 
voltados para o passado . 

Simone conta os anos da sua maturidade cronologica
mente, o relevante e o simples, numa forma direta, sem pre
tensão outra que a de deixar impressas algumas etapas da 
sua vida, ao mesmo tempo em que levanta o painel de toda 
uma época, enquanto Sartre conta a sua infância na lingua-
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gem corrente, narrativa, num estilo simples, à altura do gran
de filósofo e artista que era, fazendo a descrição e a defini
ção da sua personalidade criadora. E. a sua vocação de es
critor já está aí bem evidente, desde a criança que se diver
tia escrevendo contos, com extrema facilidade de expressão, 
cdbrindo centenas de páginas de manuscritos, apesar dos na
turais tropeços na ortografia e na gramática . .  Ele próprio ofe
r�ce uma· 

interpretação dessa precoce atividade: "escrevendo 
e\.1. existia, ·escapava dos adultos" . · 

Jean Paul Sartre se volta para o menino POULOU, como 
era tratado em casa, objeto de todas as ate;nções, vai às suas 
raizes paternas e maternas, faz uma alusão irônica aos "fi
lhos do silêncio" daqueles avós que não se falavam e no en
tanto procriavam, envolve toda a constelação familiar no seu 
d�poimento e lembra sem prazer a temporada em La Rochelle, 
q1Jle detestou. Alguns o descrevem como uma criança doen
tia, confiada a uma afetuosa babá alemã e cuidado também 
p la mãe extremamente dedicada. 

Ele mesmo faz o retrato da sua jovem mãe viúva, a mo
ça bonita, alta, que só casará novamente em 1916. E o me
nino, criado sem pai, no meio de adultos que o cortejavam, 
bafejavam, admiravam, idolatravam, tinha em torno de si 
um ameno clima de amor, de calor familiar de que •• As pa
lavras" se fazem um reflexo inteligente e minucioso. 

Quanto ao pai, que perdeu aos dois anos, não tem uma 
palavra de lamentação - antes reconhece que se o não ti
vesse perdido, teria sido, possivelmente, fatalmente esmaga
dÓ. "Por sorte, diz ele, meu pai morreu quando eu era bem 
p�queno; no meio dos Enéas que carregam nos ombros cs 
seus Anchises, eu passo de uma margem a outra sozinho e 

detestando estes genitores invisíveis montados nos :filhos 
d0.rante toda a vida; deixei atrás de mim um jovem morto 
que não teve tempo de ser meu pai que poderia ser, hoje, 
mim filho. Foi um mal ou um bem? Não sei; mas subscrevo 
de boa vontade o veredito de um eminente psicanalista: "Eu 
não tive ninguém me dominando". 

Ainda sobre o pai, afirma: "Se ele me amou, se ele me 
tomou nos braços, se voltou para mim seus olhos claros, hoje 
devorados, ninguém guardou lembrança disto; são penas de 
arhor perdidas. Este pai não é nem mesmo uma sombra, nem 
mesmo um olhar: nós pesamos algum tempo, ele e eu sobre 
a !mesma terra - foi tudo. Em vez de filho de um morto, me 
fi�eram entender que eu era filho de um milagre." 

Está aí, na ausência de alguém para esmagá-lo, a origem 
do seu culto à liberdade, que o animou toda a vida e o levou 
à defesa dos oprimidos, contra as injustiças de todos os ma
tizes - e neste sentido orientou o existencialismo, que é uma 
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filosofia da liberdade, condensada na afirmação de que "o 
homem está condenado a ser-livre". E acrescenta que "no 
momento em que a liberdade acende a sua tocha no coração 
humano, os deuses perdem o poder sobre ele" . 

Vindo duma famllia metade católica, metade protestan
te, não se deixou marcar por nenhuma das duas religiões, 
apesar de ter recebido Deus pelos ensinamentos, mas afir
maria mais tarde, referindo-se a Deus, que "como não conse
guiu enraizar-se no meu coração, vegetou em mim algum 
tempo, depois morreu. Hoje, quando me falam "Dele", digo 
com a segurança de um ex-armante encontrando a antiga 
companheira: Há cinqüenta anos, sem aquele malentendido 
que nos separou, poderia ter havido alguma coisa entre nós". 

Pierre Henri Simon apreciando o estilo de "As palavras" 
salienta que ali a frase é breve, a tinta bem preta e bem ácida, 
a melodia seca com vibrações de sensibilidade machucada ora 
expressiva; e é freqüentemente este "tempo", são estas cores 
das imagens e a música das palavras que fazem pressentil" 
o segredo, a intimidade viva, não sei que calor de sangue em 
que se reanima pudicamente este gênio gelado. Eu considero 
"Les Mots" o melhor ensaio de Sartre e um dos livros mais 
sólidos e originais desta época". 

Ao que tudo indica, a consciência da sua feiúra que cedo 
lhe ocorreu, o desejo infantil de se fazer louvar e aplaudir, 
deram-lhe a convicção de que se afirmaria pela inteligência 
e pela aplicação ao estudo. Daí por que aos sete anos tentava 
romances que lia para a família encantada. Mais tarde de
clararia: "Quando jovem, adquiri consciência de minha feal. 
dade, mas não fiquei muito aturdido, pelo fato de ser muito 
orgulhoso e, assim sendo, teria que considerar isso uma coisa 
secundária. Eu não era bonito e tinha consciência disso, sem 
me perturbar, pois sabia que iria ser um escritor muito céle
bre e, quando se é um escritor célebre, a beleza não tem a me
nor importância". Quando em criança lhe indagaram qual 
era a sua maior aspiração, respondeu sem vacilar: ser sol
dado e vingar os mortos . Desde que lê as novelas de Jean 
de la Hire, Paul d'Ivoi, Jules Verne e Michel Zévaco, identi
fica-se com os heróis do Bem vencendo os tiranos, venerando 
a ciência e a virtude e se imagina Pardaillan ou Miguel 
Strogoff, Cirano ou Arsene Lupin . 

Criou-se cercado de livros, num ambiente propício à sua 
vocação de escritor que logo se manifestou e explodiu genial
mente. Os brinquedos que faziam a tentação de outras crian
ças, os encantos do campo não eram, certamente, do seu 
agrado. Daí por que se exprime assim textualmente: "Eu 
nunca cavei a terra, nem andei procurando ninhos. Meus li
vros for3:m meus pássaros, meus ninhos, meus animais do-
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mésticos, meu estábulo e meu campo". E, em outro trecho: 
"Foi nos livros que encontrei o universo; e confundi a de
sÓrdem das minhas experiências livrescas com o curso im
previsível dos acontecimentos reais. Daí vem o idealismo de 
que levei trinta anos para me livrar". 

Mas sobretudo o marcou na infância aquela falta de 
uma disciplina rígida, imposta, de um domínio sobre a sua 
personalidade em formação, num meio em que a obediência 
não lhe foi ensinada, onde era ao mesmo tempo o "enfant 
gâté" e o "enfant sage", silencioso, que não merecia repreen
sões, "cajolé" por um avô que o adorava, para quem repre
sentava uma autêntica maravilha, que o tratava por "meu 
tesouro". Educou-se ignorando a violência, o ódio, o ciúme, 
a inveja, falando sempre a linguagem franca. Assinala, a 
propósito, que "a verdade sai da boca das crianças". 

Daquele avô, que esmagara os filhos e cumulava o neto 
de ternura e de amor, que desde cedo o dirigiu para o ma
gistério e acabou vendo-o professor, daquele avô pinta um. 
rdtrato magnífico de velho republicano do Império, um ho
mem do século XIX que posava de Victor Hugo, com uma 
bela barba prateada e gostando mesmo de ser surpreendido em 
pose. "Tinha pegado o gosto dos quadros vivos", diz ele. Re
conhece mais uma vez que, se o pai fosse vivo, conheceria seus 
deveres e seus direitos - e esclarece: "Eu não tenho direito, 
pois sou cumulado de amor, eu não tenho dever pois me dou 
por amor". 

Apesar de tudo, não assinala ter amado a infância apa
rentemente feliz, o que deixa transparecer quando diz "a voz 
do meu avô, uma voz inesquecível, que me acorda em sobres
salto e me impele para a minha mesa, eu não a ouviria, não 
fdsse a minha própria voz, se não tivesse, entre 8 e 10 anos 
a�sumido, na arrogância, o mandato pseudo-imperativo que 
recebera na humildade", e quando afirma, como ficou visto, 
que se refugiava nos livros, como numa fuga aos adultos . 

Na segunda parte de "As palavras", intitulada "Escre
ver" (a primeira é "Ler") Sartre conta suas experiências in
fantis na arte da escrita e de como passou dos exercícios pla
giados para a sua própria criação, introduzindo nas suas in
trigas heróis inventados, com os episódios mais diversos, iden
tificando-se freqüentemente com o personagem central, ao 
ql!lal, em vez de emprestar seus gestos, recortava a seu modo, 
cqnstruindo um corpo- e afirma que "este distanciamento" 
súbito poderia amedrontá-lo, mas o encantava e o alegrava 
por ser a mesma pessoa, sem ser totalmente ele mesmo . 

Quando chegou o momento em que o menino apresenta 
as primeiras marcas da sua vocação e lhe fizeram saber que 
os primos seriam engenheiros, não faltou quem anunciasse 

28 



que POULOU seria escritor, com a frase profética: "Ele tem 
bossa para a literatura". Mas imediatamente veio a indaga
ção inquieta: - E se ele meter na cabeça de viver da sua 
pena? O avô apreciava Verlaine, mas lhe tinha votado o 
maior desprezo desde o dia em que vira o poeta bêbado, na 
rue Saint Jacques e daí por diante passara a menosprezar, 
por extensão, todos os escritores profissionais. E o advertiu 
contra os percalços da literatura, recomendou-lhe que olhas
se as coisas de frente, com a necessária lucidez, esclarecendo 
que �·a literatura não alimentava ninguém". E lhe propôs a 
pergunta: - Sabia que escritores famosos têm morrido de 
fome? Sabia que outros, para comer, se tinham vendido? Aí 
veio a opção por um segundo ofício, realmente correlato - o 
de professor . 

Assinalou muito depois que os escritores de idade ma
dura não gostam que os felicitem com demasiada convicção 
sobre a sua primeira obra. "Mas é a mim, diz ele, que estes 
cumprimentos agradam menos. Meu melhor livro, é o que 
estou escrevendo; logo em seguida vem o último publicado, 
mas eu me preparo suavemente para, dentro de pouco, já 
estar desgostoso dele. Que os críticos o achem mau hoje, 
eles me ferirão talvez, mas dentro de seis meses eu não es
tarei longe de participar da sua opinião". 

Em 1924 entrou na famosa École Normale da Rue D'Ulm, 
que sempre foi um centro de debates e de agitação filosófica 
-e em 1929 terminava em 1.0 lugar o Curso de Filosofia. 

Depois de fazer um curso de aperfeiçoamento nos anos 
de 1933 e 1934 em Berlim, com o professor Edmund Husserl, 
o teórico da fenomenologia pura, ou ciência da essência, vol
tou seriamente influenciado pela filosofia de Kant e Kierke
gaard, somando estas influências à de Karl Marx - e a esta 
altura já se sentia trabalhado pela máquina existencial". 
No verão de 1940 Sartre foi preso, mas antes de um ano li
berado, graças ao seu estrabismo divergente e aos motivos 
de saúde que invocara junto ao médico do acampamento. 
Mesmo assim declarara a Simone que se não fosse posto em 
liberdade, estava decidido a fugir . Desta época fala Maurice 
Cranston: 

"A experiência da ocupação alemã foi, assim, de grande 
signficação para o amadurecimento do pensamento de Sar
tre; ela deu uma elevação romântica e heróica a uma visão 
da vida que anteriormente fora estóica, na melhor das hi
póteses. Diversos amigos seus foram presos, deportados ou 
mortos em campos de concentração. Felizmente Sartre nun
ca teve de ver-se submetido a tal provação. 

* * * 
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Simone de Beauvoir conta nas suas "Memórias de uma 
moça bem comportada" como conheceu Sartre (três anos 
:q1ais velho do que ela) juntamente com alguns outros jovens 
filósofos, como Raymond Aran e Nizan e como, a partir da
�ele momento, começaram um companheirismo que nada 
p,erturbou, até que a morte os separou. Nenhum dos dois 
�retendia o casamento, viveram sempre em apartamentos 
sbparados, cada um teve direito às suas aventuras, sem que
bra daquela amizade definitiva, assentada em bases afetivas 
e intelectuais. Simone ficara feliz quando Sartre, colega e 
mestre lhe disse: "De agora em diante eu a tomo pela mão". 
André Maurois ressalta: "Isto não quer dizer que ele lhe 
insuflou todas as suas convicções; tornaram-se amigos por-re tinham filosofias vizinhas, ódios e admirações comuns". 

Foi exatamente o que ocorreu, participaram das mesmas 
1 tas, ficaram longas horas em mesas de café, em modestos 
quartos de hotel, pois ambos negligenciavam o conforto, dor
miram em tombadilhos de navios, em cabanas na monta
�ha ou ao ar livre, viajaram juntos na França, Espanha, Gré
cia, Itália, Holanda, Inglaterra. Foram à Rússia e à Cuba. É 
oportuno lembrar que depois se decepcionaram com o regime 
de Fidel Castro, romperam abertamente, numa carta célebre 
e;m que o acusava de repetir "os mais sórdidos momentos do 
stalinismo" e eram os primeiros de uma lista de protesto assi
nada por 80 intelectuais esquerdistas. 

Juntos vieram ao Brasil e estiveram no Ceará, juntos 
c11minharam cultivando as mesmas idéias, respeitando mu
tuamente a liberdade um do outro e a amizade persistiu, sub
sistiu inquebrantável. Os dois conheceram a glória literária, 
foram ambos professores inicialmente (ela em Rouen, ele 
rlo Havre) de modo que a curta distância permitia que se 
ehcontrassem freqüentemente. 

É ainda Maurois quem assinala que "participando da 
extraordinária aventura do existencialismo que fez de Sar
tre, por volta de 1945, o filósofo favorito, não apenas de inú
meros jovens franceses, mas do mundo ocidental, ela conti
nuou brilhantemente a sua carreira, alternando romances 
e ensaios." Tinham estabelecido seu Quartel General no Ca
fé de Flore, no Boulevard Saint Germain. Na verdade, Sar
tre escrevia nos Cafés, neles fez grande parte dos seus tra
balhos e o dono do Café de Flore tinha um quarto no andar 
sp.perior para os fregueses intelectuais, de modo a lhes ofe
recer mais tranqüilidade, quando a casa estava demasiado 
cp.eia, ou fechada . 

Saint Germain des Prés ficou, aos olhos do mundo in
t�lectual, associado ao existencialismo e ao casal Sartre-Si
mone de Beauvoir. Vem aqui, a propósito, um depoimento 
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de Simone de Beauvoir nas suas memórias: "Tínhamos con
fiança no mundo e em nós mesmos. À sociedade, em sua for
ma atual, nós nos opúnhamos: nesse antagonismo, porém, 
nada havia de amargo; ele subentendia antes um robusto 
otimismo. O homem devia ser refeito, e essa criação devia 
ser, em parte, nosso trabalho. Os assuntos públicos aborre
ciam-nos; contávamos que os acontecimentos se processas
sem de acordo com os nossos desejos, sem termos de inter
vir pessoalmente". 

Enquanto isto, o existencialismo virava moda. 
Sartre não teve culpa do culto ao existencialismo, que 

foi mais um fenômeno sociológico de após-guerra. Se o exis
tencialismo virou moda, se no Brasil chegou a ser divulgado 
até na letra de uma canção carnavalesca, Sartre se defende, 
aludindo aos jovens que usavam camisas sujas de cores 
violentas e cabelos desgrenhados, e às moças de longos ca
belos, sem pintura: diz que "isto nada tem a ver com a mi
nha filosofia". O fato é que se popularizou, se celebrizou, 
conheceu todas as glórias, recebeu as mais altas honrarias 
como o Prêmio Nobel e teve a coragem de declinar de todas 
por princípio. 

Os jornais faziam eco não apenas da filosofia, mas da 
moda do existencialismo. Um periódico parisiense, por exem
plo, noticiou assim um assalto: "Um grupo de 'gangsters' 
assaltou ontem uma fábrica nos arredores de Saint Denis. 
Um deles, provavelmente o chefe da quadrilha, pelo seu as
pecto, parecia tratar-se de um existencialista". Outro jornal 
diz: "Sensacional suicídio de um existencialista no cais do 
Sena. Com a cabeleira revolta, desesperado das loucuras hu
manas, o novo cruzado desta idéia de redenção da humani
dade, lançou-se no desconhecido. Que as águas lhe sejam 
leves". Os conceitos emitidos por Sartre tornaram-se comuns 
na boca daquela juventude e frases como "a vida não tem 
sentido, não existe lei moral, os burgueses são uns porcos, o 
homem é uma paixão inútil, o mundo é uma mixórdia vis
cosa e nauseabunda" eram freqüentes entre os moços que 
discutiam filosofia pelos cafés do Quartier Latin. Mas Sar
tre ensinava a necessidade de ser responsável diante da vida. 
Que embora a virtude seja difícil é possível, e que com esfor
ço se pode melhorar o mundo. 

Diz Jean D'Ormesson: "Nas coleções de quadros que os 
Roquentin do futuro vão admirar na pinacoteca da glória 
literária com os retratos das grandes almas, também estarão 
os dos sem-caráter. E as crianças das escolas alimentarão por 
muito tempo uma predileção toda especial por esse velho 
Cirano das planícies venezuelanas" (Roquentin é o herói 
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que descobre o absurdo da vida e acaba descobrindo um sen
tido para a sua própria vida, através das artes). 

Cito mais uma vez Maurois neste comentário: 
"Velho Cimno simpático, não destituído de generosi

dade, mas obrigado a representar, como todos nós "em situa
ção", exatamente como na época do seu sucesso. O homem 
qlJle se recusa a falar na Universidade Americana de Cornell, 
para protestar contra a política dos Estados Unidos no Viet
nam, é o leitor de Michel Strogoff. Pode-se pensar que teria 
servido melhor à causa da paz indo a Cornell e dizendo-lhes 
as verdades que os estudantes americanos estavam prepara
dos para colher. Mas a recusa era um belo gesto. Eterno será 
o debate entre a eficiência e a pureza. E os que escolheram 
a eficiência conservam uma nostalgia da pureza". 

Voltando a Simone de Beauvoir, lembro que a guerra da 
Argélia a colocara, com Sartre, ao lado dos comunistas, em
bora antes os comunistas odiassem Sartre, porque a filosofia do 
mestre do existencialismo diferia da do marxismo. Tanto que 
Sartre escreveu: "A celebridade para mim foi o ódio" . 

No plano autobiográfico sartriano é oportuno lembrar, 
fora de "As palavras", que em 1973, quando Pierre Benichou 
o entrevistou para a revista "Esquire" e lhe perguntou até 
que ponto a contestação estudantil dos anos 60 o levara a 

rever suas posições políticas, literárias e filosóficas, ele res
pondeu: 

"Não sabia até que ponto as mudanças em curso esta
riam modificando a mim também; percebia que se achava 
em curso algo importante e que eu próprio estava posto em 
causa". É lamentável que não caiba aqui reproduzir toda a 
entrevista, mas vale a pena ressaltar uma outra parte em 
que declara: 

"Já não faço as coisas que fazia antes: hoje ocupo-me 
continuamente com problemas tais como encontrar um teto 
para inquilinos arbitrariamente despejados ou que moram 
em favelas. Participo de manifestações relativas a essas ques
tões e faço as declarações que me pedem: aqueles que tra
balham comigo têm, como eu mesmo, horror ao estrelismo, 
mas sob certo aspecto me exploram como a um astro e eu, 
cinicamente, consinto que o façam. No momento o governo 
não tem interesse em prender..me e eu aproveito-me desta 
circunstância para proteger as manifestações. Apesar disso, 
há sete processos contra mim, como diretor de "La cause 
qu peuple", mas são processos que estão encalhados- o pri
meiro deles, que data de junho de 1971, não teve sequer a 
audiência inicial". 

Sartre tinha, pois, a coragem de mudar, quando perce
bia que o caminho por que enveredara não era o bom, assu-

32 



mindo pessoalmente e plenamente a responsabilidade da sua 
coerência nunca desmentida. Chegou a mudar inclusive seu 
modo de vestir, justificando-se com a declaração de que a 
figura do intelectual clássico, de colete, paletó e gravata nun
ca o agradara. Passou a usar blusão, "jeans", sapatos e ca
misa esporte. Foi logo depois das manifestações de 68 que 
chegou à conclusão de que àquela idade conquistara a liber
dade de vestir-se como queria. Assim se explica que tenha 
lutado ao lado dos comunistas e contra os comunistas . 

É ele próprio quem declara: "Eu mudei. Mencionarei 
mais tarde que ácidos destruíram as transparências defor
mantes que me envolviam, quando e como fiz o aprendizado 
da violência, descobri a minha feiúra - que foi durante mui
to tempo o meu princípio negativo, a cal viva em que a 

criança maravil:p.osa dissolveu-se - por que razão fui leva
do a pensar sistematicamente contra mim mesmo a ponto 
de medir a evidência de uma idéia pela repulsa que me cau
sava - a ilusão retrospectiva está em frangalhos; martírio, 
salvação, imortalidade, tudo desaba, o edifício cai em ruínas; 
capturei o Espírito Santo nos subterrâneos e expulsei-o; o 
ateísmo é uma experiência cruel e de longo curso; acho que 
a levei até o fim. Vejo claro, sou desencantado, conheço meus 
valores reais, mereço certamente um prêmio de civismo; há 
cerca de 10 anos sou um homem que desperta, curado de 
uma longa, amarga e doce loucura, que não cessa de surpreen
der-se e que não pode lembrar sem rir os seus antigos erros 
e que não sabe mais o que fazer da sua vida". 

Foi sistematicamente um contestador, que respaldado 
nas suas convicções protestou contra tudo o que lhe pareceu 
injusto, lutou com a sua verdade contra o racismo, o anti
-semitismo, a invasão da Hungria e da Tchecoslováquia; a 
guerra da Argélia e do Vietnam foram objeto do seu cons
tante combate, e posicionou-se ativamente ao lado dos estu
dantes contra a repressão policial nas barricadas de 1968, 
apoiando abertamente os movimentos estudantis. Manifes
ta-se a favor da criação do Estado de Israel e contra os cam
pos de concentração . Sempre em defesa da dignidade hu
mana . 

Não esteve indiferente a nenhum acontecimento de im
portância mundial, - escrevia, questionava, saía às ruas, 
distribuía boletins pessoalmente, defendia suas idéias que 
eram sempre, a rigor, em favor dos explorados, dos infeli
zes, dos humilhados e oprimidos. Foi visceralmente um ques
tionador, que não se deixou intimidar pelos inimigos ou ad
versários, pelas ameaças, pelos processos, pelas prisões. Foi 
principalmente um homem do seu tempo, um homem em de
fesa do homem, sobretudo da liberdade. Foi um homem pro-
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fundamente engajado na sua época - e era exatamente is
to que pregava - a participação consciente do homem, as
sumindo todos os riscos desta participação. Era um pensa
dor que chefiava com a força da razão. 

Escritor, filósofo, novelista, romancista, teatrólogo, Sar
tre teve sempre a coragem da verdade, de exprimir franca 
e livremente seus pontos de vista, suas idéias; nunca se sub
meteu a disciplinas castradoras, foi, numa palavra, um per
manente defensor da humanidade, apoiado na tese de que 
q'igualar·se aos homens é a melhor atitude para conhecê-los". 
Daí por que não se isolou na torre de marfim dos panfletários 
de gabinete, expôs-se deliberadamente a todos os percalços com 
intrepidez constante. Conseguiu unir a literatura e a filosofia, 
fazendo filosofia através das suas obras literárias, uniu a teoria 
à ação, usou a pena, o palco, o microfone, utilizou todos os 
meios de comunicação para a sua mensagem, escreveu tra
balhos filosóficos, críticos e políticos, novelas e contos, pe
ç�s e roteiro de filme, ensaios e artigos. 

Invocando razões pessoais e objetivas, rejeitou todas as 

honrarias oficiais. Não aceitou a Legião de Honra que lhe 
propuseram em 1945, apesar de ter amigos no governo. Nun
ca aceitou ingressar no College de Flrance e por fim recusou 
a mais aita láurea do mundo, o Prêmio Nobel de Literatura, 
que lhe foi conferido em 1964. Justificou-se dizendo que "es
ta atitude é baseada em minha concepção de trabalho do 
escritor. Um escritor que assume posições políticas, sociais 
ou literárias, somente deve agir com meios que lhe são pró
prios, isto é, com a palavra escrita. Todas as distinções que 
possa receber expõem seus leitores a uma pressão que não 
considero desejável. Não é a mesma coisa assinar Jean Paul 
Sartre somente ou Jean Paul Sartre, Prêmio Nobel". 

Assim era o homem Sartre que finalmente recebeu a ce
gueira nos últimos anos de sua vida com extrema bravura; 
�sim era o homem Sartre que só se desmentiu quando dis
se que não sabia o que fazer da sua vida, porque ele o sabia 
muito bem e o fez. Assim era o homem Sartre que o mundo 
perdeu fisicamente, mas que prossegue nas idéias que divul
gou, nos seus liras, na sua obra, agora imortal peio 
pensamento luminoso. Já chamado "a consciência do século" 
(Marcuse o chamou "a consciência do mundo") era consi
derado com razão uma das mais altas inteligências do século 
XX. Assim era o homem Sartre que fechou os olhos defini
t�amente e 50.000 pessoas acompanharam ao cemitério de 
M:ontparnasse . 
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