O Homem Sartre

Milton Dias

Conheci Jean Paul Sartre em 1960, quando com Simone de
Beauvoir aportava no Recife para participar do 1.0 Congres-
so de Critica Literaria, que reunia altos nomes da literatura
do Brasil e alguns de Portugal. Naquela ocasido nosso conhe-
cimento limitou-se a uma apresentacao formal e a acompa-
nhar seus luminosos pronunciamentos no Congresso. Na noi-
te da chegada, por obra do acaso, fui intérprete de Simone de
Beauvoir, numa entrevista que concedia ao “Diario de Per-
nambuco”, no saldo do Grande Hotel.

Em boa hora o entdo Reitor Anténio Martins Filho teve
a idéia feliz de convida-los a uma visita & nossa Universidade
— convite que aceitaram de coracao leve, imediatamente — e
aqui, do momento da sua chegada ao da sua partida, os acom-
panhei durante quatro dias, servindo de intérprete junto ao
publico, nas entrevistas & imprensa, nas conferéncias que o
mestre do existencialismo proferiu nesta cidade e nas home-
nagens varias que recebeu.

E pude constatar de perto a confi macao da sua preocupa-
cao com a verdade, em todas as frases, em todas as atitudes,
em todos os gestos, sua vivacidade extraordinaria, a rapidez
do processo mental, seu interesse por tudo, revelado nas fre-
qiientes perguntas sobre a nossa cidade, nosso Estado, nosso
povo, nosso modo de viver, de sentir, de reagir diante da
vida. E como estavam sempre festejados em saloes faustosos —
dos restaurantes elegantes aos saloes nobres da Reitoria —
achei que deveria mostrar-lhes que Fortaleza ndo se limitava
aos intelectuais, professores e estudantes que o cercavam (di-
ga-se de passagem que o contato que Sartre mais apreciou foi
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com os alunos da Faculdade de Direito, nos debates que pro-
vocou, nas questoes que suscitou) que a nossa cidade nao era
apenas esta quentura humana de gente bem-posta. Nao
era licito esconder que aqui havia miséria, como em toda
parte.

Quando eram aguardados, num certo fim de tarde, para
um coquetel na Reitoria, fui apanhé-los no Hotel San Pe-
dro — e enquanto autoridades os esperavam — governador,
secretarios de Estado, o mundo oficial e 0 mundo universi-
tario, achei que nao devia negligenciar aquela oportunidade
unica que poderia abrir forcando a agenda cheia. Nao hesi-
tei em fazer descer o carro até a antiga “Cinza” — e 14 lhes
mostrei as “respeitosas” — palavra a que ele mesmo dera
uma conotac¢ao nova no titulo da peca em que manifesta sua
reprovacao aos Estados Unidos e em que a personagem cen-
tral, uma prostituta, é induzida a fingir que foi violentada por
um negro e cometeu perjurio para defender a falsa moralida-
de racista de um Estado do Sul. E lhes falei um pouco do pro-
blema da prostituicao na nossa terra.

Soube depois que no dia seguinte, tendo parte da manha
livre, foram os dois até a “Cinza” e pessoalmente fizeram
pesquisas, indagacOes e observacoes. Assim era o interesse
de ambos pela humanidade em todos os planos. E ainda fo-
ram a Canindé, o que lhes deu oportunidade de conhecer um
pouco do sertdo cearense.

Nao é do Sartre que rapidamente conheci que venho
falar, mas do Sartre que aprendi, que est4 de corpo inteiro
no menino que foi contado no seu livro “As palavras”, em
que projeta a infincia com todas as cores, todos os altos e
baixos, a luz e a sombra em que mergulhou a crianga que
nao sentiu a orfandade paterna, caindo nos bragos de um
avo que lhe dedicou afeicao terna e constante, é admirado e
festejado por toda a familia. Ndo venho tratar da filosofia
cartriana, mas do homem Jean Paul Sartre, egresso da bur-
guesia média francesa, que lancou sua poderosa inteligéncia
sobre o mundo, como uma das forcas intelectuais mais atuan-
tes do nosso século.

“As palavras” apareceu algumas semanas depois de “A
forca das coisas” de Simone de Beauvoir — e é curioso ob-
servar as semelhancas e as diferencas entre estas duas obras,
de autores que se viam sempre em face do futuro, de repense
voltados para o passado.

Simone conta os anos da sua maturidade cronologica-
mente, o relevante e o simples, numa forma direta, sem pre-
tensdo outra que a de deixar impressas algumas etapas da
sua vida, ao mesmo tempo em que levanta o painel de toda
uma época, enquanto Sartre conta a sua infancia na lingua-
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gem corrente, narrativa, num estilo simples, & altura do gran-
de filésofo e artista que era, fazendo a descricao e a defini-
cao da sua personalidade criadora. E a sua vocacdo de es-
critor ja esta ai bem evidente, desde a crianca que se diver-
tia escrevendo contos, com extrema facilidade de expressio,
cobrindo centenas de paginas de manuscritos, apesar dos na-
turais tropecos na ortografia e na gramatica. Ele préprio ofe-
rece uma interpretacdo dessa precoce atividade: “escrevendo
eu existia, escapava dos adultos”.

Jean Paul Sartre se volta para o menino POULOU, como
era tratado em casa, objeto de todas as atencoes, vai as suas
raizes paternas e maternas, faz uma alusdo ir6nica aos “fi-
lhos do siléncio” daqueles avés que ndo se falavam e no en-
tanto procriavam, envolve toda a constelacdo familiar no seu
depoimento e lembra sem prazer a temporada em La Rochelle,
que detestou. Alguns o descrevem como uma crianca doen-
tia, confiada a uma afetuosa baba alema e cuidado também
pela mae extremamente dedicada.

Ele mesmo faz o retrato da sua jovem mae viuva, a mo-
ca bonita, alta, que s6 casara novamente em 1916. E o me-
nino, criado sem pai, no meio de adultos que o cortejavam,
bafejavam, admiravam, idolatravam, tinha em torno de si
um ameno clima de amor, de calor familiar de que “As pa-
lavras” se fazem um reflexo inteligente e minucioso.

Quanto ao pai, que perdeu aos dois anos, ndo tem uma
palavra de lamentag¢do — antes reconhece que se o nao ti-
vesse perdido, teria sido, possivelmente, fatalmente esmaga-
do. “Por sorte, diz ele, meu pai morreu quando eu era bem
pequeno; no meio dos Enéas que carregam nos ombros cs
seus Anchises, eu passo de uma margem a outra sozinho e
detestando estes genitores invisiveis montados nos filhos
durante toda a vida; deixei atras de mim um jovem morto
que nédo teve tempo de ser meu pai que poderia ser, hoje,
meu filho. Foi um mal ou um bem? Nao sei; mas subscrevo
de boa vontade o veredito de um eminente psicanalista: “Eu
nao tive ninguém me dominando”.

Ainda sobre o pai, afirma: “Se ele me amou, se ele me
tomou nos bragos, se voltou para mim seus olhos claros, hoje
devorados, ninguém guardou lembranca disto; sdo penas de
amor perdidas. Este pai ndo é nem mesmo uma sombra, nem
mesmo um olhar: nés pesamos algum tempo, ele e eu sobre
a mesma terra — foi tudo. Em vez de filho de um morto, me
fizeram entender que eu era filho de um milagre.”

Esté ai, na auséncia de alguém para esmagé-lo, a origem
do seu culto a liberdade, que o animou toda a vida e o levou
a defesa dos oprimidos, contra as injusticas de todos os ma-
tizes — e neste sentido orientou o existencialismo, que é uma
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filosofia da liberdade, condensada na afirmacdo de que “o
homem estd condenado a ser livre”. E acrescenta que “no
momento em que a liberdade acende a sua tocha no coracgao
humano, os deuses perdem o poder sobre ele”.

Vindo duma familia metade catdlica, metade protestan-
te, ndo se deixou marcar por nenhuma das duas religides,
apesar de ter recebido Deus pelos ensinamentos, mas afir-
maria mais tarde, referindo-se a Deus, que ‘“como nao conse-
guiu enraizar-se no meu corag¢ido, vegetou em mim algum
tempo, depois morreu. Hoje, quando me falam “Dele”, digo
com a seguranca de um ex-amante encontrando a antiga
companheira: H4 cinqiienta anos, sem aquele malentendido
que nos separou, poderia ter havido alguma coisa entre nés”.

Pierre Henri Simon apreciando o estilo de “As palavras”
salienta que ali a frase é breve, a tinta bem preta e bem acida,
a melodia seca com vibracoes de sensibilidade machucada ora
expressiva; e é freqilentemente este “tempo”, sédo estas cores
das imagens e a musica das palavras que fazem pressentir
o segredo, a intimidade viva, néo sei que calor de sangue em
que se reanima pudicamente este génio gelado. Eu considero
“Les Mots” o melhor ensaio de Sartre e um dos livros mais
s6lidos e originais desta época”.

Ao que tudo indica, a consciéncia da sua feiura que cedo
lhe ocorreu, o desejo infantil de se fazer louvar e aplaudir,
deram-lhe a conviccdo de que se afirmaria pela inteligéncia
e pela aplicacdo ao estudo. Dai por que aos sete anos tentava
romances que lia para a familia encantada. Mais tarde de-
clararia: “Quando jovem, adquiri consciéncia de minha feal-
dade, mas néo fiquei muito aturdido, pelo fato de ser muito
orgulhoso e, assim sendo, teria que considerar isso uma coisa
secundaria. Eu ndo era bonito e tinha consciéncia disso, sem
me perturbar, pois sabia que iria ser um escritor muito céle-
bre e, quando se é um escritor célebre, a beleza nao tem a me-
nor importancia”. Quando em crianca lhe indagaram qual
era a sua maior aspiracdo, respondeu sem vacilar: ser sol-
dado e vingar os mortos. Desde que 1é as novelas de Jean
de la Hire, Paul d’Ivoi, Jules Verne e Michel Zévaco, identi-
fica-se com os herdis do Bem vencendo os tiranos, venerando
a ciéncia e a virtude e se imagina Pardaillan ou Miguel
Strogoff, Cirano ou Arséne Lupin.

Criou-se cercado de livros, num ambiente propicio & sua
vocacao de escritor que logo se manifestou e explodiu genial-
mente. Os brinquedos que faziam a tentacdo de outras crian-
cas, os encantos do campo ndo eram, certamente, do seu
agrado. Dai por que se exprime assim textualmente: “Eu
nunca cavei a terra, nem andei procurando ninhos. Meus li-
vros foram meus passaros, meus ninhos, meus animais do-
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mésticos, meu estabulo e meu campo”. E, em outro trecho:
“Foi nos livros que encontrei o universo; e confundi a de-
sordem das minhas experiéncias livrescas com o curso im-
previsivel dos acontecimentos reais. Dai vem o idealismo de
que levei trinta anos para me livrar”.

Mas sobretudo o marcou na infincia aquela falta de
uma disciplina rigida, imposta, de um dominio sobre a sua
personalidade em formacdo, num meio em que a obediéncia
nao lhe foi ensinada, onde era ao mesmo tempo o “enfant
gaté” e o “enfant sage”, silencioso, que ndo merecia repreen-
soes, “cajolé” por um av0 que o adorava, para quem repre-
sentava uma auténtica maravilha, que o tratava por “meu
tesouro”. Educou-se ignorando a violéncia, o 6dio, o ciume,
a inveja, falando sempre a linguagem franca. Assinala, a
proposito, que “a verdade sai da boca das criancas”.

Daquele avd, que esmagara os filhos e cumulava o neto
de ternura e de amor, que desde cedo o dirigiu para o ma-
gistério e acabou vendo-o professor, daguele avo pinta um
retrato magnifico de velho republicano do Império, um ho-
mem do século XIX que posava de Victor Hugo, com uma
bela barba prateada e gostando mesmo de ser surpreendido em
pose. “Tinha pegado o gosto dos quadros vivos”, diz ele. Re-
conhece mais uma vez que, se o pai fosse vivo, conheceria seus
deveres e seus direitos — e esclarece: “Eu nao tenho direito,
pois sou cumulado de amor, eu ndo tenho dever pois me dou
por amor”.

Apesar de tudo, ndo assinala ter amado a infincia apa-
rentemente feliz, o que deixa transparecer quando diz “a voz
do meu av0, uma voz inesquecivel, que me acorda em sobres-
salto e me impele para a minha mesa, eu nao a ouviria, nao
fosse a minha proépria voz, se nao tivesse, entre 8 e 10 anos
assumido, na arrogancia, o mandato pseudo-imperativo que
recebera na humildade”, e quando afirma, como ficou visto,
que se refugiava nos livros, como numa fuga aos adultos.

Na segunda parte de “As palavras”, intitulada ‘“Escre-
ver” (a primeira é “Ler”) Sartre conta suas experiéncias in-
fantis na arte da escrita e de como passou dos exercicios pla-
giados para a sua propria criacdo, introduzindo nas suas in-
trigas herdis inventados, com os episédios mais diversos, iden-
tificando-se freqiientemente com o personagem central, ao
qual, em vez de emprestar seus gestos, recortava a seu modo,
construindo um corpo — e afirma que “este distanciamento”
subito poderia amedronté-lo, mas o encantava e o alegrava
por ser a mesma pessoa, sem ser totalmente ele mesmo.

Quando chegou o0 momento em que o menino apresenta
as primeiras marcas da sua vocacdo e lhe fizeram saber que
os primos seriam engenheiros, ndo faltou quem anunciasse
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que POULOU seria escritor, com a frase profética: “Ele tem
bossa para a literatura”. Mas imediatamente veio a indaga-
cao inquieta: — E se ele meter na cabeca de viver da sua
pena? O avd apreciava Verlaine, mas lhe tinha votado o
maior desprezo desde o dia em que vira o poeta bébado, na
rue Saint Jacques e dai por diante passara a menosprezar,
por extensdo, todos os escritores profissionais. E o advertiu
contra os percal¢os da literatura, recomendou-lhe que olhas-
se as coisas de frente, com a necessaria lucidez, esclarecendo
que “a literatura nao alimentava ninguém”. E lhe propds a
pergunta: — Sabia que escritores famosos tém morrido de
fome? Sabia que outros, para comer, se tinham vendido? Ai
veio a op¢do por um segundo oficio, realmente correlato — o
de professor.

Assinalou muito depois que os escritores de idade ma-
dura nao gostam que os felicitem com demasiada conviccédo
sobre a sua primeira obra. “Mas é a mim, diz ele, que estes
cumprimentos agradam menos. Meu melhor livro, € o que
estou escrevendo; logo em seguida vem o ultimo publicado,
mas eu me preparo suavemente para, dentro de pouco, ja
estar desgostoso dele. Que os criticos o achem mau hoje,
eles me ferirdo talvez, mas dentro de seis meses eu nao es-
tarei longe de participar da sua opinido”.

Em 1924 entrou na famosa Ecole Normale da Rue D’Ulm,
que sempre foi um centro de debates e de agitacao filos6fica
— e em 1929 terminava em 1.9 lugar o Curso de Filosofia.

Depois de fazer um curso de aperfeicoamento nos anos
de 1933 e 1934 em Berlim, com o professor Edmund Husserl,
o tedrico da fenomenologia pura, ou ciéncia da esséncia, vol-
tou seriamente influenciado pela filosofia de Kant e Kierke-
gaard, somando estas influéncias & de Karl Marx — e a esta
altura ja se sentia trabalhado pela maquina existencial”.
No verao de 1940 Sartre foi preso, mas antes de um ano li-
berado, gracas ao seu estrabismo divergente e aos motivos
de saude que invocara junto ao médico do acampamento.
Mesmo assim declarara a Simone que se ndo fosse posto em
liberdade, estava decidido a fugir. Desta época fala Maurice
Cranston:

“A experiéncia da ocupagdo alema foi, assim, de grande
signficacdo para o amadurecimento do pensamento de Sar-
tre; ela deu uma elevacdo roméntica e herdica a uma visao
da vida que anteriormente fora estéica, na melhor das hi-
poteses. Diversos amigos seus foram presos, deportados ou
mortos em campos de concentra¢do. Felizmente Sartre nun-
ca teve de ver-se submetido a tal provacao.

R
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Simone de Beauvoir conta nas suas ‘“Memdrias de uma
moc¢a bem comportada” como conheceu Sartre (trés anos
mais velho do que ela) juntamente com alguns outros jovens
filésofos, como Raymond Aran e Nizan e como, a partir da-
quele momento, comecaram um companheirismo que nada
perturbou, até que a morte os separou. Nenhum dos dois
pretendia o casamento, viveram sempre em apartamentos
separados, cada um teve direito as suas aventuras, sem que-
bra daquela amizade definitiva, assentada em bases afetivas
e intelectuais. Simone ficara feliz quando Sartre, colega e
mestre lhe disse: “De agora em diante eu a tomo pela mao”.
André Maurois ressalta: “Isto nao quer dizer que ele lhe
insuflou todas as suas convicgoes; tornaram-se amigos por-
que tinham filosofias vizinhas, 6dios e admiracdes comuns”.

Foi exatamente o que ocorreu, participaram das mesmas
lutas, ficaram longas horas em mesas de café, em modestos
quartos de hotel, pois ambos negligenciavam o conforto, dor-
miram em tombadilhos de navios, em cabanas na monta-
nha ou ao ar livre, viajaram juntos na Franca, Espanha, Gré-
cia, Italia, Holanda, Inglaterra. Foram & Russia e & Cuba. E
oportuno lembrar que depois se decepcionaram com o regime
de Fidel Castro, romperam abertamente, numa carta célebre
em que o acusava de repetir “os mais sérdidos momentos do
stalinismo” e eram os primeiros de uma lista de protesto assi-
nada por 80 intelectuais esquerdistas.

Juntos vieram ao Brasil e estiveram no Ceara, juntos
caminharam cultivando as mesmas idéias, respeitando mu-
tuamente a liberdade um do outro e a amizade persistiu, sub-
sistiu inquebrantavel. Os dois conheceram a gldria literaria,
foram ambos professores inicialmente (ela em Rouen, ele
no Havre) de modo que a curta distancia permitia que se
encontrassem freqiientemente.

E ainda Maurois quem assinala que ‘“‘participando da
extraordinaria aventura do existencialismo que fez de Sar-
tre, por volta de 1945, o filésofo favorito, ndo apenas de inu-
meros jovens franceses, mas do mundo ocidental, ela conti-
nuou brilhantemente a sua carreira, alternando romances
e ensaios.” Tinham estabelecido seu Quartel General no Ca-
fé de Flore, no Boulevard Saint Germain. Na verdade, Sar-
tre escrevia nos Cafés, neles fez grande parte dos seus tra-
balhos e o dono do Café de Flore tinha um quarto no andar
superior para os fregueses intelectuais, de modo a lhes ofe-
recer mais tranqiiilidade, quando a casa estava demasiado
cheia, ou fechada.

Saint Germain des Prés ficou, aos olhos do mundo in-
telectual, associado ao existencialismo e ao casal Sartre-Si-
mone de Beauvoir. Vem aqui, a prop6sito, um depoimento
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de Simone de Beauvoir nas suas memorias: “Tinhamos con-
fianca no mundo e em nés mesmos. A sociedade, em sua for-
ma atual, nés nos opunhamos: nesse antagonismo, porém,
nada havia de amargo; ele subentendia antes um robusto
otimismo. O homem devia ser refeito, e essa criacdo devia
ser, em parte, nosso trabalho. Os assuntos publicos aborre-
ciam-nos: contdvamos que os acontecimentos se processas-
sem de acordo com os nossos desejos, sem termos de inter-
vir pessoalmente”.

Enquanto isto, o existencialismo virava moda.

Sartre nao teve culpa do culto ao existencialismo, que
foi mais um fendémeno sociolégico de apds-guerra. Se o exis-
tencialismo virou moda, se no Brasil chegou a ser divulgado
até na letra de uma cancado carnavalesca, Sartre se defende,
aludindo aos jovens que usavam camisas sujas de cores
violentas e cabelos desgrenhados, e as mog¢as de longos ca-
belos, sem pintura: diz que “isto nada tem a ver com a mi-
nha filosofia”. O fato é que se popularizou, se celebrizou,
conheceu todas as glérias, recebeu as mais altas honrarias
como o Prémio Nobel e teve a coragem de declinar de todas
por principio.

Os jornais faziam eco ndo apenas da filosofia, mas da
moda do existencialismo. Um periédico parisiense, por exem-
plo, noticiou assim um assalto: “Um grupo de ‘gangsters’
assaltou ontem uma fébrica nos arredores de Saint Denis.
Um deles, provavelmente o chefe da quadrilha, pelo seu as-
pecto, parecia tratar-se de um existencialista”. Outro jornal
diz: “Sensacional suicidio de um existencialista no cais do
Sena. Com a cabeleira revolta, desesperado das loucuras hu-
manas, o novo cruzado desta idéia de redencdo da humani-
dade, lancou-se no desconhecido. Que as aguas lhe sejam
leves”. Os conceitos emitidos por Sartre tornaram-se comuns
na boca daquela juventude e frases como ‘“a vida ndo tem
sentido, ndo existe lei moral, os burgueses sao uns porcos, 0
homem é uma paixado inutil, 0 mundo é uma mixo6rdia vis-
cosa e nauseabunda” eram freqiientes entre os mogos que
discutiam filosofia pelos cafés do Quartier Latin. Mas Sar-
tre ensinava a necessidade de ser responséavel diante da vida.
Que embora a virtude seja dificil é possivel, e que com esfor-
¢o se pode melhorar o mundo.

Diz Jean D’Ormesson: ‘“Nas colecoes de quadros que os
Roquentin do futuro vao admirar na pinacoteca da gléria
literaria com os retratos das grandes almas, também estarao
os dos sem-carater. E as criancas das escolas alimentardao por
muito tempo uma predilecdo toda especial por esse velho

3

Cirano das planicies venezuelanas” (Roquentin é o her6i
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que descobre o absurdo da vida e acaba descobrindo um sen-
tido para a sua propria vida, através das artes).

Cito mais uma vez Maurois neste comentéario:

“Velho Cirano simpatico, nao destituido de generosi-
dade, mas obrigado a representar, como todos noés “em situa-
cao”, exatamente como na época do seu sucesso. O homem
que se recusa a falar na Universidade Americana de Cornell,
para protestar contra a politica dos Estados Unidos no Viet-
nam, é o leitor de Michel Strogoff. Pode-se pensar que teria
servido melhor a causa da paz indo a Cornell e dizendo-lhes
as verdades que os estudantes americanos estavam prepara-
dos para colher. Mas a recusa era um belo gesto. Eterno sera
o debate entre a eficiéncia e a pureza. E os que escolheram
a eficiéncia conservam uma nostalgia da pureza”.

Voltando a Simone de Beauvoir, lembro que a guerra da
Argélia a colocara, com Sartre, ao lado dos comunistas, em-
bora antes os comunistas odiassem Sartre, porque a filosofia do
mestre do existencialismo diferia da do marxismo. Tanto que
Sartre escreveu: “A celebridade para mim foi o 6dio”.

No plano autobiografico sartriano é oportuno lembrar,
fora de “As palavras”, que em 1973, quando Pierre Benichou
o entrevistou para a revista “Esquire” e lhe perguntou até
que ponto a contestacdo estudantil dos anos 60 o levara a
rever suas posicoes politicas, literarias e filosoficas, ele res-
pondeu:

“Nao sabia até que ponto as mudancas em curso esta-
riam modificando a mim também; percebia que se achava
em curso algo importante e que eu proprio estava posto em
causa”. E lamentavel que néo caiba aqui reproduzir toda a
entrevista, mas vale a pena ressaltar uma outra parte em
que declara:

“J4 nao faco as coisas que fazia antes: hoje ocupo-me
continuamente com problemas tais como encontrar um teto
para inquilinos arbitrariamente despejados ou que moram
em favelas. Participo de manifestacoes relativas a essas ques-
toes e fago as declaracoes que me pedem: aqueles que tra-
balham comigo tém, como eu mesmo, horror ao estrelismo,
mas sob certo aspecto me exploram como a um astro e eu,
cinicamente, consinto que o facam. No momento o governo
nao tem interesse em prender.me e eu aproveito-me desta
circunstancia para proteger as manifestacoes. Apesar disso,
hé sete processos contra mim, como diretor de “La cause
du peuple”, mas sdo processos que estdo encalhados — o pri-
meiro deles, que data de junho de 1971, ndo teve sequer a
audiéncia inicial”.

Sartre tinha, pois, a coragem de mudar, quando perce-
bia que o caminho por que enveredara ndo era o bom, assu-
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mindo pessoalmente e plenamente a responsabilidade da sua
coeréncia nunca desmentida. Chegou a mudar inclusive seu
modo de vestir, justificando-se com a declaracdo de que a
figura do intelectual classico, de colete, palet6 e gravata nun-
ca o agradara. Passou a usar blusdo, “jeans”, sapatos e ca-
misa esporte. Foi logo depois das manifestacées de 68 que
chegou a conclusido de que aquela idade conquistara a liber-
dade de vestir-se como queria. Assim se explica que tenha
lutado ao lado dos comunistas e contra os comunistas.

E ele proprio quem declara: “Eu mudei. Mencionarei
mais tarde que &acidos destruiram as transparéncias defor-
mantes que me envolviam, quando e como fiz o aprendizado
da violéncia, descobri a minha feiura — que foi durante mui-
to tempo o meu principio negativo, a cal viva em que a
crianca maravilhosa dissolveu-se — por que razao fui leva-
do a pensar sistematicamente contra mim mesmo a ponto
de medir a evidéncia de uma idéia pela repulsa que me cau-
sava — a ilusdo retrospectiva estd em frangalhos; martirio,
salvacdo, imortalidade, tudo desaba, o edificio cai em ruinas;
capturei o Espirito Santo nos subterrineos e expulsei-o; o
ateismo é uma experiéncia cruel e de longo curso; acho que
a levei até o fim. Vejo claro, sou desencantado, conhego meus
valores reais, mereco certamente um prémio de civismo; ha
cerca de 10 anos sou um homem que desperta, curado de
uma longa, amarga e doce loucura, que nao cessa de surpreen-
der-se e que nao pode lembrar sem rir os seus antigos erros
e que nao sabe mais o que fazer da sua vida”.

Foi sistematicamente um contestador, que respaldado
nas suas convic¢oes protestou contra tudo o que lhe pareceu
injusto, lutou com a sua verdade contra o racismo, o anti-
-semitismo, a invasao da Hungria e da Tchecoslovaquia; a
guerra da Argélia e do Vietnam foram objeto do seu cons-
tante combate, e posicionou-se ativamente ao lado dos estu-
dantes contra a repressido policial nas barricadas de 1968,
apoiando abertamente os movimentos estudantis. Manifes-
ta-se a favor da criacdo do Estado de Israel e contra os cam-
pos de concentracdo. Sempre em defesa da dignidade hu-
mana.

Nio esteve indiferente a nenhum acontecimento de im-
portancia mundial, — escrevia, questionava, saia as ruas,
distribuia boletins pessoalmente, defendia suas idéias que
eram sempre, a rigor, em favor dos explorados, dos infeli-
zes, dos humilhados e oprimidos. Foi visceralmente um ques-
tionador, que nao se deixou intimidar pelos inimigos ou ad-
versarios, pelas ameacas, pelos processos, pelas prisoes. Foi
principalmente um homem do seu tempo, um homem em de-
fesa do homem, sobretudo da liberdade. Foi um homem pro-
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fundamente engajado na sua época — e era exatamente is-
to que pregava — a participacdo consciente do homem, as-
sumindo todos os riscos desta participacdo. Era um pensa-
dor que chefiava com a forgca da razao.

Escritor, filésofo, novelista, romancista, teatrélogo, Sar-
tre teve sempre a coragem da verdade, de exprimir franca
e livremente seus pontos de vista, suas idéias; nunca se sub-
meteu a disciplinas castradoras, foi, numa palavra, um per-
manente defensor da humanidade, apoiado na tese de que
“igualar-se aos homens é a melhor atitude para conhecé-los”.
Dai por que néo se isolou na torre de marfim dos panfletarios
de gabinete, exp0ds-se deliberadamente a todos os percal¢os com
intrepidez constante. Conseguiu unir a literatura e a filosofia,
fazendo filosofia através das suas obras literarias, uniu a teoria
a acao, usou a pena, o palco, o microfone, utilizou todos os
meios de comunica¢do para a sua mensagem, escreveu tra-
balhos filoso6ficos, criticos e politicos, novelas e contos, pe-
cas e roteiro de filme, ensaios e artigos.

Invocando razbes pessoais e objetivas, rejeitou todas as
honrarias oficiais. Nao aceitou a Legido de Honra que lhe
propuseram em 1945, apesar de ter amigos no governo. Nun-
ca aceitou ingressar no Collége de France e por fim recusou
a mais aita laurea do mundo, o Prémio Nobel de Literatura,
que lhe foi conferido em 1964. Justificou-se dizendo que “es-
ta atitude é baseada em minha concepcdo de trabalho do
escritor. Um escritor que assume posi¢oes politicas, sociais
ou literarias, somente deve agir com meios que lhe sdo pro-
prios, isto é, com a palavra escrita. Todas as distin¢des que
possa receber expdoem seus leitores a uma pressdo que nao
considern desejavel. Nao é a mesma coisa assinar Jean Paul
Sartre somente ou Jean Paul Sartre, Prémio Nobel”.

Assim era o0 homem Sartre que finalmente recebeu a ce-
gueira nos ultimos anos de sua vida com extrema bravura;
assim era o homem Sartre que s6 se desmentiu quando dis-
se que nao sabia o que fazer da sua vida, porque ele o sabia
muito bem e o fez. Assim era o homem Sartre que o mundo
perdeu fisicamente, mas que prossegue nas idéias que divul-
gou, nos seus liros,, na sua obra, agora imortal peio
pensamento luminoso. J4 chamado “a consciéncia do século”
(Marcuse o chamou “a consciéncia do mundo”) era consi-
derado com razdao uma das mais altas inteligéncias do século
XX. Assim era o homem Sartre que fechou os olhos defini-
tiamente e 50.000 pessoas acompanharam ao cemitério de
Montparnasse.
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