
JOSÉ DE ABREU ALBANO 

Manuel Bandeira 

Uma noite destas conversava eu com o meu amigo Lui7 

Aníbal e não me lembro mais como a conversa recaiu em José 

de Abreu Albano. Pouca gente conhecerá esse nome. Foi um 

homem estranho, tocado de loucura, que deixou uns poucos 

poemas de inspiração docemente melancólica e grande per

feição de forma. Era para ele um ponto de honra só escrever 

em linguagem quinhentista, pois a do seu tempo lhe parecia 

de uma vulgaridade indigna da poesia. 

Lembro-me de o ter visto várias vezes na Livraria Garnier: 

baixo, meio gordo, barba negra cerrada, monóculo, olhar pene

trante, andava sempre metido numa sobrecasaca preta e cha

péu de feltro mole. Lembro-me de o ter visto uma tarde contes
tar o que lhe dizia João Ribeiro: - "Não diga tolices, João Ri

beiro! Não diga tolices!" Fiquei estupefacto com a liberdade 

daquelas palavras, porque João Ribeiro, que era meu mestre 

no Pedro 11, me entupia de respeito. 

Ora, Luiz Aníbal privara com o poeta em Paris, onde José 

Albano viveu longos anos. A famíia Albano mandava regular

mente uma boa mesada ao expatriado. Mas este esbanjajva o 

dinheiro em poucos dias e passava o resto do mês em quase 

miséria. Lá já não usava a sobrecasaca: adotou uma espécie 

de blusa de veludo cor de castanha e não dispensava as luvas, 

que eram pretas, e de tão surradas deixavam passar as pontas 

dos dedos. 

Como se arranjava Albano para viver depois de acabada 

a mesada? Procurava os patrícios recém-chegados e prepu

nha-lhes (não pedia, não era nenhum mendigo!) subscrevessem 

a próxima edição de suas obras poéticas completas. 
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- Quando é? indagava o novo subscritor, impressionado 

pelo aspecto insólito do visitante. 

- Trezentos francos! 

Naquele tempo era um soco na boca do estômago. Mas 

Albano acudia com a arnica: - Não é necessário pagar desde 

logo toda a importância: o sr. dá uma parcela por conta e eu 

voltarei a procurá-lo à medida que a impressão do livro pro

grida. 

Albano saía com uma nota de cinqüenta francos e ia jan

tar em algum restaurante caríssimo. No dia seguinte estava 

de novo em apertos. 

- Por que faz isso? perguntou-lhe uma vez Graça Ara

nha. Ao que o poeta respondeu com imensa dignidade: 

- Os poetas têm direito ao nectar! 

De uma feita chegou a Paris um paulista rico chamado Con

ceição. Albano indagou de Luiz Aníbal: - Esse sr. Conceição 

compreende a poesia? 

O meu amigo, que via o estado de penúria do poeta e não 

podia no momento socorrê-lo. não teve dúvida em afirmar que 

sim. O paulista se hospedara no hotel mais caro de Paris, o 

Ch:aridge. Albano dirigiu-se para lá e declarou com ênfase ao 

porteiro: - enho visitar o sr. Conceição. O homem olhou-o 

desconfiado e telefonou para o apartamento do hóspede. Anun

ciou "mr. Albano". Sucedia que o correspondente do sr. Con

ceição em Paris era um francês de nome Albanel. E o ricaço 

respondeu com efusão ao porteiro que fizesse subir imediata

mente o visitante. Imaginem agora a surpresa do sr. Concei

ção quando lhe entrou pelo quarto não Albanel, mas Albano, o 

nosso José de Abreu Albano, propondo-lhe a subscrição de 

suas obras poéticas completas, preço trezentos francos! Maior, 

porém, foi a surpresa do próprio poeta ao receber do bom 

Conceição a importância integral, coisa que nunca dantes lhe 

havia acontecido! 

Desta vez o poeta foi passar dois dias em Deauville, a praia 

mais elegante de França: os poetas têm direito ao nectar! 

Mas eu não estou batendo a máquina esta crônica para 

contar os expedientes de José Albano em Paris, expec1entes 

em que não havia - é preciso que se note - nenhum espírito 
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de trapaça: o poeta era um homem digno e altivo: acreditava 

candidamente na futura edição de seus poemas. Estou escre

vendo sobre ele porque Luiz Aníbal me revelou ter entre os 

seus papéis um poema de Albano que julgava inédito. Li os 

versos e me pareceram de uma grande beleza. Américo Facó, 

que era amigo do poeta é que poderá dizer se não realmente 

inéditos. Intitulam-se "Triunfo" e só por aí já se pode adivinhar 

a feição e sabor petrarquista deles. Descreve Albano em ter

cetos primorosos - os mais puros que escreveu - a visão de 

um cortejo de Vênus, o'lde lhe aparece a bem amada, a quem 

fala: 

Ah não me deixe nunca andar sozinho. 

Mas dá-me sempre em aflição tamanha 

Um pouco de consolo e de carinho. 

ó meu sonho de amor, tu me acompanha 
Por esta vida, às vezes tão escura, 

Por esta vida, às vezes tão estranha. 

Aqui não posso deixar de parar um pouco, porque já estou 

ouvindo o Augusto Frederico Schmidt dizer comovido: - Que 

beleza! (Realmente, que profundidade de mistério e sentimento 

neste simples verso: "Por esta vida, às vezes tão estranha"!). 

A Musa consola o poeta na mesma maravilhosa terza-rima 

e são estas as suas últimas palavras: 

E embora a gente humana te não louve, 

Hás-de viver contente, conhecendo 

Que Polimnia te inspira o Apolo te ouve. 

E o poema acaba: 

Assim falou e a flama em que me acendo 

Dentro do coração ía aumentando 

Enquanto a doce voz ía gemendo. 

E ela, que de Cupido segue o mando, 

Cortou no bosque os ramos duradouros 

E co'um sorriso milagroso e brando 

Me coroou de mirtas e de louros. 
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Há quem diga falando do poeta: 

-Pobre Albano! 

Eu não digo. Pobre coisa nenhuma! José de Abreu Albano 

foi um altíssimo poeta, escreveu um dos mais belos sonetos da 

lfngua portuguesa e de todas as línguas, viveu perfeitamenta 

feliz dentro do seu sonho, na loucura que Deus lhe deu e na 

miséria que foi a criação de sua própria mão perdulária. 
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