
MEMORIAL DA SAUDADE 

Francisco Marialva Mont' Alverne Frota 

"E enquanto anoitece, vou 
lendo sossegado e só 
As cartas que meu avô 
Escrevia a minha avó." 

(Cartas de meu avô - Manuel Bandeira) 

01 - As forças do amor 

É extraordinário e comovente que a memória de uma vida 
feliz, roubada tragicamente aos encantos de sua família aos 
44 anos, e quando já nos separam 56 anos d aquele infortúnio, 
tenha a m agia d e  nos irmanar sob sua inspiração para a justa 
e m erecid a  comemoração cristã do primeiro centenário do 
seu n ascimento, em Sobra! e n a  Fortaleza. 

A Família Mont'Aiverne agora reunida com representação 
de diversas g erações, n a  casa de J osé Lourenço, que atual­
m ente detém, por honrosa sucessão, a chefia do patriarcado 
familiar, exalta, com orgulho, a memória de Antônio Mont'AI­
verne Filho, o n osso Papai Toinho, e aponta, por igual, sua 
figura paradigmal  como exemplo à sua descendência, nas 
ricas e fascin antes nuances de filho exemplar, de irmão gene­
roso, de m arido que sempre encantou e enterneceu a esposa, 
de pai d edicado à sua pro le  e de cidadão que honrava os seus 
amigos e a sua terra. 

É m ais encantante notar que Papai Toinho, ausente da 
visão terrena de sua fam ília desde 06 de novembro de 1926, 
sem haver, dolorosamente, conhecido o riso de sua caçula e 
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a nenhum dos seus netos e bisnetos, esteja tão presente em 
nossas vidas, com aquele o l h ar plácido que nos acompanhou 
desde a infância, por todos os cômodos do Mosteiro da Vovó 
M arphisa, em Sobral ,  como inarredável testemun h a  do seu l ar. 
Na sala de jantar, do alto do seu retrato, ele presidia a família. 

E é a essa nossa Marphisa inigualável que d evemos este 
culto à memória do Papai Toin ho, nos inculcando a mais gran­
diosa prova do seu amor de mul her ao marido,  tanto que com 
as forças da sua fé, do seu amor, e da perene saudade conse­
guiu transformar a ausência do Chefe da Família em presença 
para sua descendência . 

Amada seja, pois, sua memória, pela verticalidade exem­
plar de sua vida, pela escolha de sua Marphisa, pelos fil hos 
q ue com ela teve e que são os nossos pais, em cujos corações 
sentimos o sinete da fé e da formação moral do casal venerável. 

02 - Entre romanos e cartagineses 

N ascido em Sobral, a 30. 09 . 1882, Antônio Mont' Alverne 
Filho é o segundo rebento, mas o primeiro varão da pro le  de 
Antônio Mont'Aievrne e Maria Elisa Mont'Aiverne. Foi batizado 
pelo Vigário de Sobral, Vicente Jorge de Sousa, a 27 de no­
vembro do mesmo ano em que nasceu, na Cape l a  do Rosário, 
onde, depois, viria a se casar. Os padrinhos escol hidos, se· 
g uindo a tradição portuguesa, foram o avô materno,  G abriel 
Araújo de Aguiar, representado na cerimônia por Domingos 
Bessa Guimarães, e a avó materna, Guilhermina Rodrigues 
Bessa, conhecida como Mãe Gui lé. 

Cedo ingressou na aula do Mestre-escola Professor Arru­
da, em cujo convívio escolar encontraria, entre os seus condis­
cipulos, dois amigos de tod a  a vida - J osé Tupynambá da 
Frota, o Tupy, e o Assis, o futuro Padre Assis M e mória. 

É desse período de formação secundária q ue surgem,  pe!a 
argúcia propedêutica do consumado mestre sobra. lense, as por­
fias entre cartagineses e romanos, meio h ábil com que o Pro­
fessor Arruda dividia a classe, formando equipes, de modo a 
instigar, no círculo de seus alunos devotados, o amor aos li­
vros, através de sabatinas austeras . 
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É d essa fase - não tenho dúvidas - que surge o seu ti�o­
c ínio da l íngua l atina. Nos papéis de sua mocidade, g uarda­
dos por rf'Jais de meio século no nosso Mosteiro, encontrei ano­
tações do Papai Toinho sobre o Segundo Canto da Eneida, onde 
se percebe musicalidade e ritmo na tradução dos versos sobre 

a beleza de Helena de Tróia e sobre o sacrifício de Laocoonte, 
o sacerdote de Apoia. E o estudante trabalhava as suas tradu­
ções, arrimado no prestante Dicionário Saraiva, cujo exemplar 
serviu de socorro, já no Colégio Cearense, a José Maria e Gua­
rany, integ rando hoje a biblioteca do famoso cirurgião cea­
rense . 

03 - Caminhos cruzados 

Os camin hos do M aran hão,  que depois seriam também os 

m eus, permitiriam um aprofundamento dos estudos de Portu­
g uês, Latim e Francês, onde o m enino Antônio Mont'Aiverne 
Filho iria freqüentar, por pouco mais de 2 anos, o Liceu de So­
tero dos Reis. 

Con heço um retrato desse período,  hoje em poder da Ruth 
onde se percebe no rosto de menino a cor rosada e os grandes 
o lhos negros, que repontariam na sua nomerosa descendência. 
O retrato é um primor de arte fotográfica. O menino, para 
quem o observa nesse instantâneo maranhense, trai os traços 
de Guy de Fontg a l lant. 

As ladeiras de São Luís, as sacadas de seus vetustos so­

bradões, a iridescência da sua azulejaria, nada tocou e mar­
cou tanto a sua a l m a  de jovem quanto os cânticos do mês de 
maio da Ermida de N ossa Senhora dos Remédios, cujo altar 
era enfeitado com as perfumadas estrelas. 

Tão im pressivo l h e  ficou o perfume de?se louvor mara­
nhense a Maria, que,  nas alamedas do jardim do Mosteiro, 
inaugurado festiva m ente em 04 de agosto de 1918, fizera dese­
nhar, no cimento, as estrelas maranhenses, e como se fora 
pouco essa preferência, p l antou em um canteiro, ao lado do 
jasmim laranja da Vovó Marphisa, um pé de estrelas, cujo per­
fume, lhe ten d o  povoado os sonhos de rapaz no Maranhão,  de­
pois teria a fina lidade d e  perfumar as saudades da nossa Mar­
phisa . 
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Constituída a minha famflia em São Luís do M aranhão e 
às vésperas de ir habitar a larga casa que l á  construí, na Praia 
do Olho d'Agua, levou-me a Uth uma muda do velho pé de es­
trela, com o delicado intuito de plantá-lo junto ao cômodo em 
que dormia, para perfumar o meu repouso, continuando a tra­
dição do meu Avô. 

Do M aranhão g uardou Papai Toinho indeléveis recorda­
ções. Quando para São Luís fui, rendido aos olhos da prima 
que se transformou em m inha mulher, Vovó Marphisa me des­
creveu, com refinado rigor culinário, o tradicional prato ''arroz 
de cuxá", que ela só conhecia pelas recordações do Papai 
Toinho. 

Nenhum de nós desconhece o "aparelho das orquídeas", 
louça tcheca, que, com o aparelho alemão do monogram a  AS, 
enfeitavam a mesa de 7 metros do Mosteiro, nos dias festivos, 
na ceia do Natal e nos casamentos de minha M ãe e de m inhas 
tias. 

Esse aparelho das orquídeas, adquirido em São Luís do 
M aranhão, na firma J. da Cruz Ribeiro & Cia., é m ais .uma recor­
dação sanluizense que o promissor chefe de família levava para 
o seu lar.  

Quando me casei, na trissecular Catedral de Nossa Se­
nhora da Vitória, em 1 1  de fevereiro de 1972, Vovó M arphisa 
m andou-me rico e sentimental presente, que me foi entregue 
com um cartão, pelas mãos da Ruth. E dizia nessa m ensagem 
a Vovó querida : "Este conjunto de peças foi adquirido pelo 
Toinho para o nosso casamento a 10 de novembro de 1906 e 
foi comprado a um negociante de louças no Maranhão, por 
sinal ,  colega de Humberto de Campos antes que este, abando­
nando o comércio, tomasse a estrada real da literatura. Quei­
ram, assim, receber a afetiva lembrança da Vovó e da Uth. So­

bral, 2 de fevereiro de 1972." Guardo eu, no meu já alentado 
arquivo familiar, a fatura da compra do aparelho das orquídeas, 
na qual é visível a assinatura do vendedor que era, pelo talhe 
da letra, excelente calígrafo: H. Campos, que é Humberto de 
Campos, um mestre da l iteratura maranhense . 

Esse recordar maranhense vai culminar com a impressão 
da participação do casamento de Papai Toinho e Vovó M ar-
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phisa, nos prelos d a  Typogravura Teixeira, cujo local faço 
questão de mostrar aos tios e primos que nos visitam em São 
Luís do M aranhão. 

Os meus caminhos se cruzaram com os do meu Avô, em 
São Luís, "ilha que meu sangue conheceu na temporada esco­
l ar de Antonio M o nt'Aiverne Filho, e para testemunhar a coin­
cidência do itinerário do avô com o do neto, dediquei um dos 
m eus livros a e le, com esta legenda: "A memória do PAPAl 
TOINHO que, dos 13 aos 15 anos, caminhou pela rua do Sol e, 
voltando para Sobral ,  rebatizou a sua rua com esse nome ludo­
vicense. Transmitiu, pela força do sangue, o fascínio maranhen­
se que o neto conduz inarredavelmente". 

04 - Minha charmante comtesse 

N a  Estação da Estrada de Ferro de Sobral ,  enquanto Vovó 
M arphisa e eu esperávamos o retorno do tio Oswaldo Araújo 
no Sítio Transval, ela apontou para o segundo arco, após o ga­

binete d o  agente, e confessou-me: "Ali, exatamente ali, meu 

filho, vi pela primeira vez o Toinho e por toda a vid a  fiquei 
presa ao seu coração." E, em seguida, um suspiro profundo sa­
cudiu-lhe a a l m a. 

Na verdade, chegavam de armas e bagagem a Sobra!, nos 

idos d e  1903, o Cel.  Alexandre Soares e sua m ulher, Maria Dei­
mira Soares, a nossa Nininha, acompanhados da filha adotiva 
M aria M arphisa - uma marujinha ipuense no encanto dos seus 

12 anos, bem cacheada. 

N a  plataforma d a  Estação, para receber o casal, estavam 
Manoel Artur da Frota, Francisco Porphirio da Ponte e o Cel. 
Vicente Adeodato Carneiro, o ú ltimo integrante da Empresa 

Carril Sobralense que transportava cargas e passageiros para 
o centro da cidade em bonde puxado a burros. 

Logo a rod a  d e  amigos se formou e o assunto era a 
sucessão de Leão XI I I .  O Cardeal Rampolla era papabili e 
as atenções para e le se voltavam . O palpite sobralense o fazia 
papa, mas o veto austríaco de Francisco José entornou o caldo. 

Enquanto isso, a M arujinha viu o jovem Antonio, espiga­
do, bem vestido, a gravata tufada, as guias do bigode bem tra-
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tadas, na pujança dos seus 21 anos e ambos se fixaram por 
um instante que foi capaz de acordar um amor perfeito. 

Na casa do Cel .  Mont'Aiverne, hoje o Colégio Sant'Ana, 
Antonio noticiou ao pai a chegada do Cel. Soares, acompanha­
do da mulher e de uma menina l inda. 

Alexandre Soares fora residir na rua do M arinho, próximo 
à casa do Cel. Manoel Artur da Frota. Pela proximidade das 
casas, logo Marphisa fez amizade com Adalgisa e, na verdade, 
foi uma amizade modelar, enquanto existiram . Tupy já estava 
em Roma, residindo no Pio Latino-Americano. Antes de conhe­
cer o Padre Doutor José Tupynambá da Frota, colega de infân­

cia de Papai Toinho, Vovó Marphisa, levada pel a  m ão de Dona 
Adalgisa, conheceu o Oratório do Tupy, no centro do qual es­
tava a imagem francesa de Nossa Senhora da Conceição, que 
lhe presenteara o pai e que, muitos anos depois, vi na Capela 
do Palácio Episcopal. 

O Teatro Apolo, depois o Teatro São João e o Clube De­
mocrata animavam a vida sobralense. Nos saraus pontificava 
a m ú sica de Strauss e, sem falta, as Valsas de Raimundo Doni­

zetti Gondim. Dançava-se tam bém a quadrilha, o schottisch, a 
contradança, a valsa e a m azurca. 

Alexandre Soares e Manoel Artur eram austeros e exer­

ciam severa vigilância sobre os flhos, sobretudo com as m o­
ças. Os horáros de entrar e sair em casa eram conferidos no 
Pathek Philippe de ouro dessas figuras venerandas. 

O namoro, feito de flirt e, às vezes, também, de encontros 
casuais bem arrumados, na casa da Adalgisa, e excepcional­
mente, em surdina, na casa da Luísa Costa, caminhava normal­

mente, g anhando forças. 

O romantismo do começo do século permitia que as m oças 
tivessem nomes de rosas: Vovó Marphisa era jasmim laranja, 

Vovó Gerviz era rosa trança. Na casa de ambas as avós rece­
bi, da rosa M arphisa e da rosa Gerviz, jasmim laranja e rosa 
trança. Hoje, feliz de mim, vivo com rosa G erviz e rosa Mar­

phisa, minha mulher e filha e no meio de 3 rosas M aria. 

A festa do Mártir Santo arrastava para o lpu Papai Alexan­
dre, Nininha e Vovó Marphisa. Possuo uma carta, datada de 
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11 d e  j aneiro de 1 905, redigida em francês, em que Papai 
Toinho a inicia com o delicado tratamento de charmante com­

lesse. No fecho dessa missiva, após a inconfundível rubrica 
do Papai Toinho, que estava em Sobrai, longe da namorad a  e 
já àque l a  al tura apaixonado, escreveu ele esta frase, que po­
deria estar contida no Atala: "J'adore vos 14 années''. Quanto 
mais releio esta carta, mais me enterneço. 

O noivado se aproxma, o que ocorreu em 2 de fevereiro 
de 1906 e logo, pela pressa de Papai Alexandre, chegaram de 
Paris, através de Gutemberg Mendes, o vestido da noiva, o véu, 
os g ram pos para o cabelo, as ligas de cetim e o l eque. Esse 
ú ltimo adorno se encontra hoje n as m ãos de M aria M arphisa, 
filha dos tios Alpha e José Edson, primeira neta com o nome 
d a  nossa avó. Eu tinha 14 anos quando Toinho me colocou a 
aliança, disse-me, uma vez, Vovó Marphisa. 

Cheguei a ler um cartão de Gutemberg Mendes, dirigido 
a Papai Alenxandre, assegurando-lhe que já hava adquirido, 

em Paris, a "toilete" do casamento de sua filha, e que seguia 
para M adrid , a fim de assistir o desfile das n úpcias de Afonso 
XI I I  com Vitória Helena de Battenberg, a linda Ena. 

A participação do noivado teve o formalismo diplomático 
de um tratado plurilateral. Vejam. Comunicavam o contrato 
nupcial ,  pelo lado da noiva, o M ajor José Lourenço de Araújo 
e sua mulher M aria do Carmo de Araújo, os pais e, ainda, o 
casal Alexandre Soares e Maria Delmira Soares, pais adoti­
vos; pela parte do noivo, faziam gosto em anunciar as próxi­
m as bod as do filho, o Cel. Mont'Aiverne e sua consorte M aria 
Elisa Mont'Aiverne. O casamento realizou-se, pomposamente, 
na Capela do Rosário, a 1 O de novembro de 1 906. 

Exibind o  um fraque, de luvas, portando na mão esquerda 
o claque, Papai Toinho foi ao quarto de sua mamãe Maria Elisa 
e, lampeiro, desceu a escadaria do solar do seu pai, onde hoje 
reside sua neta, Soror Ana Maria Marphisa Mont' Alverne - a 
nossa Sarinha. 

A m ãe do noivo, já consumida pela diabete que minava 
o seu organismo e pelos traços de uma visível uremia, não 
assistiu ao casamento d o  filho, mas, com o contentamento de 
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quem sabia que o casava com quem muito o estimava, e a ela 
também, abraçou e beijou o filho e ficou a m irá-lo da janela, 
até que seu vulto sumiu da sua retentiva, à altura da residência 
de Radier Frota. E mal decorre uma semana da data do casa­

mento do filho, a mãe morre, enlutando o coração do Papai 
Toinho e da Vovó Marphisa, que se cobriram de luto. 

O Padre Doutor Tupynambá da Frota, ainda com visível 

sotaque romano, presidiu a cerimônia do casamento, benzeu 
as alianças, abençoou os noivos e acentuou que estava cum­
prindo promessa ao seu colega de infância, quando lhe g aran­
tira, em tom de confidência, que iria a Roma para se o rdenar, 
voltando para casá-lo. E esse casamento foi o primeiro que 
abençoara o Padre Doutor José Tupynambá da Frota, em So­
bral . 

O casamento civil, ainda de uso inusitado naqueles tem­
pos, foi presidido pelo Dr. José Sabóia de Albuquerque, que, 
tempos depois, seria o sogro de J osé M aria, pelo casamento 
desse tio com a estimada tia Nazinha. O b rinde aos n oivos foi 
pronunciado pelo D r. Alexis Barbada Morin. 

O Barão, o nosso Papai Alexandre, amarfanhando um lenço 
de cambraia, dava ordem para servir aos convivas o generoso 
Borgonha e o claret de Bordeaux, vindos, sob encomenda espe­
cial, da Casa Boris. Mas, para alguns, serviu o cognac Carlos 

III, a outros, um cálice de Chartreuse ou um copo do branco 
Chablis. Para o noivo, um bacarat com Château Mouton-Roths­

child, safra de 1891, da idade da noiva. Papai Alexandre erguia 
com a mão pilosa a sua taça de Carignano da Toscana, orva­
lhando o cavanhaque, respingando a camisa de seda, adquirida 
no Doucet, em Paris. 

Nininha, faiscando com os brilhantes da Casa Kraus, punha 
a senzala em marcha e a todos eram servidos sequilhos, quin­
dins, bom bocados, queijadas, baba de m oça, bem-casados, 
pão-de-lá, pastéis, além dos doces de caju, a meixa seca, doce 
de coco, doce de leite, de limão e de casca de l aranja, e,  n a  
retaguarda, 60 bolos . 

Na mesa central, cuja toalha serviu para as b odas nupciais 
inaugurais de nossa família e, depois, da tia Aracy com o meu 
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padrinho tio Fernando Adeodato, estava o bolo tradicional,  re­
quinte da culinária sobralense . 

A casa estava em festa e o Barão, feliz da vida, abriu os 
seus salões, pois, afinal ,  casara Sá Marphisa com Seu Alverne. 
E não perdera a filha : g anhara foi um filho dileto. 

Estavam lançados os fundamentos daquele lar, sob as bên­
çãos de Deus, dos pais e dos amigos. 

E se amaram tanto e íoram tão felizes e viveram tão har­
moniosamente que, quando a tempestade chegou, em 1926, 
Vovó M arphisa que, até aqueles dias, vivera no halo  amoroso 
do m arido,  cercado do invejável aconchego paterno, desfru­
tando d a  sua radiosa maternidade exemplar, deixou escapar 
esta frase de tamanha perplexidade, quando o sofrimento lhe 
esmagava o coração : "Eu não podia ter dois céus! . . .  " 

05 - D'e repente, um jovem patriarca em Sobral 

Os filhos chegariam, enchendo o lar de uma aleg ria de 
g alera florida, pela bulha que faziam, pelo riso álacre de crian­
ças, de m eninas e meninos. 

Às 22:30 horas do dia 26 de agosto de 1 907, em Sobral, na 
rua do Marinho, um riso de menina dava a glória d e  uma m ater­
nidade bem sucedida a uma jovem senhora de 1 6  anos e o 
o rg ulho ao pai de 25 anos. 

Esse ''primeiro enlevo filial" dos olhos d a  Vovó M arphisa 
e do Papai Tainha e também dos seus avós, Papai Alexandre 
e Nininha, era a minha Mimosa - Mainha - M aria do Carmo 
como a avó m aterna, que aprendemos a chamar de M ãe Mi­
mosa. Tenho uma touquinha que Mãe Mimosa teceu para a 

minha M ãe. Ah! minha Mimosa, minha Mãe, nome abençoado 
que marulha e encanta o meu coração e os dos meus irmãos 
queridos, Natália, Antônio e Ticiano. 

A quase cada ano, com aleg ria para os pais, surgia um 
botão : José Maria, M aria Elisa, Aracy, Guarany, Alpha, Mau­

rício, Ruth, Myrian, Sarah, Walderez, Thais, Leda, José Lou­
renço e Maria da Soledade, chamada Alverninha. Desse rosal 
dos nossos avós é que surgimos . . .  
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Os batizados eram realizados com o rigor e a solenidade 
do ritual romano. O Padre Doutor Tupynambá da Frota fora 

padrinho de Maurício e seria, quando já bispo de Sobra i ,  pa­
drinho do José Lourenço, por desejo expresso do Papai Toi­
nho. Dom José batizaria ainda a Alverninha, mas, antes, ao 

tempo da inauguração d a  casa do Papai Alexandre, na rua do 

Menino Deus, onde,  depois, em parte de la ,  instalaria o Guarany 
o seu consultório médico, crismaria numa fornalha de fé, como 
bem sabia fazer Vovó Marphisa, tia Al pha, Myrian - que chamo 
afetuosamente de Minan - a minha Ruth e, ainda, a Sarinha 
que, à ocasião, se rebelara contra a pitada de sal,  obrigatória 
no ritual batismal,  julgando que lhe seriam tam bém ministrada 
no crisma. É que antes, Dom J osé batizara Thais, que depois 
ag lutinaria a esse nome o de Teresin ha, agradecid as que fica­
ram essa tia e Vovó Marphisa à Santa de Lysieux. 

Depois, o vel ho Pontífice sobralense, já Bispo Conde da 
Igreja, casaria Thais Teresinha com o polido Dr. J osé Gerardo 
da Frota Parente, o nosso Zequin ha, mestre consumado da 
oratória da Princesa do Norte. Creio e todos também acredi­
tam : o 23 de setembro, data em que me incorporei à fam ília 
Mont'Aiverne, data tam bém do casamento desses tios, a que 
me referi, d eve ter sido um dia especialíssimo ao coração da 
Vovó Marphisa. Por quê? Casava sua filh a  com o fil ho d e  sua 
amiga fidelíssima, a Adalgisa. E, ainda, para redobrar a satis­
fação, o novo genro era sobrinho de Dom José, amigo de in­
fância do Papai Toinho. 

Se era perfeito o entrosamento conjugal d e  Papai Toinho 
com Vovó Marphisa, por reflexo natural dessa harmonia, era 
exemplar o ajustamento en tre o Cel .  Soares e o Sr. Alverne. 

A fidelidade partidária sofria entre e l es um hiato volun­
tário para as confidências que deixavam transpirar no seu cír· 
culo. Calcule que sogro e genro pertenciam a facções opos­
tas. Mesmo assim, servia-se Papai Alexand re da pena de Pa­
pai Toinho para a escritura de suas cartas, o n d e  h avia deta­
lhes dos corrilhos políticos e até certa crítica ao outro parti­
do, ao partido do genro.  Papai Toinho, por amor ao pai adotivo 
de Sá Marphisa, ouvia os segredos, os escrevia conforme os 
mandamentos do Gel .  Soares e, logo depois, esquecia tudo. En-
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fim, tudo por causa d o  amo r .. . Apesar dos tempos acciolinos, 

rabelistas, unionistas e marretas. 

M as esse nosso Avô, cuja memória hoje celebramos, foi 

pol ítico na elevada compreensão do munus público, longe da 
paixão partidária. Exerceria a vereança em SobraL Lá mesmo, 
foi Presidente da Casa da Câmara. Depois, José Maria seria 
também vereado r  em Sobral ,  seguindo a trilha paterna. 

Entrosou-se perfeitamente bem com o outro sog ro, o nosso 
Deputado P rovincial ,  Major José Lourenço de Araújo, já que 
Papai Toinho morou por 1 1  anos no l pu, voltando a Sobral ,  
nesse espaço de tempo, só por segurança, para os partos da 
Marphisa. 

Mas teve e le uma diversão predileta: o turf, situado no 
Prado. Seus cavalos eram imbatíveis e conservam a fama de 
insuperáveis parelheiros. 

Na infância, com o Alverne, o doutor da tia Maria Elisa, e 
com o meu irmão Antônio, íamos ao quintal da casa da Vovó 
Marphisa colher atas, escalando essas delgadas fruteiras. Per­
to de uma delas, estava situada a cocheira dos cavalos, nesse 
tempo iá abandonada. Quando indaguei à Vovó, na hora do 
catecismo a q ue nos submetia aos domingos, ao redor de sua 
rede, ond e  estavam os cavalos do Papai Toinho, e la, pressu-­
rosa, pagando para recordar seu passado feliz, desfiou os no­
mes : Joffre, Foch, Lord, lmperator, Conde, Caçador e Condessa. 

O nome marcial de Foch, dado a um dos cavalos de meu 
Avô, punha em brios o I rmão Joaquim no Colég io Cearense, 
que, tomado de santo rancor francês, desfiava nomes de bra­
sileiros ilustres para serem colocados em cavalos franceses, 
desforrando a hon ra do Herói da Batalha do Marne, tão popu­
lar  no Prado de SobraL 

O Derby Clube Sobral ense, reconhecido à atuação do Pa­
pai Toinho e, c reio que também, por sugestão do nosso ti.o José 
Aguiar Frota, que tem o mesmo gosto do sog ro ,  d eu o nome 
de Antônio M ont' Alverne Filho a um dos seus g randes p rêmios. 

E le era aleg re, comun icativo, falava baixo e tinha a estatura 
meã. Brincava de esconde-esconde com a sua n inhada e quem 
conhece o Mosteiro sabe que havia panos para as mangas. 
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Gostava da rede de tucum que continua a embalar sua descen­
dência na casa da Vovó Marphisa . 

Era religioso. Seguindo o exemplo de seu pai, meu Avô se 

integrara na I rmandade do San tíssimo Sacramento, fundada a 
1 3  de outubro de 1 707 na Vila Distinta e Real de Sobral, pelo 
Padre João Ribeiro Pessoa. A piedosa predileção da Família 
Mont'Alverne pela Irman dade do S .  S. Sacramento de Sobral 
repontaria ainda na filiação de meus tios José M aria e Gua­
rany e, finalmente, na minha, que inicia a quarta g eração se­
guindo os passos do velho Antônio Mont' Alverne. 

Tenho uma carta com uma descrição pormeno rizada que 

fez meu Avô sobre a procissão de Corpus Christi, em Forta­
leza, em 1926, que revela sinais de conhecimen tos litú rgicos. 

Participando do desfile processional, observa tudo: as bên­
çãos dadas ao povo, à altura da Santa Casa, depois na Igreja 
do Patrocínio e na Sé. Não lhe escapa a presença do P resi­
dente Moreirinha (como era conhecido o Desembargador J osé 
Moreira da Rocha) e do seu secretariado, próximo ao pálio. 
Salienta, também , as alas das diversas i rmandades com os res­
pectivos estandartes e sublinha a participação do Colégio Cea­
rense, onde estudavam dois de seus filhos. 

Quando viajava para a Fortaleza, fazendo o périplo marí­
timo por Camocim, hospedava-se na Pensão Bitu, cuidava dos 
negócios da expansão mercanti l  do seu armazém, diligenciava 
os enr.argos do Gel. Soares junto ao Gel. João E vangelista da 
Frota e, em seguida, "ganhava o bredo", ia para a praça, com­
prar brinquedos, vestidos para as meninas, pulseirinhas no 
P�exo Fixo, uma sombrinha francesa para a M arphisa, sem es­
quecer um brocat para Dona Mariquinha. Herdei esse hábito 
de meu avô: quando viajo, como ele, me transformo em Papai 
Noel e me regalo com a alegria que ·causo às minhas filhas. 

Vamos seguir os seus passos. Ele n asceu n a  rua da Au­
rora, hoje rua Domingos Olímpia, em uma casa l ateral à que 
nasceu Dom José Tupynambá da Frota. Depois, foi morar  com 
seu pai na rua da Vitória, atual avenida D o m  J o sé, e de l á  só 
saiu para se casar. Casado, morou na rua do M a rinho, depois 
no l pu e, a seguir, no nosso Mosteiro da atual rua D r. J oão do 
Monte . 
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Vovó Marphisa é quem o melhor descreve, naquele seu 
estilo transparente, de quem possuía o p leno domínio do bo­
leio da frase, mesmo sem pisar nas universidades, m as só pelo 
gosto da leitura. E a.duz, Vovó Marphisa, já vel hinha, ainda 
assim, apaixonada pelo seu Toinho: "Até aqui, o nosso lar  in­
teg ral ,  emoldurado pela vida do Esposo e Pai, i rradiando bon­
dade,  afeto, saúd e, p rosperidade, esperança, paz e alegria na 
sua inconfund ível personalidade porque tão bem sabendo aliar 
a reconhecida compostura moral  ao ltumorismo inteligente à 

diplomacia oportuna, o descortino comercial ao senso artís­
tico, especialmente na m úsica, violinista que foi na escola do 
afamado Prof. M outa, cujos concertos deliciavam as famllias 
sobralenses d aqueles saudosos tempos." 

Em 1923, começam a surgir os incômodos da velhice de 
Papai Alexand re e logo se torna cliente, em Fortaleza, do Dr. 
José Frota e,  pela "travanca ocular", também do oftalmologista 
Meton de Alencar, cuja clínica se irradiava pelo sertão da Zona 
Norte, pelo halo de cientista que o envolvia e pela fama de h a­
ver sido assistente do Moura B rasi l .  Desse médico i lustre, 
tenho eu, na minha livraria da Praia do Olho d'Agua, um livro 
raro : Do Trachoma no Estado do Ceará, publicado pela Forta­

leza Typo Lithographia a vapor, em 1908. 

Em 1926, em 3 de junho, data de Corpus Christi, Papai Tai­

nha está na Fortaleza, como anjo da g uarda do sog ro doente. 
Para agradar  a Vovó Marphisa e a Nininha e pela fé que ambos 
tinham, confessaram-se com Frei Mansueto, na antiga Igreja 
do Coração de Jesus, construída por Dom An tônio Xisto Al­
bano, que foi d epois Bispo do Maranhão, de 1 901 a 1905. 

Encontraram-se com tia Luizinha, mas n ão com o Leota, 

o nosso Leonardo M ota, que estava varando o Norte com os 
seus cantadores, para d epois perdurar com seus livros na lite­
ratura cearense . 

O pendor pol ítico não o abandona: depois d a  p rocissão 
d e  Corpus Christi conversa com o Presidente Moreirinha e com 
José Accio l y, ávido em saber noticias da pol ítica cearense. 

Nesta mesma Fortaleza, durante a viagem que relato, re­
cebeu carta noticiosa da impagável tia Abigail, m ãe da sim-
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pática tia Nadyr, que falava do brilho dos ol hos de duas mo­
ças sobralenses: é que estavam noivas Guiom ar e Cel icina. 

Papai Alexandre fez as malas, no que acompanhou o nosso 
Avô. O Barão estava apressado para as entrevistas com o Man­
duca da Tapera, com o "Com padre" Crispim. E,  com certeza, 
também esperava o Cyro Octávio. A este Sr. Cyro, como nós 
o chamávamos, conheci velhinho, o corpo l atagão, cercado d a  
estima d a  Vovó, rezando, nas visitas que fazia a Sobrai para 
remediar-se com o tirocínio urológico do Guarany, o terço na 
cela da Vovó amada . 

No final da temporada, chega o laudo d o  Dr. Meton de 
Alencar sobre os ol hos do Cel .  Soares:  inflamação n a  íris d a  
córnea, c o m  início de ulceração d o  tecido. 

06. Nos passos dele, como ela fazia ... 

Novo reg resso à Capital do Ceará: Alexandre Soares pio­
rava, e aos poucos, se exauriam os recursos cl ínicos oftalmo­
lógicos na Fortaleza. O Rio de J aneiro é a rota recursal natu­
ral para quem, como ele, buscava, empenhadamente, a saúde, 
a visão. Papai Toinho chega a Sobrai com uma carta aflita de 
Papai Alexandre, que pedia à Vovó M arphisa cedesse e la a 
possante companhia do genro-fil ho para tentar, no Rio, o vali­
mento cirúrgico de que necessitavam seus o l hos. Para com­
pensar a ausência do marido, pedia que Papai Toinho log o  
regressasse a Fortaleza, levando a Mimosa, d e  m o d o  a compor, 
com a neta querida, o trio familiar que se deslocaria para o 
R io. 

A idéia d a  viagem ao Rio de Janeiro surge com o con­
vite de Hugo Carneiro, mas é, inicialmente, recusada. Aos pou­
cos, porém, as coisas se aclaram e o Rio se torna uma meta 

irrecusável .  O destino daria a Hugo Carneiro n ão os encargos 
de cuidar d a  saúde de seu tio Alexandre Soares, m as os do 
sepultamento do meu Avô. 

Em Sobrai ,  enquanto Papai Toinho debruçava-se sobre a 
primeira janela da sala de jantar do Mosteiro, fronteira à late­
ral da antiga residência de Dona Emilianinha Sabóia, Vovó res­
pondia a carta rogativa do seu pai, dando-lh e  o placet para a 
viagem do marido e d a  primogênita. Quando relatava esse 
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episódio, Vovó tomava-se de profunda compunção e dizia: "eu 
estava assinando a sen tença de morte do Toinho". Mas quem 
conheceu sua a lma de escol ,  levitando na docilidade do seu 
amor filia l ,  sabe que jamais ela recusaria o pedido do seu pa­
pai, sobretudo àquela altura, vendo-o alquebrado, com a visão 
reduzida, tendo no genro a única esperança para uma compa­
nhia que lhe im primisse confiança na viagem , que se anunciava 
carregada de interrogação. 

E chegaram ao Rio que a todos exibia a fisionomia da 
revolução urban ística, iniciada no Governo Rod rigues Alves, 
com Paulo de Frontin. 

O pai sol ícito mostrava à filha deslumbrada os encantos 

cia cidade: a G l ória, o Morro d a  G raça, o Cosme Velho,  as La­
ranjeiras, o Flamengo... As mais das vezes saíam os três. 
Quando a fadiga alcançava o Barão, minha Mãe dava o braço 
ao Pai e saíam os dois felizes de estarem na Cidade Maravi· 
lhosa, caminhando pela Ouvidor, Rua Uruguaiana, Rua Buenos 
Aires, às vezes pela Avenida· Central para tomar chocolate na 
Colombo . 

O trio sobralense estava nas Laranjeiras, no Metrópole Ho­
tel ,  n<? 51 9,  depois se mudou para o Catete, ficando no Regina 

Hotel .  

A 28 de outubro de 1926, pai  e filha visitam o Pão de Açú­
car. Na Urca, os dois se deixam fotog rafar de corpo inteiro, 
com o o bjetivo de enviar recente retrato para a Marphisa, ma­
tand o  saudades de am bos os lados. Esse retrato foi ampliado 
depois para permitir que os filhos mais novos tivessem a visão 
paterna de melhor perspectiva. 

O Jockey Club o arrasta para a reunião de 31 de outubro 
de 1926. No seu g uarda-roupa, que Vovó Marphisa transformou 
em relicário de sua saudade, encontrei, no bolso do paletó da 
mesm a roupa do passeio ao Pão de Açúcar, o Programa da 
26� Reun ião do Jockey Club. Nove eram os prêmios daquele 
d ia :  Othelo,  Cigano,  Kitcher, Barão da Vista Alegre, Antílope, 
Kellermann,  Mosquete, B rasil e Aprompto. Conhecedor dos se­
g redos do turf, g anhou Papai Toinho os 6 primeiros prêmios, 
apostando nestes cavalos:  Quixote, Sultana, Florão, Dante, 

Werther e Centauro, respectivamente dos Stud de Lineú de 
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Paula Machado, o Wadih C. Maluf, Virg ílio Alvim de Melo Fran­
co, Em ílio Carrica e A .  S. Azevedo. 

Mesmo sem o ter conhecido, mas por tudo o que sei sobre 
ele, contado por quem mais sabia, podia e queria propagar sua 
memória, reponta do lume da minha seu perfil . E parece que 
estou a vê-lo na arquibancada: de terno cinza, de colete e g ra­

vata borboleta, a cabeça abrigada no chapéu do Chile, bigode 
sem guias, ressaltado no rosto corado, corpo mais cheio, asses­
tando o binóculo Zeiss que trazia a tiracolo para a direção dos 
cavalos de sua preferência. Ao lado dele,  sem pre com ele nos 
seus ú ltimos passos, estava minha Mãe, segurando as pules 

das apostas. Agora sua voz transfigurada na de seu terceiro 
filho, relembra aquela vida, os episódios felizes de que parti­
cipou, já nas vésperas da partida do seu Pai. 

A expansão mercantil do seu armazém, que se alargava 
pela ampla porta do comércio exterior, com promissora pers­
pectiva, que o seu tino e o do seu cunhado Eurípedes Ferreira 
Gomes, naqueles dias, encetavam com a inicial exportação de 
partidas de algodão,  se constituía na sua preocupação mais 
atual ,  j á  que o sogro passava bem e fazia os exames laborato­
riais que a cirurgia, que se aproximava, exigia. Fechara negó­
cios mas sabia que, para obter l ucro que viesse a ser compen­
sador, devia estar atento às oscilações d a  taxa de câmbio. A 
troca mercantil exigia todo o seu em penho. 

Na manhã do dia 6 de novembro de 1 926, preocupado em 
telegrafar para tio Eurípedes, recusara, tão apressado estava, 
sair com o Cel .  Soares e com minha Mãe. Aliás, Papai Alexan­
d re redigia demorada carta para Nininha e Vovó Marphisa. 

Já no Flamengo, entra na casa do fraterno amigo Edmundo 
Monte, cuja esposa, D.  Raimundinha, o recebe, nota-o muito 
apressado e estranha que o amigo recuse uma xícara de café 
quente q ue, para ele, pela manhã, era irresistíve l .  A visita foi de 

médico, bem rápida. Quando a em pregada chegou com a ban­
deja já o encontrou de costas, descendo o batente, pondo o 
chapéu de feltro à cabeça. 

Andando de cabeça baixa, preocupado com os negocws 
do seu comércio em Sobra!, trincando o polegar na unha do 
dedo m ínimo, tentou atravessar a rua quand o  foi colhido, vio-
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lentam ente, por um auto do Ministério d a  Viação, de p laca 526, 
sendo levado para o Posto Central d a  Assistência pelos amigos 
Edmundo Monte e Raim undinha, advertidos do infortúnio pela 
em preg ad a  que, ainda de bandej a  na mão, foi surpreendida 
pelo b rutal acidente que o vitimou, vendo mesmo o chapéu 
voar, quando seu corpo foi atirado sobre a ped ra de lioz da 
rua calçada. 

N o  Posto do P ronto Soco rro estava ele cercado de médi­
cos, mas não resiste às lacerações do acidente e adormece 
às 1 1  :30 horas do dia 6 de novem bro de 1 926, com a idade de 
44 anos e 57 dias. A causa mortis, conforme consta do Ates­
tado, firmado pelo Dr. H. Rodrig ues Caó, foi "fratura da base 
do c rânio". 

Quando o sopro vital se lhe ia extinguindo, chega ao Posto 
do Pronto Soco rro o Pad re Assis Memória - um cartaginês 
que vinha trazer o alento da fé cristã àquele general romano 
da Escol a  do Professor Arruda, ferido pelo destino. 

Eis a desc rição do encontro entre os amigos de infância 
que recopiei de uma carta do Padre Assis Memória, dirigida à 
Vovó M arphisa, em 10 de janei ro de 1 929: " O  seu esposo, meu 
velho coleg a  no Arruda, nessa terra de que viveu sempre po­
voada a minha lem brança, encontrava-se no Hospital do P. So­
corro na manhã sinistra em que foi atropelado. Ciente do ocor­
rido tomei um táxi na Ig reja onde acabava de celebrar, munido 
dos Santos Olhos, à disparada, saí para o Hospital .  Ali se me 
deparou o quadro aflitivo: Mont'Aiverne, cercado de médicos 
e enfermeiras e aguns amigos, entre outros, o D r. Edmundo 

Monte. Dirigi-me a ele, em voz alta, fiz-lhe sentir a minha pre­
sença. Olhou para mim, n um supremo esforço, e me reconhe­
ceu, gesto que foi significado por um assentimento de cabeça 

Disse-lhe que ia ministrar-lhe os S.  Sacramentos da I g reja. En­
tretanto, em virtude dos ferimentos a sua agitação era contí­
nua e convulsíssima. Ajudado pelo médico e uma enfermeira, 
depois de o ter absolvido, ministrei-lhe, com toda a fé, a Ex­
trema Unção. E - cousa por todos notada! - mal concluí o 
sag rado remédio, ele vol tou a uma calma absoluta, morrendo 
logo depois. Seu esposo, minha cara amiga, salvou-se. Reve­
lou sinais de contrição e era um bom." 
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Para a Vovó Marphisa a carta do Padre Assis Memória foi 

um bálsamo. Agradecendo,  acentua ela, em carta dirigida a 
23 de junho de 1929 àquele sacerdote: "A vossa carta m e  satis­
fez plenamente. G uardei-a com todo o carin ho n ão só como 
parcela integrante da dor que me apraz cultivar cultuando a 
doce memória daquela a lma de escol,  como n arrativa fidedigna 
por onde os meus fil hinhos menores (um dos quais de nasci­
mento posterior ao triste caso) poderão ver claramente o qua­
dro sobre todos emocionante e para nós cristãos de m ais im­
portância, da do lorosa história de sua orfandad e. 

Padre Assis Memória, se houvésseis conhecido o nosso 
l ar, poderíeis avaliar com segurança a profundidade do golpe 
tão terrível! 

Aquele Mont'Aiverne que vistes no " Pronto Socorro" em 
tamanha desolação, aí nada mais que vítima comum dos obri­
g atórios desastres diários, era o g rande encanto d a  minha vida, 
esperança de 1 4  filhos, justificada alegria de dois vel hinhos 
que com excepcional dedicação também nos foram pais, para 
todos nós era verdadeiramente um presente do céu!" 

Fora Dona Raimundinha Monte quem solicitara ao Padre 
Assis Memória que escrevesse à minha Avó, relatando os ú lti­
mos momentos d o  meu Avô. 

Estas letras venerandas, estas duas cartas, deu-mas Vovó 
Marphisa, na data dos seus 80 anos, à tarde, quando dela me 
despedia. E sabia por que o fazia. Conhecia o m eu fascínio 
por ela. Eu daria depois o seu nome honrado à minha primogê­
nita, primeira bisn eta com o nome de M arphisa. 

Voltemos ao Rio de Janeiro! ... 

Minha Mãe estava no Regina, preocupada com a d emora 
do Pai. Quase ao meio-dia, irrompe no Hotel Francisco Araújo 
- acadêmico de medicina à época - vinh a  l ívido, aterrado 
com a notícia lutuosa. À tarde desse dia cruel ,  Mainha iria 
com o pai ao Conservatório Nacional de M ú sica assistir a aula 
inicial do Curso, cujo teste anterior lhe g arantira a matrícula 
desejada pelo seu pendor vocacional. Tio Chico abraçou-a e 
sua alma ficou siderada a vida toda pela brutalidade do choque. 

Conheço dois depoimentos sobre a m orte de meu Avô. O 
prim eiro me foi referido em São Luís do M aran h ão, em 1 O de 
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fevereiro de 1 972, à época de meu casamento, por Francisco 
Araújo - irmão de Vovó M arphisa. Disse-me esse velho Tio 

que vira o Alverne no Pronto Socorro do Rio de Janeiro, já 
morto, tendo constatado inú meras fraturas no tórax e nas per­
nas. Assistira, inclusive, à lavratura do atestado de óbito. 

Dias d epois, já em Fortaleza, visitando Francisco Araújo 
na sua residência, na rua 24 de Maio, deu-me em seu G abine­

te, após o jantar, que sua fam ília oferecia à minha mulher M a­
ria Gerviz e a mim, o original do Atestado de óbito d e  meu Avô, 
acentuando-me que entregava o documento a um dos fíl hos da 
Mimosa, pois a e le coubera a dolorosa missão de comunicar à 
minha M ãe a morte do seu pai. 

O outro depoimento é de autoria de Chiquitinha Saboya. 
Assistira, juntamente com o marido Sérgio, o velório e partici­
param ambos do sepultamento do meu Avô. Dissera à Ruth 
que vira Papai Toinho no ataúde, observando as mãos super­
postas, que traziam os vergões e as equimoses do acidente. 

Antonio Mont'Aiverne Filho foi sepultado às 10 horas do 
dia 7 d e  novem bro de 1 926 no Cemitério São João Batista, no 
carneiro n9 1 O.  030, da Quadra 1 2. Os preparativos do sepulta­
mento ficaram a cargo de Hugo Carneiro, sobrinho de Alexan­

dre Soares. Constatei, pela letra de Hugo Carneiro, que 42 au­
tomóveis acom panharam o carro fúnebre e no São João Batista 
estavam 256 pessoas acompanhando o corpo de Papai Toinho. 
Eis os nomes de algumas delas: Padre Assis Memória; Sena­
dor João Thomé de Sabóia e Sil va; Senador Thomaz Rodrigues; 
Deocleciano Sabóia; Anésio Frota Aguiar; Dr. Edmundo Monte; 
José Figueira de Sabóia; Dr. Edmundo Carneiro; João Gutten­
berg Mendes; Vicente de Pinho Pessoa; José Accioly; João 
Lyra Pessoa; Antonio Catunda; Carlos Aragão; Vicente Caval­
cante; José Aragão; Milton de Sousa Carvalho; José Philomeno 
Gomes; Lauro de Sousa Carvalho; José Deusdedith de Vascon­
celos;  Gel .  J osé Adonias; Vicente Severino Duarte; J osé Alfre­
do Muniz Aragão; Helvécio Monte Sobrinho; José Thomé de 
Sabóia e Silva; M anoel Evangelista de Menezes; Francisco Teles 
de Menezes; Humberto Monte Parente; Adelina Monte; José Ar­
thur d a  Frota; Nestor Albuquerque; Dr. Eduardo Rocha Salga­
do; M anuel Frederico Pontes; José Cândido d e  Sousa Carva-
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lho; Sérgio Sabóia e Esposa; Afonso Viseu; José Oswaldo Soa­
res; Major Luís Silvestre Coelho; Cel . Ferreira de Brito e Plínio 
Pompeu de Sabóia Magalhães, que na manhã d e  hoje, em So­
brai ,  assistiu à missa do seu centenário de nascimento, na 
Igreja de São Francisco. 

Nestor Al buquerque, tio de meu cunhado Waldery Albu­
querque, fez o comovido necrológio. 

Tio Eurípedes Ferreira Gomes dá a notícia do atropela­
mento, mas é Dom José Tupynambá da Frota quem comunica 
à Vovó a morte do marido idolatrado. A seguir, Vovó Marphisa, 
já consciente da sua viuvez, encaminha ao pai este teleg rama 

via Western, datado de 07 de novembro de 1 926: - "Com imen­
sa dor recebi dolorosa notícia falecimento meu querido Tainha. 
Estou com Mamãe conformada com vontade Deus. Diga se Tai­
nha recebeu sacramentos. Mande urgente notícias suas e Mi­
mosa. Abraços Marphisa". E a certeza d a  morte cristã do ma­
rido chega imediatamente através do cabograma de Alexan­
dre Soares: "Aiverne recebeu piedosamen te ú l timos sacramen­
tos. Estou Mimosa resignado. Alexand re". É com essa indaga­
ção que Vovó Marphisa assume o seu m atriarcado e se trans­

forma na Senhora do Mosteiro, pelo pulso de mulher bíblica 
com que encaminhou a famíl ia. 

Passados tantos anos do grande golpe que atingiu a minha 
Avó, ainda agora, lendo a cópia do cabograma que dirigiu a 
seu pai, percebo toda a grandeza de sua fé, que foi o sustentá­
culo para a sua viuvez inopinada aos 35 anos, e para o seu 
inesquecível matriarcado, de quase 50 anos, sem pre exaltan­
do e cultivando, entre filhos e netos, a amada memória do seu 
Antonio Mont'Averne Filho. 

O dia 6 de novembro ficou assinalado como um dia de 
luto que se repetiu por décadas e décadas. N esse dia se obe­
decia a um ritual do qual participavam filhos e n etos e os que, 
circunstancialmente, estavam no Mosteiro, visit::mtes ou agre­
gados. Menino, lembro bem desse dia . . . Pela manhã, missa 
na Igreja de São Francisco: missa em latim, com padre de ca­
sula preta, pronunciando em boa voz, no momento, o nome do 
meu Avô, que eu em voz baixa e mais acelerada completava, 
me adiantando à cadência vocal do cel ebran te .  
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Após o café, flo res no jarro para o retrato do Papai Toi­
nho da sala de j antar. 

A visita ao Cemitério São José era indispensável .  Vovó 
Marphisa colocava as flores sobre o túmulo ,  no exato local 
onde estava a u rn a  com os despojos do meu Avô e começava 
um terço sob o so l ardente de Sobra i ,  sem pressa de concluir, 
sem arrematar. 

Às 10:00 horas se retornava para o Mosteiro, após breve 
visita à casa da tia Maria Thereza de Holanda Cavalcanti. 

No retorno ao Mosteiro, Vovó Marphisa ia repetindo para 

mim detalhes da vida do seu Toinho, do meu Avô, como agora 
estou repetindo, fiel à sua memória e à sua lição. 

À tarde, às 15:00 horas, m ais um terço, puxado pela minha 
Avó, respondido pelas fi lhas, a lguns netos e pela criadagem 
que participava de todas as aleg rias e tristezas da fam ília. 
Quem adentrava no corredo r  se integ rava ao terço. 

Minhas tias, u m a  boa meia d úzia delas, namorando, se 
viam privadas, sem qualquer reação, 30 anos depois da morte 
do pai, de ir ao cinema, de namorar na calçada. Os namorados 
se subdividiam entre a sala de visitas, o gabinete da minha Avó 
e os que estavam mais próximo do noivado tinham o privilégio 
de ficar na sala de jantar, mas a verdade é que, onde quer que 
estivessem, os pares de namorados sempre se deparavam com 
a presença do meu Avô, com o seu retrato. 

As exéquias foram oficiadas na Cated ral  de Sobrai por 
Dom J osé Tupynambá da Frota. Du rante uma semana, diante 
da essa armada na nave central ,  meia dúzia de pad res canta­
vam o Libera me. Ao final de cada uma das missas foi distri­
buído um santo, encomendado à Casa Sucena, no Rio de J anei­
ro, no verso do qual estavam impressos os dados biog ráficos 
do morto e o preito de saudade da viúva e dos fil hos. 

A alma do meu Avô foi m uito sufragada em diversas cida­
des do Ceará, principalmente naquel as em que residiam pa­
rentes de minha Avó, g ente fiel aos dogmas da Santa Madre 
Igreja. 

O próprio Frei Mansueto do Convento dos Capuchinhos na 
Fortaleza, com quem se confessara meu Avô, em j unho de 
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1926, ano em que tam bém morrera, fora escol hido para celebrar 
uma capela de missas. 

Encontrei entre os papéis sobre o meu Avô carta autó­
g rafa de Dom J osé Tupynambá da Frota, dirigida ao meu tio 
José Maria, em 19 de j u l ho de 1927, comunicando que entre­
gara a Frei Mansueto as espórtu las das missas, de que fora 
portador. Aduz, tocante a esse assunto, Dom J osé: "Recebi a 
lista das missas a serem celebradas conforme nota anexa. Re­
meto-lhe o atestado de Fr. Mansueto sobre o recebimento das 
missas do seu saudoso Pai, afim (sic) de que Dona Marphisa 
fique inteirada". 

Relembrando a vid a  de meu Avô, os anos que viveu feliz 
amando sua Marphisa, cercado de fil hos, e a sua morte ino­
pinada no Rio de Janeiro, tudo alojado no círculo de u m  pa­
triarcado familiar do sertão cearense que o tem po levou, b ro­
tam-me, no fecho desta narrativa, os versos finais do poema 
Memória, de Carlos Drummond de Andrade: 

Mas as coisas findas, 

Muito mais que lindas, 

essas ficarão. 

07 Os quatro, unidos como viveram 

Repousam hoje em Sobrai os despojos do Papai Toinho,  
ao lado dos de sua Marphisa e na com panhia d e  Ninin ha e de 
Papai Alexandre. Estão j untos como viveram , e j untos h ave­
remos de g u ardar a amada memória deles. 

Ele estava sepultado no Rio de J aneiro ,  que se trans­
formou pela dor de minha Avó, de Cidade M a ravi l hosa em Ci­
dade Criminosa, como costumava ela dizer, sem pre m agoada.. 

Ela, em Sobrai ,  criando a prole numerosa, m as sempre 
com o coração voltado para a memória do marido - estrela 
d a  manhã de sua vida, estrela de toda a s u a  vida. Estre la 
que lhe a lumbrou os caminhos com a p resença radiosa. Es­
trela que lhe perfumou as saudades. Estre l a  cujo raio de luz 
minha Avó queria bem perto de si. 

184 



Estre,la, estrela, 

morreste há tempos, 

porém te vejo 

na noite escura. 

(Estrela, ó Estrela ! Jorge de Lima) 

Maria M arphisa Mont'Aiverne,  por seu procu rado r, seu ir­
mão Oswaldo Araújo, req uereu à Mesa da Santa Casa de Mi­
sericórdia do Rio de Janeiro, em 31 de outubro de 1 931 , " li­
cença para transladar para o Estado do Ceará, cidade de So­
bra i ,  e exu mação dentro de três dias úteis do prazo, os res­
tos mortais existentes no carneiro n9 1 0030 do Cemitério São 
João Batista, onde a 7 de novembro de 1 926 foi inumado seu 
esposo Antonio Mont'Aiverne Filho."  

As bodas d e  prata de Vovó M arphisa, cuja data não fes­
tejaria, já imersa que estava no sofrimento de sua viuvez atroz, 
ficariam marcadas com mais um ferrete que lhe marcou o 
coração. 

I nadvertidamente G uarany e tio Oswaldo Araújo procede­
ram a exu m ação dos despojos do Papai Toinho - a 10 de no­
vembro de 1 931 - coincidentemente data do casamento dele,  
data tam bém em que festejaria suas Bodas de Prata. 

Vovó M a rphisa, certa vez, me mostrando a casaca e o 
pélerine de meu Avô, adquiridos no Almeida Rabello, se re­
feniu  àqu e la coincidência cortante das d atas a que aludli., 
levada que foi, j u l g o  eu agora, sua memória aos planos su­
perpostos e retroprojetivos do seu recordar e do seu ima­
ginar. Abrindo e l a  as portas do g uarda-roupa do seu marido,  
abria também por igual ,  sua memória, contentando-se nesse 
processo associativo de rever intimamente o ga lante noivo 
que lhe dera o braço na Capela do Rosário, após a celebra­
ção do casamento, e a se imaginar com ele novamente, na 
mesma I g reja, de braços dados, entrando na nave, cercados 
de u m a  ciranda de meninos para assistir a missa que seria 
celebrada por Dom J osé Tupynambá da F rota. E emergindo 
desse sonho de sua vid a  feliz, submissa à vontade do Deus de 
sua fé,  já  mortificada pela sua viuvez, apontou-me para o l ado 
direito do g uarda-roupa, com a mão gorducha, me dizendo:  "aí 
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está g uardado u m  documento que comprova terem sido trans­
formadas as min has bodas de p rata em bodas d e  saudade." 

Na parte superior d a  Licença n9 1 060, expedida em 31 de 
outubro de 1 931, pela Santa Casa de Misericórdia do Rio de 
Janeiro, deferindo petição de minha Avó, a q u e  já al udi, l ê-se 
esta Certidão : " N esta d ata e na presença de interessado fo­
ram exumados os restos mortais inu mados do Cerneira 10.030, 
da Quadra 1 2  e entregues ao Sr.  Oswaldo Araújo, afim (sic) de 
trasladá-los para o Estado do Ceará. Cemitério São J oão Ba­
tista, 10 de novembro de 1 931. Ass. J oão Miguel Corrêa -
Ajudante." 

Em Sobral, Vovó Marphisa e J osé Maria encerraram a ur­
na definitivamente no túmulo  da família. N a  p laca de g ranito 
neg ro que a reveste vê-se escu l pido a frase de resignação cris­
tã que desceu do Gólgota, na hora suprema do martírio do Fi­
lho de Deus:  F!AT VOLUNTAS TUA. 

Na manhã de hoje - 30 de setem bro de 1 982 - d ata cen­
tenária do nascimento de Antônio Mont'Aiverne Fil ho, no Ce­
mitério São J osé de Sobral, Ruth e eu, representando d u as ge­

rações de sua descendência, depositamos as f lores da nossa 
saudade e da nossa veneração no túmulo de Papai Toinho, re­
petindo o gesto amorável que vem fazendo a Família Mont'AI­
verne em memória do seu Fundador. 

Creio em Deus, na Sua existência e na Sua Onipotência e 
sei que nada lhe é impossíve l .  Nos desígnios d e  S u a  miseri­
córdia há de permitir que Papai Toin ho esteja ouvindo este 
Memorial da Saudade. 

Talvez diga Papai Toin ho, contente de nos ver reunidos 
em Sobral e nesta Fortaleza, na I g reja e agora aqui, nesta noi­
te, na casa de J osé Lou renço:  " Escuta, Marphisa, o lha bem, 
é o Marialva da Mimosa repetindo o meu memorial ,  que o teu 
amor por mim lhe ensinou."  
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