PROSA DE FICCAO



A CASA DO MORRO

Jodo Jacques

Samuel tinha, desde crianca, a compleicdo de atleta.

Por nadar todos os dias, sob a rija massagem das ondas,
experimentando devagarinho as ciladas do mar e a resistén
cia propria, sem aventurar maiores avangos aguas adentro,
foi emprestando a ossatura conformacdo modelar e revestin-
do-a proporcionalmente com musculos que sé se empinavam,
por baixo da pele curtida de sol, se algo o desafiasse para
uma luta livre pessoal, em campo raso, da qual saia sempre
vencedor.

Seus pulmdes ndo conheciam poluicdo do ar, pois 0 que
inalavam vinha filtrado pelas distédncias oceénicas, impreg-
nado de iodo e sal.

Juventude, robustez, coragem e poucas letras o levaram,
por vias naturais e primarias, a abracar a mais aventureira
e perigosa das profissdes: a de pescador de jangada.

Sua casa, mistura de pau-a-pique, folhas de flandre, barro,
palha e telhas, empinava-se, como ninho caido da copa alta
das nuvens, a encosta de um morro de areia embasado de pe-
dras cor de ferrugem, que desciam até o molhado da praia.
Nas grandes marés, as espumas punham punhos de renda no
rodapé daquela pobre tapera, rica de furos e remendos.

A noite, pelos buracos do teto entravam ora os pingos da
chuva, ora os pingos de luz das estrelas.

E o vento?

O vento modulava, na graduag¢édo dos oriffcios, um coro
de notas agudas, a que servia de segunda voz, em grave dia-
pasdo, o gemido intermitente das vagas, a pequena distancia.
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A Saudde lhe vinha dessas circunstancias nativas ou da
conjura de elementos que o punham constantemente a prova.

Samuel fez verdadeiro noviciado para continuar, por voca-
cao, o trabalho do pai, que, no trato com o anzol, merecera a
alcunha de Zé Barbela.

O “velho” se metia nas maiores encrencas. E dificilmente
delas saia, como lembrava o apelido. Opinioso ao extremo.
E tanto assim foi que, tendo velejado para muito além da “ris-
ca” em tempos de calmaria, contra a opinido dos mais expe-
rientes, de la nao voltou, nunca mais.

No dia de sua primeira viagem, ao p6ér os pés na embar-
cagao, depois de desfraldada a vela, Samuel benzeu-se instin-
tivamente, o que ficou repetindo toda vez que partia e toda
vez que se sentia de novo em terra.

A estréia bem sucedida se seguiram alternativas de fra-
cassos e triunfos. E, depois de anos de faina ininterrupta, nas
quais ganhou o bastante para oferecer um pouco de mais con-
forto @ mée vilva, dona Raimundinha, mae de um unico e ido-
latrado filho, caiu naquela espécie de rotina que, aos poucos,
se encarrega de emudecer os mais loquazes e de abafar as
mais originais idéias.

Samuel nado falava como dantes, expansivo por demais
que o era. As palavras, sacarrolhadas a custo, quando o in-
queriam, lhe escapavam dos labios fissurados pelo sol e o vento,
como se ardessem ou queimassem.

A roupa tipica, avermelhada pela entrecasca do cajueiro,
o chapéu branco enfiado até as orelhas e que pareciam enges-
sar-lhe o créanio, as calgas arregagadas, um palmo acima dos
tornozelos, o peito a mostra, os bragos rolicos e grossos, em
angulo agudo, servindo de cabide a pedacgos de corda e uten-
silios de bordo, seria de fato o simbolo da raga, se em plena
caatinga sertaneja o vaqueiro agil e desengong¢ado nao lhe fi-
zesse competicdo e ndo criasse um dualismo em que a escolha
definitiva se protela por conveniéncia ou jogo floral.

— Samuel! Samuel! — gritava a praia, assim que o via
desembarcando, pisando no seco, Mariana, a ruiva.

Eram duas as Marianas. A preta e a alvarenta. Dentro
da propria cor, cada uma ostentava tracos marcantes de sin-
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gela beleza e de agitada mocidade. A de ébano, um embarca-
dico se sumiu com ela.

Como Samuel de comum nao respondesse ao estentérico
apelo, a alourada se punha no seu encal¢o, alcangava-o facil-
mente, abracava-o, beijava-o, segurava-o pelo pescoco, de-
pendurando-se nele como um instrumento de pesca a mais, o
mais pesado e talvez o mais leve, ao mesmo tempo. E os dois,
entrelacados, iam direto, ndo a nova morada da velha Raimun-
dinha, mas aquela em que Samuel nascera e crescera e que
era o refugio dos seus inconseqiientes amores de solteirdo.

E, ali, o jangadeiro se pagava do isolamento de dois e até
trés dias de pescaria, entremeados de noites infindaveis, de
siléncios amargos, sem o agucar sonoro de vozes femininas.

Samuel era, como o pai, obstinado nas opinides. Fracas-
sado num simples namoro com uma prima, em que esta o
traiu com um chefe de maquinas de navio cargueiro, nao admi-
tiu mais, no coracdo, o pensamento sdo e nobre de casar-se e
constituir familia. Gato escaldado de agua fria tem medo.

Foi tripulante de varios barcos, aprendeu a fisgar os maio-
res espécimes das 33 e de menores bragas e ficou sendo, pela
agilidade e disposi¢ao para o trabalho, um elemento com sinal
verde em qualquer veleiro. Disputavam-no até mesmo como
simples e descomprometido companheiro de bordo. Tinha voz
boa e resmungava can¢des quando era feliz na colheita. O
trago de cana nao o excitava e jamais se irou a ponto de briga.
Talvez porque lhe respeitassem o porte e o olhar decidido, de
gente que da um boi para ndo entrar em querelas e da cem
para, metido numa, dela nao sair sem a palma da vitoria.

Quando o Martim Novais, o Cagao, aprontou a sua jan-
gada de piuba e necessitou de prové-la de pessoal capaz,
procurou Samuel e engajou-o na competente turma, sob o co-
mando de Zacarias, o Masca Vidro.

Zacarias mascava fumo forte. E, como fosse senhor de
dentes de marfim, grandes e agudos, os rilhava de quando em
quando, antes da cusparada, triturando invisiveis ou inexis-
tentes cacos de cristal.

Na madrugada inaugural, a amante de Zacarias, metida
num vestido de estampas enormes, escarlates, quebrou no
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banco da jangada uma garrafa de aguardente. Foi o ‘“basti-
mo”’ mais genuinamente cearense.

O vento soprava brando e, por isso mesmo, nao foi facil
vencer o quebrar das ondas e enfunar a vela no mastro, maior
de cinco metros. Isso, alids, deu imponéncia a saida da “Es-
trela d’Alva”, nome desenhado, no apice do alvo tridngulo de
pano lonado, a tinta azul, com o dito astro centrifugando tron-
chos raios luminosos. A ‘““nave” flutuava sobre o tapete verde
da superficie liquida como verdadeira rainha, arrastando uma
cauda de prata. Sem pressa, para ser solene e admirada...

Outras partidas semelhantes deram a Samuel como que
estabilidade funcional na equipe da “Estrela”.

Chegaram as primeiras chuvas do inverno do ano, que sé
““pegaram” de fato depois da festa de Sdo José, 19 de margo,
a passagem do equinécio. E, sob o ligeiro borrifo de uma
neblina, ganharam nesse dia alto mar Samuel, Zacarias, e os
irmaos Pereira.

Samuel ndo foi o Unico que se benzeu quando a sua ‘“nau
cartaginesa” entendeu de empinar a proa rumo norte, apoés
uma luta de mii lances para vencer a falta de aragem.

Para que a “Estrela” sumisse no horizonte passaram-se
horas. E, devido ao fato, seus tripulantes avangcaram o que
puderam, a despeito do tempo, na mesma direcado, distan-
ciando-se além dos limites naturais. Parecia até que queriam
desembarcar, num revide as condi¢cdes desfavoraveis, do outro
lado do Atlantico ou nalguma ilha nunca dantes vislumbrada.

As tantas, procuraram ferrar pano e fundear, a fim de ten-
tar a pescaria do dia.

Atirado nagua o toagu, comecgou a faina de costume, sem
maiores preparativos.

Do lado do nascente, nuvens carregadas principiaram a
encastelar-se, criando no horizonte, até entdo pouco ameaca-
dor, uma espécie de carga pesada, de front guerreiro aterrori-
zante.

Maus bocados ja todos haviam curtido e, por isso mesmo,
ndo se tomaram de pavor. Mas o ensaio geral do céu, a pre-
paragdo visual, a cenoplastia apoteédtica, o esbogcar meteoro-
légico de um novo dildvio biblico era, na verdade, de hipno-
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tizar até mesmo criaturas em constante torneio com as forgas
da Natureza.

Chegados os imensos volumes de vapor até o meio do
firmamento, a musica de percussdo entrou de uma vez. Os
trovbes reboavam por cima daquelas poucas e aflitas cabecas
como se quisessem atingir-lhes, além da sensibilidade, a proé-
pria alma.

Algumas manobras, ditou-as o mestre, de forma a tornat
mecanica e passiva a agdo de todos.

Na incapacidade de grandes recursos para uma politica
de defesa, a disciplina cria condicdes de sobrevivéncia. Ha
sempre, no dramatico, arregimentagcdo das esperangas como
titima palavra. A vida sempre foi um jogo de paciéncia.

Os relampagos como que haviam preparado o cenario
negro em que vedetarem. E deixavam cair do alto as sobras
de sua carga elétrica. E os coriscos zebravam o espago naque-
Ja pirotécnica de tempestade durante a qual todos se sentem
por um fio diante do abismo e do mistério.

O mar é uma espécie de monstro que, por sofrer de gigan-
tismo, custa a erguer-se para enfrentar o conluio de outros ele-
mentos. De forma que, somente depois de esporeado a fogo,
decidiu reagir ou entrar em cena. E o fez arqueando o dorso
ou franzindo-o em vagalhdes, que, ao tcmbarem, enviavam si-
nistras réplicas as explosdes das nuvens.

Até entdo os tripuiantes da “Estrela d’Alva’ aguardavam,
sem maiores inquietacdes, que os rolos de piuba do centro,
as mimburas e os bordos, todos de boa envergadura e ainda
nao enxarcados, resistissem L intempérie.

A chuva caiu torrencial, como se o fundo de ciclépico
reservatério houvesse rompido de vez, 14 em cima, e a massa
de seu conteudo viesse, vertical e integra, sobre o lombo arre-
piado de um monstro acuado e colérico.

Entre as duas laminas liquidas, os quatio jangadeiics nota-
ram que as madeiras se desligavam, largando as cavilhas de
mororo.

Os cabrestos afrouxavam nos entalhes. A vela nao se
rasgou, nem o mastro se partiu. O vento arrancou-os do ban-
co, levando-os para longe como uma asa gigante.
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E o mestre, pressentindo o recrudescimento da furia, fa-
lou aos companheiros:

— Agarrem-se em qualquer cousal!
Era, noutros termos, o ‘salve-se quem puder”.

E, minutos apé6s, cada um boiava e debatia-se em cima
de um pedago de pau.

O vento ndo cessava de desagregar as cousas. Agora, ja
fragmentava o bloco humano. Jogava cada qual para um lado,
distanciando uns dos outros. Sé os gritos, dentro da =oite,
as invocagdes no escuro os continuava prendendo por um fio
invisivel. Até que, na distancia, as vozes ‘“naufragaram”. A
falta de comunicagdo € o maior dos abismos.

Samuel, dai por diante, ndo soube mais nada sobre o des-
tino dos colegas. Tratou tdo-somente de escapar com vida,
fosse como fosse. E confiou nas suas reservas fisicas. Sem o
“patrdo’”, passou a comandar-se a si mesmo. A obedecer ex-
clusivamente as ordens do seu instinto de conservagdo, da
sua experiéncia ou do seu faro animal, que lhe exclamavam:
tu ndo podes morrer!

E, ja pela madrugada, eram poucas as estrelas que o po-
diam guiar para terra.

Ndo s6 os animais tém bussola propria. O inconsciente,
por tras dos feixes nervosos ou das antenas do organismo,
dispde de radar. E, por este, o pescador se norteou para a
costa, que os longes ocultavam e 0 encapelamento das paredes
liquidas ainda mais afastavam. E haja bracejar.

Nesses momentos em que se vé a vida confinando com
a morte, vém a tona raciocinios despertados pelo sexto sen-
tido. E a légica que antecede o panico. E ela lhe dizia:

— Samuel, poupa as tuas forgas!

E ele bracejava em ritmo de pareo esportivo, no qual fica
para os minutos finais o emprego das poupangas havidas.
Ocorreu-lhe até, como idéia positiva, bater um campeonato
de distancia e resisténcia. Era o desafio a si mesmo. A vai-
dade de superar os recordes anteriores.

O corpo agil, de anfibio, ajudava-o a deslizar, como quilha
de bote, nas poucas areas planas, e a varar, como torpedo, as
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espessuras das vagas que se empinavam e cresciam em ver-
dadeiras montanhas.

Seu “leme” obedecia ao pensamento firme de vencer
aquela prova maxima e definitiva. Afinal, o sol veio a tona e
p6s de fora a cabecga olimpica, da qual rolavam sobre espumas
os cachos crespos e fulvos.

O despertar da natureza costuma comunicar-se as almas
em manhds de esperancas. E um renascer ou comecgar de
novo.

Horas depois, o calor se fez sentir, trabalhando contra
as reservas de Samuel, desidratando-o e secando-lhe a gar-
ganta, que, pela respiragcdo acelerada, ja se ressentia da pre-
caria umidade. Impés-se-lhe, entdo, a necessidade de criar
mais longas pausas para descango no violento teste de nata-
cdo. E o fazia em posicao vertical, sem agitar os bracos, peda-
lando o suficiente para nao imergir. E tinha o cuidado de tra-
zer sempre enxarcados d’agua os cabelos.

A luta contra a morte o obrigava a vencer distédncias que
ndo acabavam, nunca, e a recorrer, agora, a uma orientacao
baseada na parabola solar e na pauta larga das ondas, geral-
mente paralelas a fimbria da praia.

Assim como, para Noé, foi um corvo que nao voltou a
Arca o anuncio de terra proxima, foi uma gaivota que voou
rasante sobre a cabega de Samuel a portadora de uma men-
sagem de fé e alento interior.

Samuel respirou profundo. Mas o félego e as forgas lhe
pareceram bem mais curtos. Sobretudo porque, na dilatagédo
do térax, ao encher-se de ar, os musculos reclamavam contr:
o incessante e exaustivo trabalho, os ossos como que rangiam
nas dobradicas e uma dor, fruto do vazio no estdmago, dava
alarde de fome e sede. Havia que aproveitar o restante de
‘“combustivel”. A sua autonomia de reservas era para poucos
quilémetros mais de flutuagdo e translagéo.

Deslumbrado com os revérberos luminosos, multiplica-
dos pelos milhares de espelhos em que as vagas se facetavam,
precisava vez por outra fechar os olhos e bracejar a nado cego.
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Certa feita, ao abrir de vagarinho as palpebras, viu, a al-
guns metros, algo parecido com a barbatana a mostra de um
cacao.

Mestre Novais |he dera uma arma, tirada da experiéncia,
para ocasides como essa: gritar alto, que as oigcas do tuba-
rdo parecem detestar a ponta fina dos silvos.

Samuel lembrou-se entdao de vociferar em continuos sibi-
los. E s6 o conseguiu duas vezes. A primeira, com éxito rela-
tivo. A segunda, quase em surdina. Os pulmdes nao respon-
deram ao apelo da vontade. Mas o intruso se foi.

Desanuviado, tratou de ganhar o tempo perdido. Mobi-
lizou as sobrevivéncias. E, com elas pela proa, logo mais en-
xergou as alvas areias de uma duna. Nao. Ndo eram as de sua
Angra Verde. Ele as reconheceria pela silhueta.

Os oasis acenam de longe aos beduinos. Chao iirme fala
de mais distante ainda aos ‘“‘salvados’” de uma tempestade.

Dai por diante, era o mar que parecia rejeitar corpos es-
tranhos e tanger Samuel para fora. A maré enchente ajudava
a vomita-lo. E uma vaga maior jogou-o a praia, anestesiado
pelo relaxamento total dos musculos. O homem era um poivo
mole, bragos e pernas distendidos, flacidos, mulambudos.

Ressupino, Samuel ficou em xis, o coragdo batendo no
peito como o de passaro ferido.

E ali ficou, assim, num sono profundo, até o encontrarem.

Os ultimos lampejos vindos do poente douravam, no alto
de uma duna, os cabelos castanhos de Maria Julia, a filha da
professora Albertina, transferida ha pouco para a coldénia de
pescadores ali arranchada. Mariju era a abreviatura do nome
da mocga, por sinal um pecado de mulher. Cintura fina. Bo-
nitas pernas. Busto farto. E uns olhos brejeiros e vivos.

La de onde estava, de pé, o vento vesperal a modelar-lhe
as formas, viu aquele corpo estendido na praia. A espuma das
ondas o cercavam, emoldurando-o, destacando-o, tornando-o
visivel de longe.

Desceu, correndo, o pequeno morro, os bracos como a
remar no seco e a manter-lhe o equilibrio na ladeira fofa.

Ao aproximar-se de Samuel, exclamou pesarosa:
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— Coitado. Tao mogo!

E, para poder espalhar, com seguranga a noticia, pegou,
antes, nas maos do rapaz, engelhadas e frias como as de um
defunto.

E saiu, desabalada, para o arrabalde, de onde voltou com
mais de uma dezena de pessoas, a frente das quais trouxe o
major Celestino, que naquelas redondezas era tudo: médico,
advogado, juiz, promotor, delegado e conselheiro.

Quando chegaram, Mariju ja apontava para Samuel, in-
formando:

— Taqui o morto!

Quatro caboclos fortes apanharam Samuel pelos pulsos
e pelos tornozelos, transportando-o para cima de um cémoro
préximo.

O “Major” pressentiu que havia ainda vida naquela pobre
criatura de Deus. E pediu agasalhos. Duas blusas de janga-
deiro e dois chales de velhas bastaram para a operacéao calor,
completada com massagens no abdome, tapas nas faces e pal-
madas na planta dos pés.

““Marujo” era o ‘“pau dagua’” da turma. Aconselhou:

— Metam um gole de “cana” na boca desse desgragado...

E apresentou, com certo rito, a garrafinha tirada do cés
das calcgas.

““Major” aceitou a sugestdo. Descerrou os dentes de Sa-
muel e despejou-lhe garganta abaixo toda a “munigdo” de
“Marujo’, que quase se arrependeu do palpite.

Agua na fervura. A quentura e ardéncia do alcool iam
sufocando Samuel, que reagiu com forte e cavernoso pigar-
rear, tossindo depois convulsivamente.

Ao abrir os olhos e voltar de todo a si, desafogou pot
completo o ambiente. E sorrisos coroaram as palavras de tri-
unfo de ‘‘Marujo’:

— E ou nao um santo remédio?

— Chega de besteira, replicou uma senhora, gorda como
una baleia.

Um espreguicar lento, cheio de contracdes, cortado de
grunidos surdos demonstrou que Samuel necessitava dora-
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vante de cuidados domeésticos, de assisténcia mais demorada
e maternal.

Mariju sugeriu:

— Vamos leva-lo la pra casa. Trato dele. Mamae me
ajuda.

Improvisaram o transporte. Uma tabua serviu de maca.

No quarto de Mariju, dona Albertina comegou o servigo
de enfermagem, preparando um caldo de carne, que a filha,
de uma solicitude de amante em potencial, ia dando a Samuel,
colherzinha por colherzinha, como se alimentasse uma crianga
de colo. E, assim, nessa homeopatia amorosa, Samuel foi vol-
tando ao natural, lentamente, gemendo em vez de articular
palavras, um tanto manhoso — quem sabe?

Ja senhor intuitivamente de tudo que lIhe ocorrera, come-
cou por indagar:
— Afinal, onde estou?

— Comigo, respondeu Mariju, tanto mais possessiva quan-
to ja se enamorara do estranho abrigado no recesso de seu lar.

Havia bastante gente em derredor de Samuel, todos pro-
curando o fio da meada ou o comego de toda aquela historia.
Os olhos curiosos crivavam-no de perguntas.

— Que foi que aconteceu, rapaz?

— A tempestade. Nunca vi coisa tdo horrivel. Minha
jangada se despedacou em alto mar. Nao sei que é feito dos
companheiros: se se salvaram ou se se afogaram todos. Pa-
rece que faz um ano!

De fato, Samuel nadara dois dias e meio. Sem comer nem
beber.

— E de onde vocé saiu?
— De Angra Verde.
Virgem Maria!

— Aqui é o que?

— Morambique...

— Desconfiei. Ja estive por estas bandas ha muito tempo.
Mas o coqueiral por tras das dunas ainda € o mesmo ou muito
mais denso.
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— Quem me trouxe?
Mariju ndo consentiu intromissdes. E foi direta:

— Eu, Mariju! e basta de conversa! Cuido dele. Sozinha.
desabafem o homem.

O grupo logo se desfez, saindo do quarto aos resmungos.

E, depois disso, passaram-se trés dias. Dias de convales-
cenca e de amor. De bons pirdes e de beijos apaixonados. Nac
auséncias da professora Albertina, a filha foi santo remédic,
um reconstituinte e tanto para o guapo pescador de Angra
Verde. Alias, os dois davam um par de excelentes reprodutores
humanos. Cada qual transpirando maior vitalidade.

O namoro nessa meia semana se transformou em noiva-
do, com mao pedida e dada oficialmente, com noticia divul-
gada de boca em boca e consentimento geral. Apenas, por
falta de documentagdo, Samuel ficou de ir a sua aldeia e tra-
zer sua carteira de identidade e outros papéis que guardava
na casinha do Morro, onde talvez o esperasse a Mariana ruiva.

Samuel tomou dinheiro emprestado, inteirou-se do hora-
rio dos 6nibus e mandou-se no rumo de casa.

Devia ser meia noite quando principiou a subir a ladeira
da choupana velha, ou seja, da primitiva casa em que tantos
anos morava com a mae.

Tinha o coragdo em sobressaltos, sobretudo porque, entre
o dia em que partiu seu barco para o mar e o seu regresso,
j& ia um bocado de auséncia, o bastante para o suspeitarem
defunto.

Ao aproximar-se da palhoga, notou que de dentro dela
porejava luz. A da lamparina de suas noites de amor com a
ruiva. Estaria ela, acaso, a sua espera, num plantdao de sau-
dade?

Empurrou com o pé a porta da rua, que cedeu, escanca-
rando-se.

Mariana pulou da rede atravessada na sala e se benzeu:

— Credo, cruz! E a alma dele, Joaquim!

Joaquim, no fundo da tipdia, ndo teve tempo de erguer-
-se. A cena se passou em menos de cinco segundos. Afiada
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peixeira lhe varou varias vezes os rins e o pulmao através do
pano.

E o siléncio foi a mortalha de toda essa histéria, que
ficou entre as lendas da vila de pescadores de Angra Verde.

Mariana enloqueceu. assassinado nao fala. E Samuel virou
mesmo espirito do outro mundo, pois nem sequer baixou em
Morambique, onde as doces recordagdes de Mariju em vao dia
e noite o invocavam...
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