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A CASA DO MORRO 

João Jacques 

Samuel tinha, desde criança, a compleição de atleta. 

Por nadar todos os dias, sob a rija massagem das ondas, 

experimentando devagarinho as ciladas do mar e a resistên 

cia própria, sem aventurar maiores avanços águas adentro, 

foi emprestando à ossatura conformação modelar e revestin­

do-a proporcionalmente com músculos que só se empinavam, 

por baixo da pele curtida de sol, se algo o desafiasse para 

uma luta livre pessoal, em campo raso, da qual saía sempre 

vencedor. 

Seus pulmões não conheciam poluição do ar, pois o que 

inalavam vinha filtrado pelas distâncias oceânicas, impreg­

nado de iodo e sal. 

Juventude, robustez, coragem e poucas letras o levaram, 

por vias naturais e primárias, a abraçar a mais aventureira 

e perigosa das profissões: a de pescador de jangada. 

Sua casa, mistura de pau-a-pique, folhas de flandre, barro, 

palha e telhas, empinava-se, como ninho cardo da copa alta 

das nuvens, à encosta de um morro de areia embasado de pe­

dras cor de ferrugem, que desciam até o molhado da praia. 

Nas grandes marés, as espumas punham punhos de renda no 

rodapé daquela pobre tapera, rica de furos e remendos. 

A noite, pelos buracos do teto entravam ora os pingos da 

chuva, ora os pingos de luz das estrelas. 

E o vento? 

O vento modulava, na graduação dos oritrcios, um coro 

de notas agudas, a que servia de segunda voz, em grave dia­

pasão, o gemido intermitente das vagas, a pequena distância. 
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A Saúde lhe vinha dessas circunstâncias nativas ou da 

conjura de elementos que o punham constantemente à prova. 

Samuel fez verdadeiro noviciado para continuar, por voca­

ção, o trabalho do pai, que, no trato com o anzol, merecera a 

alcunha de Zé Barbela. 

O "velho" se metia nas maiores encrencas. E dificilmente 

delas saía, como lembrava o apelido. Opinioso ao extremo. 

E tanto assim foi que, tendo velejado para muito além da "ris­

ca" em tempos de calmaria, contra a opinião dos mais expe­

rientes, de lá não voltou, nunca mais. 

No dia de sua primeira viagem, ao pôr os pés na embar­

cação, depois de desfraldada a vela, Samuel benzeu-se instin­

tivamente, o que ficou repetindo toda vez que partia e toda 

vez que se sentia de novo em terra. 

À estréia bem sucedida se seguiram alternativas de fra­

cassos e triunfos. E, depois de anos de faina ininterrupta, nas 

quais ganhou o bastante para oferecer um pouco de mais con­

forto à mãe viúva, dona Raimundinha, mãe de um único e ido­

latrado filho, caiu naquela espécie de rotina que, aos poucos, 

se encarrega de emudecer os mais loquazes e de abafar as 

mais originais idéias. 

Samuel não falava como dantes, expansivo por demais 

que o era. As palavras, sacarrolhadas a custo, quando o in­

queriam, lhe escapavam dos lábios fissurados pelo sol e o vento, 

como se ardessem ou queimassem. 

A roupa típica, avermelhada pela entrecasca do cajueiro, 
o chapéu branco enfiado até às orelhas e que pareciam enges­

sar-lhe o crânio, as calças arregaçadas, um palmo acima dos 

tornozelos, o peito à mostra, os braços roliços e grossos, em 

ângulo agudo, servindo de cabide a pedaços de corda e uten­

sílios de bordo, seria de fato o símbolo da raça, se em plena 

caatinga sertaneja o vaqueiro ágil e desengonçado não lhe fi­

zesse competição e não criasse um dualismo em que a escolha 

definitiva se protela por conveniência ou jogo floral. 

- Samuel! Samuel! - gritava à praia, assim que o via 

desembarcando, pisando no seco, Mariana, a ruiva. 

Eram duas as Marianas. A preta e a alvarenta. Dentro 

da própria cor, cada uma ostentava traços marcantes de sin-
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gela beleza e de agitada mocidade. A de ébano, um embarca­

diço se sumiu com ela . 

Como Samuel de comum não respondesse ao estentórico 

apelo, a alourada se punha no seu encalço, alcançava-o facil­

mente, abraçava-o, beijava-o, segurava-o pelo pescoço, de­

pendurando-se nele como um instrumento de pesca a mais, o 

mais pesado e talvez o mais leve, ao mesmo tempo. E os dois, 

entrelaçados, iam direto, não à nova morada da velha Raimun­

dinha, mas àquela em que Samuel nascera e crescera e que 

era o refúgio dos seus inconseqüentes amores de solteirão. 

E, ali, o jangadeiro se pagava do isolamento de dois e até 

três dias de pescaria, entremeados de noites infindáveis, de 

silêncios amargos, sem o açúcar sonoro de vozes femininas. 

Samuel era, como o pai, obstinado nas opiniões. Fracas­

sado num simples namoro com uma prima, em que esta o 

traiu com um chefe de máquinas de navio cargueiro, não admi­

tiu mais, no coração, o pensamento são e nobre de casar-se e 

constituir família. Gato escaldado de água fria tem medo. 

Foi tripulante de vários barcos, aprendeu a fisgar os maio­

res espécimes das 33 e de menores braças e ficou sendo, pela 

agilidade e disposição para o trabalho, um elemento com sinal 

verde em qualquer veleiro. Disputavam-no até mesmo como 

simples e descomprometido companheiro de bordo. Tinha voz 

boa e resmungava canções quando era feliz na colheita. O 

trago de cana não o excitava e jamais se irou a ponto de briga. 

Talvez porque lhe respeitassem o porte e o olhar decidido, de 

gente que dá um boi para não entrar em querelas e dá cem 

para, metido numa, dela não sair sem a palma da vitória. 

Quando o Martim Novais, o Cação, aprontou a sua jan­

gada de piúba e necessitou de provê-la de pessoal capaz, 

procurou Samuel e engajou-o na competente turma, sob o co­

mando de Zacarias, o Masca Vidro. 

Zacarias mascava fumo forte. E, como fosse senhor de 

dentes de marfim, grandes e agudos, os rilhava de quando em 

quando, antes da cusparada, triturando invisíveis ou inexis­

t8ntes cacos de cristal. 

Na madrugada inaugural, a amante de Zacarias, metida 

m1m vestido de estampas enormes, escarlates, quebrou no 
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banco da jangada uma garrafa de aguardente. Foi o "basti­

rno" mais genuinamente cearense . 

O vento soprava brando e, por isso mesmo, não foi fácil 

vencer o quebrar das ondas e enfunar a vela no mastro, maior 

de cinco metros. Isso, aliás, deu imponência à saída da "Es­

trela d'Aiva", nome desenhado, no ápice do alvo triângulo de 

pano lonado, a tinta azul, com o dito astro centrifugando tron­

chas raios luminosos. A "nave" flutuava sobre o tapete verde 

da superfície líquida como verdadeira rainha, arrastando uma 

cauda de prata. Sem pressa, para ser solene e admirada .. . 

Outras partidas semelhantes deram a Samuel como que 

estabilidade funcional na equipe da "Estrela". 

Chegaram as primeiras chuvas do inverno do ano, que só 

"pegaram" de fato depois da festa de São José, 19 de março, 

à passagem do equinócio. E, sob o ligeiro borrifo de uma 

neblina, ganharam nesse dia alto mar Samuel, Zacarias, e os 

irmãos Pereira . 

Samuel não foi o único que se benzeu quando a sua "nau 

cartaginesa" entendeu de empinar a proa rumo norte, após 

uma luta de mil lances para vencer a falta de aragem. 

Para que a "Estrela" sumisse no horizonte passaram-se 

horas. E, devido ao fato, seus tripulantes avançaram o que 

puderam, a despeito do tempo, na mesma direção, distan­

ciando-se além dos limites naturais. Parecia até que queriam 

desembarcar, num revide às condições desfavoráveis, do outro 

lado do Atlântico ou nalguma ilha nunca dantes vislumbrada. 

Às tantas, procuraram ferrar pano e fundear, a fim de ten­

tar a pescaria do dia. 

Atirado nágua o toaçu, começou a faina de costume, sem 

maiores preparativos . 

Do lado do nascente, nuvens carregadas principiaram a 

encastelar-se, criando no horizonte, até então pouco ameaça­

dor, uma espécie de carga pesada, de front guerreiro aterrori­

zante . 

Maus bocados já todos haviam curtido e, por isso mesmo, 

não se tomaram de pavor. Mas o ensaio geral do céu, a pre­

paração visual, a cenoplastia apoteótica, o esboçar meteoro­

lógico de um novo dilúvio bíblico era, na verdade, de hipno-
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tizar até mesmo criaturas em constante torneio com as forças 

da Natureza. 

Chegados os imensos volumes de vapor até o meio do 

firmamento, a música de percussão entrou de uma vez. Os 

trovões reboavam por cima daquelas poucas e aflitas cabeças 

como se quisessem atingir-lhes, além da sensibilidade, a pró­
pria alma . 

Algumas manobras, ditou-as o mestre, de forma a tornar 

mecânica e passiva a ação de todos . 

Na incapacidade de grandes recursos para uma política 

de defesa, a disciplina cria condições de sobrevivência. Há 

sempre, no dramático, arregimentação das esperanças como 

última palavra. A vida sempre foi um jogo de paciência. 

Os relâmpagos como que haviam preparado o cenário 

negro em que vedetarem. E deixavam cair do alto as sobras 
de sua carga elétrica. E os coriscos zebravam o espaço naque­

la pirotécnica de tempestade durante a qual todos se sentem 

por um fio diante do abismo e do mistério. 

O mar é uma espécie de monstro que, por sofrer de gigan­

tismo, custa a erguer-se para enfrentar o conluio de outros ele·· 

mentos. De forma que, somente depois de esporeado a fogo, 

decidiu reagir ou entrar em cena. E o fez arqueando o dorso 

ou franzindo-o em vagalhões, que, ao tcmbarem, enviavam si­

nistras réplicas às explosões das nuvens. 

Até então os tripulantes da "Estrela d'Aiva" aguardavam, 

sem maiores inquietações, que os rolos de piúba do centro, 

as mimburas e os bordos, todos de boa envergadura e ainda 

não enxarcados, resistissem L intempérie . 

A chuva caiu torrencial, como se o fundo de ciclópico 

reservatório houvesse rompido de vez, lá em cima, e a massa 

de seu conteúdo viesse, vertical e íntegra, sobre o lombo arre­

piado de um monstro acuado e colérico. 

Entre as duas lâminas líquidas, os quatm jangade: ms nota­

ram que as madeiras se desligavam, largando as cavilhas de 

mororó . 

Os cabrestos afrouxavam nos entalhes. A vela não se 

rasgou, nem o mastro se partiu. O vento arrancou-os do ban­

co, levando-os para longe como uma asa gigante. 
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E o mestre, pressentindo o recrudescimento da fúria, fa-
lou aos companheiros: 

- Agarrem-se em qualquer cousa! 

Era, noutros termos, o "salve-se quem puder". 

E, minutos após, cada um boiava e debatia-se em cima 

de um pedaço de pau. 

O vento não cessava de desagregar as cousas. Agora, já 

fragmentava o bloco humano. Jogava cada qual para um lado, 

distanciando uns dos outros. Só os gritos, dentro da "10ite, 

as invocações no escuro os continuava prendendo por um fio 

invisível. Até que, na distância, as vozes "naufragaram". A 
falta de comunicação é o maior dos abismos. 

Samuel, daí por diante, não soube mais nada sobre o des­

tino dos colegas. Tratou tão-somente de escapar com vida, 

fosse como fosse. E confiou nas suas reservas físicas. Sem o 

"patrão", passou a comandar-se a si mesmo. A obedecer ex­

clusivamente às ordens do seu instinto de conservação, da 

sua experiência ou do seu faro animal, que lhe exclamavam: 

tu não podes morrer! 

E, já pela madrugada, eram poucas as estrelas que o po­

diam guiar para terra. 

Não só os animais têm bússola própria. O inconsciente, 

por trás dos feixes nervosos ou das antenas do organismo, 

dispõe de radar. E, por este, o pescador se norteou para a 

costa, que os longes ocultavam e o encapelamento das paredes 

líquidas ainda mais afastavam. E haja bracejar. 

Nesses momentos em que se vê a vida confinando com 

a morte, vêm à tona raciocínios despertados pelo sexto sen­

tido. É a lógica que antecede o pânico. E ela lhe dizia: 

- Samuel, poupa as tuas forças! 

E ele bracejava em ritmo de páreo esportivo, no qual fica 

para os minutos finais o emprego das poupanças havidas. 

Ocorreu-lhe até, como idéia positiva, bater um campeonato 
de distância e resistência. Era o desafio a si mesmo. A vai­

dade de superar os recordes anteriores. 

O corpo ágil, de anfíbio, ajudava-o a deslizar, como quilha 
de bote, nas poucas áreas planas, e a varar, como torpedo, as 
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espessuras das vagas que se empinavam e cresciam em ver­

dadeiras montanhas. 

Seu "leme" obedecia ao pensamento firme de vencer 

aquela prova máxima e definitiva. Afinal, o sol veio à tona e 

pôs de fora a cabeça olímpica, da qual rolavam sobre espumas 

os cachos crespos e fulvos. 

O despertar da natureza costuma comunicar-se às almas 

em manhãs de esperanças. É um renascer ou começar de 

novo . 

Horas depois, o calor se fez sentir, trabalhando contra 

as reservas de Samuel, desidratando-o e secando-lhe a gar­

ganta, que, pela respiração acelerada, já se ressentia da pre­

cária umidade. Impôs-se-lhe, então, a necessidade de criar 

mais longas pausas para descanço no violento teste de nata­

ção. E o fazia em posição vertical, sem agitar os braços, peda­

lando o suficiente para não imergir. E tinha o cuidado de tra­

zer sempre enxarcados d'água os cabelos. 

A luta contra a morte o obrigava a vencer distâncias que 

não acabavam, nunca, e a recorrer, agora, a uma orientação 

baseada na parábola solar e na pauta larga das ondas, geral­

mente paralelas à fímbria da praia. 

Assim como, para Noé, foi um corvo que não voltou à 

Arca o anúncio de terra próxima, foi uma gaivota que voou 

rasante sobre a cabeça de Samuel a portadora de uma men­

sagem de fé e alento interior. 

Samuel respirou profundo. Mas o fôlego e as forças lhe 

pareceram bem mais curtos. Sobretudo porque, na dilatação 

do tórax, ao encher-se de ar, os músculos reclamavam contr� 

o incessante e exaustivo trabalho, os ossos como que rangiam 

nas dobradiças e uma dor, fruto do vazio no estômago, dava 

alarde de fome e sede. Havia que aproveitar o restante de 

"combustível". A sua autonomia de reservas era para poucos 

quilômetros mais de flutuação e translação. 

Deslumbrado com os revérberos luminosos, multiplica­

dos pelos milhares de espelhos em que as vagas se facetavam, 

precisava vez por outra fechar os olhos e bracejar a nado cego. 
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Certa feita, ao abrir de vagarinho as pálpebras, viu, a al­

guns metros, algo parecido com a barbatana à mostra de um 

cação. 

Mestre Novais lhe dera uma arma, tirada da experiência, 

para ocasiões como essa: gritar alto, que as oiças do tuba­

rão parecem detestar a ponta fina dos silvos. 

Samuel lembrou-se então de vociferar em contínuos sibi­

las. E só o conseguiu duas vezes. A primeira, com êxito rela­

tivo. A segunda, quase em surdina. Os pulmões não respon­

deram ao apelo da vontade. Mas o intruso se foi. 

Desanuviado, tratou de ganhar o tempo perdido. Mobi­

lizou as sobrevivências. E, com elas pela proa, logo mais en­

xergou as alvas areias de uma duna. Não. Não eram as de sua 

Angra Verde. Ele as reconheceria pela silhueta. 

Os oásis acenam de longe aos beduínos. Chão ;irme fala 

de mais distante ainda aos "salvados" de uma tempestade. 

Daí por diante, era o mar que parecia rejeitar corpos es­

tranhos e tanger Samuel para fora. A maré enchente ajudava 

a vomitá-lo. E uma vaga maior jogou-o à praia, anestesiado 

pelo relaxamento total dos músculos. O homem era um poivo 

mole, braços e pernas distendidos, flácidos, mulambudos. 

Ressupino, Samuel ficou em xis, o coração batendo no 

peito como o de pássaro ferido. 

E ali ficou, assim, num sono profundo, até o encontrarem. 

Os últimos lampejas vindos do poente douravam, no alto 

de uma duna, os cabelos castanhos de Maria Júlia, a filha da 

professora Albertina, transferida há pouco para a colónia de 

pescadores ali arranchada. Mariju era a abreviatura do nome 

da moça, por sinal um pecado de mulher. Cintura fina. Bo­

nitas pernas. Busto farto. E uns olhos brejeiros e vivos. 

Lá de onde estava, de pé, o vento vesperal a modelar-lhe 

as formas, viu aquele corpo estendido na praia. A espuma das 

ondas o cercavam, emoldurando-o, destacando-o, tornando-o 

visível de longe. 

Desceu, correndo, o pequeno morro, os braços como a 

remar no seco e a manter-lhe o equilíbrio na ladeira fofa. 

Ao aproximar-se de Samuel, exclamou pesarosa: 
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- Coitado. Tão moço! 

E, para poder espalhar, com segurança a notícia, pegou, 

antes, nas mãos do rapaz, engelhadas e frias como as de um 

defunto. 

E saiu, desabalada, para o arrabalde, de onde voltou com 

mais de uma dezena de pessoas, à frente das quais trouxe o 

major Celestino, que naquelas redondezas era tudo: médico, 

advogado, juiz, promotor, delegado e conselheiro. 

Quando chegaram, Mariju já apontava para Samuel, in­

formando: 

- Taqui o morto! 

Quatro caboclos fortes apanharam Samuel pelos pulsos 

e pelos tornozelos, transportando-o para cima de um cômoro 

próximo. 

O "Major" pressentiu que havia ainda vida naquela pobre 

criatura de Deus. E pediu agasalhos. Duas blusas de janga­

deiro e dois chales de velhas bastaram para a operação calor, 

completada com massagens no abdome, tapas nas faces e pal­

madas na planta dos pés. 

''Marujo" era o "pau dágua" da turma. Aconselhou: 

- Metam um gole de "cana'' na boca desse desgraçado ... 

E apresentou, com certo rito, a garrafinha tirada do cós 

das calças. 

''Major" aceitou a sugestão. Descerrou os dentes de Sa­

muel e despejou-lhe garganta abaixo toda a "munição" de 

" Marujo", que quase se arrependeu do palpite. 

Agua na fervura. A quentura e ardência do álcool iam 

sufocando Samuel, que reagiu com forte e cavernoso pigsr­

rear, tossindo depois convulsivamente. 

Ao abrir os olhos e voltar de todo a si, desafogou por 

completo o ambiente. E sorrisos coroaram as palavras de tri­

unfo de "Marujo": 

-· É ou não um santo remédio? 

- Chega de besteira, replicou uma senhora, gorda como 

urna baleia. 

Um espreguiçar lento, cheio de contrações, cortado de 

grunidos surdos demonstrou que Samuel necessitava dora-
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vante de cuidados domésticos, de assistência mais demorada 
e maternal. 

Mariju sugeriu: 

- Vamos levá-lo lá pra casa. Trato dele. Mamãe me 

ajuda. 

Improvisaram o transporte. Uma tábua serviu de maca. 

No quarto de Mariju, dona Albertina começou o serviço 

de enfermagem, preparando um caldo de carne, que a filha, 

de uma solicitude de amante em potencial, ia dando a Samuel, 

colherzinha por colherzinha, como se alimentasse uma criança 

de colo. E, assim, nessa homeopatia amorosa, Samuel foi vol­

tando ao natural, lentamente, gemendo em vez de articular 

palavras, um tanto manhoso - quem sabe? 

Já senhor intuitivamente de tudo que lhe ocorrera, come­

çou por indagar: 

- Afinal, onde estou? 

- Comigo, respondeu Mariju, tanto mais possessiva quan-

to já se enamorara do estranho abrigado no recesso de seu lar. 

Havia bastante gente em derredor de Samuel, todos pro­

curando o fio da meada ou o começo de toda aquela história. 

Os olhos curiosos crivavam-no de perguntas. 

- Que foi que aconteceu, rapaz? 

- A tempestade. Nunca vi coisa tão horrível. Minha 

jangada se despedaçou em alto mar. Não sei que é feito dos 

companheiros: se se salvaram ou se se afogaram todos. Pa­

rece que faz um ano! 

De fato, Samuel nadara dois dias e meio. Sem comer nem 

beber. 

- E de onde você saiu? 

- De Angra Verde. 

Virgem Maria! 

- Aqui é o que? 

- Morambique ... 

- Desconfiei. Já estive por estas bandas há muito tempo. 

Mas o coqueiral por trás das dunas ainda é o mesmo ou muito 

mais denso. 
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- Quem me trouxe? 

Mariju não consentiu intromissões. E foi direta: 

- Eu, Mariju! e basta de conversa! Cuido dele. Sozinha. 

desabafem o homem. 

O grupo logo se desfez, saindo do quarto aos resmungos. 

E, depois disso, passaram-se três dias. Dias de convales­

cença e de amor. De bons pirões e de beijos apaixonados. Nat 

ausências da professora Albertina, a filha foi santo remédio, 

um reconstituinte e tanto para o guapo pescador de Angra 

Verde. Aliás, os dois davam um par de excelentes reprodutores 

humanos. Cada qual transpirando maior vitalidade. 

O namoro nessa meia semana se transformou em noiva­

do, com mão pedida e dada oficialmente, com notícia divul­

gada de boca em boca e consentimento geral. Apenas, por 

falta de documentação, Samuel ficou de ir à sua aldeia e tra­

zer sua carteira de identidade e outros papéis que guardava 

na casinha do Morro, onde talvez o esperasse a Mariana ruiva. 

Samuel tomou dinheiro emprestado, inteirou-se do horá­

rio dos ônibus e mandou-se no rumo de casa. 

Devia ser meia noite quando principiou a subir a ladeira 

da choupana velha, ou seja, da primitiva casa em que tantos 

anos morava com a mãe. 

Tinha o coração em sobressaltos, sobretudo porque, entre 

o dia em que partiu seu barco para o mar e o seu regresso, 

já ia um bocado de ausência, o bastante para o suspeitarem 

defunto. 

Ao aproximar-se da palhoça, notou que de dentro dela 

porejava luz. A da lamparina de suas noites de amor com a 

ruiva. Estaria ela, acaso, à sua espera, num plantão de sau­

dade? 

Empurrou com o pé a porta da rua, que cedeu, escanca-

rando-se. 

Mariana pulou da rede atravessada na sala e se benzeu: 

- Credo, cruz! É a alma dele, Joaquim! 

Joaquim, no fundo da tipóia, não teve tempo de erguer­

-se. A cena se passou em menos de cinco segundos. Afiada 

217 



peixeira lhe varou várias vezes os rins e o pulmão através do 

pano. 

E o silêncio foi a mortalha de toda essa história, que 

ficou entre as lendas da vila de pescadores de Angra Verde. 

Mariana enloqueceu. assassinado não fala. E Samuel virou 

mesmo espírito do outro mundo, pois nem sequer baixou em 

Morambique, onde as doces recordações de Mariju em vão dia 

e noite o invocavam ... 
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