
Sesquicentenário de Machado de Assis* 

Ribeiro Ramos 

Quando, em sessão passada, apresentei proposição no sen­
tido de que fossem reverenciadas por este Sodalício, as memórias 
de Machado de Assis e Tobias Barreto, duas grandes mentalida­
des brasileiras, por motivo da passagem do Sesquicentenário de 
nascimento de ambos, jamais me passou pelo espírito a idéia de 
que recairia sobre mim a pesada tarefa de aqui fazer o panegírico 
do genial criador de Dom Casmurro, e tanto que, naquela ocasião 
sugeri o nome do nosso eminente Presidente, Dr. Osmundo Pon­
tes, escritor de altos méritos, conferencista consagrado e profun­
do conhecedor da obra machadiana desde sua radiosa juventude. 

Apenado com a escolha feita pelo Sr. Presidente para o 
desempenho de tão ingente tarefa, aqui me encontro esmagado 
pelo peso de enorme responsabilidade, que deveria caber a qual­
quer um de vós que possuís os indispensáveis dotes oratórios que 
tanto enfeitam a tribuna acadêmica, pelo fascínio da linguagem 
escorreita, que encanta, prende e delicia, já que sois diletos afi­
lhados de Calíope. 

Apesar de contar com a vossa benevolência que é ditada 
por esta forte e recíproca estima que nos une num vínculo que 
não se parte, é a medo que assomo a esta tribuna para falar sobre 
tema demasiadamente elevado e grandiloqüente: a vida e obra de 
Joaquim Maria Machado de Assis, o genial escritor que é uma das 
glórias da Inteligência brasileira. Já disse e repito: é tarefa dema­
siado pesada para as minhas fracas forças, bastando lembrar que 
ele é o escritor brasileiro quem mais se tem escrito no país -
biografias, ensaios, críticas, estudos, conferências, discurso, pa­
lestras e artigos sem conta. Isto sem contar as numerosas vezes 
que tem sido objeto ou tema em vestibulares de nossas universi-

• Palestra proferida na Academia Cearense de Retórica em 15/3/90. 
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dades. Centenas de livros, milhares de artigos, ao longo de várias 
dezenas de anos, com Machado de Assis ainda vivo e depois de 
morto, perenizando sua obra monumental e elevando-o à glória 
da Imortalidade. 

Na lombada desses livros nomes de mais alta ressonância, 
tais como Lafayette Rodrigues Pereira, Mário de Alencar, Alcides 
Maia, José Veríssimo, Alfredo Pujol, Graça Aranha, Augusto Meyer, 
Lucia Miguel Pereira, Peregrino Júnior, Olívio Monteneg�o, Euge­
nio Gomes, Mário Matos, Astrogildo Pereira, Eugênio Coutinho, 
Magalhães Júnior, Joaquim Matoso Câmara Júnior, Cândido Mota 
Filho, Dirce Côrtes Riedel, Miécio Táti, Soares Lima (Maria de 
Nazaré), o francês Jean Michel Massa, Gondim da Fonseca, Eloy 
Pontes, Luiz Viana Filho, Galante de Sousa, Wilson Martins e ou­
tros mais, sem esquecer os nossos eminentes confrades Moreira 
Campos e Unhares Filho, ambos machadianos da mais alta distin­
ção. 

Vede bem e notai como estou muito distanciado desses 
notáveis idólatras, mas sigo-lhes os passos, sempre de olhos pos­
tos no "Bruxo do Cosme Velho", o mago das laranjeiras, em eter­
na fascinação. 

Como se pode ver muitos são aqueles que escreveram so­
bre Machado de Assis, esmiuçando-lhe a vida, da meninice pau­
pérrima à velhice gloriosa, buscando-lhe os mínimos detalhes, 
querendo saber tudo para expor ao público. Mesmo assim houve 
um período do existir de Machado de Assis que até hoje perma­
nece oculto aos olhos de todos os seus numerosos biógrafos, 
mesmo do mexeriqueiro e um tanto quanto venenoso Hemetério 
dos Santos, negro, gramático conhecido, professor de Português 
do famoso Colégio Pedro II - é aquele que vai da puberdade à 
juventude do futuro e glorioso escritor, e quando abandonou o 
subúrbio de São Cristovão pela cosmopolita e fidalga Rua do 
Ouvidor, e quando deixou o modesto lar paterno e os maternais 
cuidados de Maria Inez, madrasta desvelada e amiga afetuosa, 
cuja vida tem sido tantas vezes pesquisada, por motivo do entea­
do famoso, chegando a ser apontada como mãe do único filho 
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varão de Francisco José de Assis, por biógrafos menos avisados. A 
confusão nasceu, por certo, de um episódio contado pelo escritor 
Coelho Neto em artigo para os jornais. Certo dia, a convite do 
mestre e amigo, o acompanhou "até a Gamboa em silenciosa 
peregrinação". Ali, em determinada rua, pararam o tilburi diante 
de uma casa humilde e desceram, lá dentro de casa havia um 
velório pobre. Chamou-lhe a atenção a compenetração e o mutismo 
de Machado de Assis, parado, de cabeça baixa, fisionomia tensa, 
ao lado do caixão mortuário, onde jazia um corpo de mulher. Era 
Maria lnez, segunda mulher de Francisco José de Assis, falecido a 
2 de abril de 1864, aos 58 anos de idade, "contando o filho 25 
sonhadoras primaveras", segundo afirmativa do Professor e escri­
tor H. Pereira da Silva", no seu excelente livro "Machado de Assis 
de Roupa Nova" (1986). Ao saírem, depois de Machado haver 
permanecido longo tempo inteiramente absorto junto ao corpo 
inerte, e ao tomarem o tilburi, Coelho Neto, intrigado perguntou: 
- "Quem era"? E veio a surda resposta: - Era minha mãe". 

Nasceria deste fato tremenda confusão, aduz Pereira da Sil­
va: "Estavam os dois escritores em 1891. Para ser exata tão preci­
osa informação, acrescentamos o mês e o dia em que tal episódio, 
causador de tantas polêmicas e incompreensões, se verificou. Foi 
a 10 de junho e Maria Inez contava 70 anos. Estava viúva há 27 
anos de Francisco José de Assis, pai do romancista, após provável 
período de união não sacramentada, contraíra segundas núpcias, 
conforme certidão de casamento que se encontra na Matriz do 
Engenho Velho. 

Tinha razão o grande escritor de assim chamar carinhosa­
mente àquela santa mulher que o acolheu entre os 8 e 9 anos o 
menino Joaquim Maria, órfão de mãe, amedrontado, magro, 
restinho cavado, olhos fundos, mas de fisionomia inteligente. 
Entre os dois, madrasta e enteado, a afeição foi mútua e de 
imediato. Era Maria Inez mulata, como o pai, doméstica, doceira, 
presumindo-se daí que o pequeno enteado tenha servido como 
baleiro pelas ruas de seu bairro, se bem que não tenha jamais 
descurado da educação do filho que adotara, desvelando-se por 
ele, pois jamais teve filhos. Há provas desse interesse da Maria 
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Inez, que fez do menino Joaquim Maria sacristão Igreja da 
Lampadosa e o entregou aos cuidados do Padre Sarmento, vigá­
rio, que lhe serviria como primeiro mestre, vivamente impressi­
onado com a inteligência do mulatinho, que tudo aprendia com 
extrema facilidade. O padre Sarmento- Antônio José da Silveira 
Sarmento - se interessava tanto pelo seu coroinha Joaquim Ma­
ria que, nos ocasionais encontros com a sua paroquiana Maria 
Inez de Assis, recomendava-lhe redobrar os cuidados com o 
enteado, não só os estudos e a saúde do menino como também 
corrigir-lhe a gagueira. 

Costuma-se dizer freqüentemente que ao lado de um grande 
homem há sempre uma grande mulher. Nada mais verdadeiro. 
Machado de Assis não fugiu a esta regra, mas talvez mais feliz 
do que outros de grandeza igual, teve ele não uma só grande 
mulher, mas três. Chamavam-se elas Maria Leopoldina, mãe, Maria 
Inez da Silva, madrasta e Carolina Augusta Xavier Novais, espo­
sa, "que lhe marcaram indelevelmente a vida", de modos dife­
rentes mas de extraordinária significação, como se cada uma, e 
a seu tempo imprimisse um pouco de seu próprio ser na alma 
do homem amado. Duas delas era de origem portuguesa, bran­
cas, de almas puras, e a terceira, mulata, de alma de cor de lírio. 
Delas o grande escritor, sempre discreto nas suas manifestações, 
deixaria perfis debuxados e perceptíveis em páginas magistrais 
de romances seus, ocultas por traz de personagens fictícias que, 
de tão marcantes, ficaram para sempre, imortalizadas na memó­
ria das gerações. Criador e criaturas figuram genialmente nas 
páginas rutilantes de três obras-primas: "Dom Casmurro", "Me­
mórias Póstumas de Brás Cubas" e "Memorial de Aires". Só mes­
mo um gênio faria tal coisa, com tanta grandeza e tanta 
luminosidade. 

Temperamento arredio e pouco dado a expansões, trazen­
do sempre ocultos os próprios sentimentos, foi incriminado de 
ingrato por não ter mais voltado à casa paterna, especialmente 
depois da morte do pai, mas nos diz Pereira da Silva que tal coisa 
não procede, havendo até mesmo provas em contrário, pois Ma­
chado de Assis jamais deixou de amar a madrasta que lhe serviu 
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de mãe, e quando Joaquim Maria de apenas 8 anos chorava a 
morte de Maria Leopoldina sobre quem escreveria, aos 16 anos, 
estreando na imprensa, na "Marmota Fluminense" de Paulo Brito, 
uma sentida página de amor e de saudade, que transcrevo com a 
vossa benevolência: 

... "Tinha eu ainda minha mãe, a quem adorava como a 
única santa que conhecia neste mundo; minha mãe, que parecia 
ir apanhar as vontades do meu coração, que ia escutar no peito 
os desejos de minha alma de menino! 

· 

Minha mãe adoeceu; fiquei triste, desprezei os meus brin­
quedos, e talvez mesmo chorasse; mas as lágrimas de uma criança 
não se notam, desprezam-se como as pequenas goras de chuva 
que caem nas pontas das folhas, como a brisa bem fraca que não 
move nem o arbusto mais pequeno. 

Por fim minha mãe morreu, então minha dor foi tão grande 
como o gemido último do peito de minha mãe; minhas lágrimas 
foram tantas como as saudades do meu coração! 

E lá se foram os anos, e há tanto tempo que morreu minha 
mãe, e eu choro sempre, porque a minha dor foi tão grande 
como a da rainha dos anjos, quando perdeu o seu filho no monte 
Calvário". 

Maria Carolina seria lembrada na dedicatória de "Crisálidas" 
e seria estereotipada na pessoa de Dona Glória do "Dom Casmur­
ro". 

Vale lembrar a estas alturas que muitos biógrafos de Ma­
chado de Assis afirmam que sua mãe era "uma pobre lavadei­
ra", nascida na ilha de São Miguel nos Açores, falecida 
tuberculosa aos trinta e seis anos. Isto dito assim faz crer que a 
mãe de Joaquim Maria morreu só e abandonada, no entanto o 
marido não era apenas um simples pintor de "piso liso", mas 
um operário qualificado, constantemente chamado por propri­
etários ricos para decorar as paredes de suas casas com pintu­
ras de cenas campestres, fugiras de pássaros e animais, deuses 
gregos, etc., como era costume naquele tempo. E acrescente-se 
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que seria sepultada no Convento de Santo Antônio, de "licença 
encomendada" como declarou o vigário. Tal coisa não sucede­
ria se a morta fosse apenas uma simples empregada ou agrega­
da de chácara, como diz um escritor francês, testemunha ocular 
do fato. 

Outra demonstração de que Machado de Assis não era um 
ingrato, ao se afastar da família - talvez a conselho de Maria Inez, 
que lhe admirava profundamente a inteligência precoce e o qui­
sesse longe do morro, distante do subúrbio, prevendo-lhe um 
belo futuro entre gente de classe privilegiada, quem sabe? - foi 
que se iniciou na carreira literária escrevendo sobre gente de seu 
sangue. Outra não foi a sua estréia na Poesia ao publicar na 
"Marmota" o poema "Um Anjo", dedicado a sua única irmã, Ma­
ria, que nasceu a 3 de maio de 1841 e faleceu de sarampo em 
1845. Eis o poema em versos setissílabos de muita inspiração e 
suavidade: 

"Foste a rosa desfolhada 
na ara da eternidade 
pra sorrir mais animada, 
mais bela, mais perfumada 
lá na etérea imensidade. 

Rasgaste o manto da vida 
e anjo subiste ao céu 
como a flor enlanguescida 
que o vento pô-la caída 
e pouco a pouco morreu! 

Tua alma foi um perfume 
erguido ao solo divino; 
levada ao celeste cume, 
com os anjos oraste ao Nume 
nas harmonias de um hino. 
Alheia ao mundo devasso 
passaste a vida sorrindo; 
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derrubou-te, ó ave, um braço 
mas abrindo as asas no espaço 
ao céu voaste, anjo lindo. 

Esse invólucro mundano 
trocaste por outro véu; 
deste negro pego insano 
não sofreste o menor dano 
que tua alma era do céu. 

Muita suavidade, harmonia e beleza de sentimentos nes­
ses versos escritos com amor por um adolescente, que seria 
bem cedo um descrente, que se faria e morreria ateu. Conse­
qüência talvez de ter assistido sem compreender, menino de 8 
anos apenas, a morte da própria mãe que idolatrava, e se afas­
tando do lar e do afeto de Maria Inez, que tanto o amava, que 
o confiou a um sacerdote cheio de virtudes, que o mandou 
para a escola, e o cercava de constantes cuidados, verdadeira­
mente maternais. 

Deixando a casa paterna aonde não mais voltaria o menino 
Joaquim Maria, pobre, franzino e doente, não teve adolescência, 
e se tornou, antes do tempo, no adulto Machado de Assis, que se 
abeberou de grande filósofos negativistas do seu tempo dentre os 
quais Feuerbach, Engels, Max, Nietzsche, e Augsto Comte e os 
seus seguidores, passando a conviver com jovens igualmente im­
buídos das teorias e idéias por eles difundidas e pregadas. 

Homem feito, já funcionário público em ascensão, literato 
vitorioso, jornalista respeitado e já se distanciando daquela fase 
da juventude de sua época que se deixava enfeitiçar pelos encan­
tos de atrizes de teatro, quase sempre européias - portuguesas, 
francesas, espanholas e italianas - as decantadas divas, que fazi­
am delirar as platéias cultas dos países visitados, às quais também 
se renderia, cantando-lhes loas e louvores românticos. Um certo 
dia Machado de Assis foi ao encontro da terceira mulher, e que 
seria o grande amor de sua vida - Carolina Augusta Xavier de 
Novais - aquela que poria "num recanto o mundo inteiro". 
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A apresentação dos dois foi feita pelo irmão de Carolina, o 
escritor e poeta, Faustino José de Novais, amigo de Machado de 
Assis, radicado no Rio de Janeiro, que a mandara vir de Portugal 
com duas outras irmãs e um irmão. Houve entre Machado de 
Assis e Carolina uma mútua simpatia de que resultou um amor à 
primeira vista tão apregoado pelos adeptos do romantismo. Hou­
ve uma certa oposição por parte da família Novais, em virtude do 
preconceito de cor - a moça era branca e tinha olhos verdes e 
Machado era de descendência africana, era mulato e tinha olhos 
pretos. O amor foi maior do que os preconceitos e, vencidas as 
resistências, os dois tornam-se noivos e o casamento realizou-se, 
em cerimônia simples, na casa do Conde de São Mamede, presi­
dida pelo Cônego José Gonçalves Ferreira, presentes alguns ami­
gos do escritor e de familiares da noiva. O grande ausente seria o 
irmão Faustino Xavier de Novais, que havia morrido louco três 
meses antes do grande dia, aquele venturoso dia 12 de novembro 
de 1869. Carolina, vestida de noiva, um pouco mais magra e sor­
ridente não demonstrava ser mais velha quatro anos do que o seu 
Machadinha, que vestia traje novo e parecia, mais nervoso que de 
costume. 

Foi uma união feliz, o casal tinha vida modesta e recatada, 
mantinha relações de amizade com algumas famílias de sua classe 
social, freqüentando-as socialmente e recebendo-as em sua casa, 
casa modesta de funcionário público e de jornalista que recebia 
os seus Honorários sob o regime de vale, em fim-de-semana. 

No lar Machado de Assis escrevia muito, produzindo cons­
tantemente, sob as vistas da meiga Carolina, que tinha para com 
o marido cuidados de uma mãe desvelada, cuidados maiores e 
desvelos mais intensos, depois que assistiu pela primeira vez a 
um dos ataques de epilepsia do companheiro que, talvez por 
pudor ou temor de uma rejeição (quem sabe?) nada lhe dissera 
sobre a sua doença, à qual ele próprio tinha horror, confessan­
do-lhe, cessadas as terríveis convulsões, que desde menino ti­
nha "aquelas coisas esquisitas". Tudo indica que tais coisas 
esquisitas levariam o grande escritor a por na boca do principal 
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personagem de "Memórias Póstumas de Bras Cubas", obra-pri­
ma de fino lavor, estas palavras terríveis: ... "Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossas misérias", que 
soam aos nossos ouvidos ainda hoje como uma maldição. 

Machado de Assis era um trabalhador infatigável, escre­
vendo sem cessar, dia e noite, como se fosse um condenado às 
galés de seu ofício, prejudicando consideravelmente a visão. 
Sofrendo de acentuado astigmatismo, que o obrigou fl?OÇO ain­
da ao uso de lentes de correção postas naquele seu clássico 
pince-nez, lentes importadas de Paris. Sabe-se que aos quarenta 
anos sofreu de grande depressão ao sentir-se incapacitado para 
escrever, e viu-se na contingência de pedir licença de suas fun­
ções públicas, retirando-se para um repouso forçado em 
Petrópolis, ou Nova Friburgo, onde teria ditado para a solícita 
Carolina os primeiros capítulos do monumental romance "Dom 
Casmurro", que lhe daria fama e glória, abrindo-lhe as portas da 
imortalidade. Deprimido, às portas da cegueira, no entanto o 
seu cérebro potente não parava. Conta-se que a ressurreição do 
escritor de olhos mal feridos pela cegueira noturna e talvez por 
uma catarata incipiente, veio com a substituição das lentes que 
estavam trocadas. Conta-se também que com a aproximação da 
velhice diminuíram os acessos epilépticos, e que Machado de 
Assis produzia sem cessar. Por isso mesmo é extensa a sua obra 
- romances, contos, crônicas, poesia, teatro, crítica, correspon­
dência, etc., além de inúmeros artigos para os jornais, alguns 
assinados com pseudônimo. Creio que são poucos os seus dis­
cursos, mas é sabido ele falava pausadamente, talvez para ate­
nuar ou disfarçar a gagueira. Parece que não gostava da tribuna, 
fugindo da Oratória talvez por não amar Calíope, a musa divina 
da Eloqüência. Talvez a gagueira o inibisse. 

Muito se tem escrito sobre Machado de Assis e Carolina, 
mas ninguém jamais, nem mesmo os amigos mais chegados, 
conheceu de perto a vida íntima do casal, sempre cioso de sua 
privacidade. Contentam-se os biógrafos em mencionar a felici­
dade daquela união como perfeita e duradoura, com Machado 
de Assis inteiramente voltado para os seus trabalhos intelectu-
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ais e intransigente cumpridor de seus deveres como funcioná­
rio público. Era uma eterna felicidade vivida a dois, uma vida 
em comum na mais perfeita harmonia. Para revigorar aquele 
grande amor não faltou sequer um discreto ciúme entre os 
dois - Carolina querendo saber dos amores do marido na mo­
cidade e das divas por ele celebradas em prosa e verso, e Ma­
chado, por sua vez tinha ciúmes de Artur Napoleão, pianista e 
compositor de méritos, português, radicado no Brasil, e gran­
de amigo da família e amigo íntimo de Machado, cem quem 
jogava partidas de xadrez, em cuja companhia Carolina e as 
irmãs haviam viajado, quando da viagem das três jovens de 
Lisboa para o Rio. Ela era uma dona-de-casa perfeita, religiosa, 
cuidava atentamente do lar e do marido, cujo ateísmo jamais 
questionou, procurando ser-lhe útil em tudo. Moça inteligente 
e culta, falava a língua mater com absoluta correção e ajudava 
o escritor na revisão de seus trabalhos e também como copista, 
constanto até que o corrigia no emprego dos pronomes. 

Toda essa felicidade se desfez com a morte de Carolina 
em 20 de outubro de 1904. O mundo desmoronou para Macha­
do de Assis, que mergulharia na mais negra solidão, não teve 
sequer o conforto espiritual e as dulcíssimas consolações da 
Fé, inteiramente cético que era, ateu confesso e que morreria 
impetinente, em 29 de setembro de 1908, sobrevivendo, assim, 
à mulher amada, quatro anos, guardando-lhe a memória impe­
recível, a 

'
sós com a sua grande dor. Nesses poucos anos foi 

alvo, em 1905, de tocante e bela homenagem em sessão solene 
na Academia Brasileira de Letras, da qual foi co-fundador e seu 
primeiro Presidente, ocasião em que recebeu um ramo de Car­
valho de Tasso, enviado pelo seu eminente amigo Joaquim 
Nabuco, e publicou nessa época, "Relíquias da Casa Velha" 
( 1906), "Discurso a Guglielmo Ferrara ( 1907), e "Memorial de 
Aires" (1908). Data também dessa época a publicação do céle­
bre e belíssimo soneto, intitulado "Carolina", dedicado à me­
mória daquela excelsa dama que fora a esposa muito amada, 
soneto antológico que seria desde então tantas vezes reprodu­
zido em antologias, livros, revistas, jornais e biogra-fias, ao 
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longo dos anos, como pequenina obra-prima da Língua Portu­
guesa e da Poesia Brasileira. 

"Querida, ao pé do leito derradeiro 
em que descansas desta longa vida, 
aqui venho e virei, pobre querida, 
trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro, 
que, a despeito de toda humana lida, 
faz a nossa existência apetecida, 
e num recanto pôs o mundo inteiro. 

Trago-te flores - restos arrancados 
da terra que nos viu passar unidos 
e ora mortos nos deixa e separados. 

Que eu, se tenho os olhos malferidos 
pensamentos de vida formulados, 
são pensamentos idos e vividos". 

Este soneto, diz um biógrafo, só por si "projetaria Carolina 
Augusta Machado de Assis do túmulo para a vida póstera." 

A obra deixada por Machado de Assis, escritor genial, mula­
to, descendente de três raças tristes na qualificação de Ronald de 
Carvalho, admirável autodidata, árcade sublime, é um momento 
de luz, e como tal imperecível. Por isso mesmo sucedem-se as 
reedições de seus livros, ao longo dos anos, alguns deles com 
mais de cem anos. Aqui e onde quer que se fale a Língua Portu­
guesa, lê-se Machado de Assis, comenta-se Machado de Assis, 
discute-se Machado de Assis, convive-se com Machado de Assis, 
nas imortais páginas que escreveu, nas idéias que pregou, nas 
personagens magníficas que criou, como se ele fosse vivo falando 
para nós. Isso é imortalidade. 

Machado de Assis é grande demais para se contar nas pou­
cas páginas de uma simples palestra, mesmo que se recorra ao 
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milagre de uma síntese, mormente quando palestrante não pos­
sui engenho e arte para tanto. Tenho, pois, que parar, para não 
nos cansar, com esta desataviada parola. Mas antes eu quero vos 
lembrar que Machado de Assis com toda a monumentalidade de 
sua obra, com toda luminosidade do seu espírito e a sua reco­
nhecida genialidade, mesmo assim teve críticos, acerbas uns, 
inconseqüentes outros, tais como Hemetério dos Santos, sem 
elevação espiritual; Sílvio Romero, germanófilo indisfarçado, 
adversário temperamental, exaltado, do autor de "Dom Casmur­
ro", sempre, "violento, agressivo, sanguíneo, robusto, louro, não 
compreenderia a quietude, a ponderação, os cabelos crespos, a 
fragilidade física e a palidez machadiana". Mas os críticos passa­
ram e Machado de Assis ficou, com toda a sua grandeza, viven­
do as galas da imortalidade. E sobrevive, sempre com um sorrido 
nos lábios à Sterne e a murmurar para os críticos -Ao vencedor 
as batatas"! 

Machado de Assis faleceu vítima de um câncer na língua, 
causado talvez por mordeduras quando de terríveis convulsões 
epilépticas. Talvez no minuto final tenha-se lembrado das três 
mulheres que amou - Maria Leopoldina, Maria lnez e Carolina 
Augusta, que o precederam na Eternidade, murmurando suave­
mente "a vida é boa". Aquelas três admiráveis mulheres sempre 
anjos de bondade, na vida sofrida do grande escritor. 

Neste instante tenho diante dos olhos de minha própria 
alma o vulto diáfano de Joaquim Maria Machado de Assis, apon­
to-o e digo para vós que benevolentemente me ouvistes: 

"Esta a glória que fica, eleva, honra e consola". 

Ao sentir a proximidade da morte, Machado de Assis trou­
xe para junto de si um precioso acervo, que ele próprio guar­
dava fechado, ciosamente e o queimou. Era a correspondência 
trocada com Carolina, durante o noivado e em 35 anos de vida 
em comum, numa perene felicidade vivida a dois, sempre pre­
sos por um amor profundo e verdadeiro. Não quis o grande 
romancista deixar que olhos indiscretos lessem tão preciosas 
cartas, banais talvez algumas delas, outras por certo cheias de 
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íntima ternura. Não foram, assim, perturbados depois da mor­
te. Juntos na vida, eternamente juntos depois da morte. Com o 
gesto privou-nos Machado de Assis de um valioso tesouro lite­
rário e epistolográfico, que só a ele e Carolina pertencia. Vali­
do o gesto, pois, os mortos devem ficar em paz, eternamente 
intocáveis. 

108 


	ACL_1995_96_096
	ACL_1995_96_097
	ACL_1995_96_098
	ACL_1995_96_099
	ACL_1995_96_100
	ACL_1995_96_101
	ACL_1995_96_102
	ACL_1995_96_103
	ACL_1995_96_104
	ACL_1995_96_105
	ACL_1995_96_106
	ACL_1995_96_107
	ACL_1995_96_108

