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Sânzio de kevedo 

Quase duas horas da tarde. Numa casa modesta da Rua Vis­
conde de Itaúna, no Rio de Janeiro, um homem começava a agoni­
zar. O dia era 1º de janeiro. O ano, 1897. Esse homem, que não 
tinha ainda 30 anos de idade, pois nascera no Aracati, em sdu Ceará 
distante, no dia 29 de maio de 1867, chamava-se Adolfo. Adolfo 
Caminha. 

Para a maioria dos vizinhos, moradores ali das imediJções da 
fábrica do gás, finava-se apena� mais um funcionário público. Al­
guns tinham conhecimento de que ele exercia o jornalismo. O que 
talvez ninguém por ali soubesse é que aquele homem pálido, ma­
gro, de olhar febril e voz surda, que a tuberculose ia aniquilando 
aos poucos, havia sido, aos 21 anos de idade, um garboso oficial da 
Marinha imperial. � certo que sempre fora um rebelde, havendo 
feito um discurso republicano na presença do próprio D. Pledro II, 
quando ainda aluno, em uma homenagem póstuma a Victor Hugo. 
Também havia, mais de uma vez, se insurgido contra o ca�tigo da 
chibata nos navios de guerra: sua alma generosa de abolicionista e 
republicano não suportava ver o chicote lanhando as codtas dos 
homens do mar. 

Logo que voltou ao Ceará, para servir no cruzador Paquequer, 
essa rebeldia levou-o a fazer parte do Centro Republicano Cearense. 

Mas era um oficial. E só deixou de o ser, por amor da mulher 
que estava agora a seu lado, dia e noite. Isabel, que se havia! casado 
com um homem a quem não amava, fez o que lhe ditavam a cons­
ciência e o coração, e escolheu a companhia do jovem Caminha 
que, nobre e corajosamente, a aceitou, afrontando embora los pre­
conceitos da Fortaleza de então. Chegou ele por isso a ser ameaçado 
de morte. 

Chamado às pressas ao Rio de Janeiro, quiseram embarcá-lo 
num navio que zarparia para a Europa, com o claro inthito de 
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separá-lo da amada. Tudo em vão: ele sabia o que queria e preferiu 
demitir-se da Armada a baixar a cabeça diante do senso comum. 

Depois, mourejando em uma repartição pública, andou fun­
dando uma revista literária e um jornal noticioso. Ambos duraram 
apenas um ano, o que aliás era fato comum na época. 

Travou polêmica com um jovem poeta estreante, Antônio Sales, 
que, mais tarde, o convidou para participar, como um dos fundado­
res, da Padaria Espiritual, originalíssima agremiação cuja verve hu­
morística sacudiu o marasmo da vida provinciana. 

De volta ao Rio de Janeiro, ele que, na juventude, havia pu­
blicado dois opúsculos, um de poesia e outro de ficção, encontrou 
a Capital Federal num período de grande efervescência cultural: 
pontificavam nas letras figuras como Machado de Assis que, no 
apogeu de sua carreira de ficcionista, já havia publicado dois dos 
três principais romances de sua fase realista: Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e Quincas Borba; Aluísio Azevedo, respeitado como o 
mestre brasileiro do Naturalismo, colhia ainda as glórias d' O Mula­
to, da Casa de Pensão e d' O Cortiço; Raul Pompéia havia garantido 
seu nome em O Ateneu; Coelho Neto, nessa época, publicara um só 
livro de contos e estreava no romance com A Capital Federal; Artur 
Azevedo, irmão de Aluísio, já era consagrado autor teatral, além de 
poeta, e logo estrearia no conto. 

Na poesia, os nomes mais em voga eram os de Olavo Bilac, 
Raimundo Correia e Alberto de Oliveira, a famosa trindade do Par­
nasianismo, corrente que, no Brasil, estava longe de seguir a orto­
doxia da escola original francesa. 

Na crítica, destacavam-se os nomes de Sílvio Romero (já autor 
de uma História da Literatura Brasileira), Araripe Júnior, que fora 
no Ceará um dos componentes da chamada Academia Francesa, e 
José Veríssimo, que logo fundaria a Revista Brasileira. 

Valentim Magalhães, poeta, romancista e às vezes crítico, 
desfrutava de imenso prestígio com sua revista A Semana. 

Começavam a se arregimentar os simbolistas, notadamente com 
o grupo da Folha Popular, cuja principal figura era Cruz e Sousa. 

Foi nesse ambiente que, sem nenhum apadrinhamento, sem 
qualquer carta de apresentação, Adolfo Caminha conseguiu publi­
car A Normalista, seu primeiro romance, no qual ele já se impunha 
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como um digno discípulo de Zola e Eça de Queiroz. Depois viria 
Bom-Crioulo, que o faria ombrear com Aluísio Azevedo na ficção 
naturalista brasileira. 

É verdade que esses romances lhe renderam algumas críticas, 
principalmente na revista A Semana, críticas que muito o aborrece­
ram, mas juntamente com elas veio o renome literário. Publicou 
ainda No País dos Ianques, narrativa da viagem de instrução que, 
como guarda-marinha, fizera aos Estados Unidos, e um volume de 
crítica, as Cartas Literárias, obras em que estadeava toda a sua 
independência, ao fazer censura a autores já consagrados. 

No fmal de 1896 Caminha esperava ansiosamente pelo apare­
cimento do seu romance Tentação, que estava no prelo e que so­
mente seria publicado após sua morte. Preparava um livro que se 
intitularia Pequenos Contos, também já anunciava Duas Histórias e a 
tradução do teatro de Balzac; Ângelo e O Emigrado talvez fossem 
mais dois romances; fsso tudo, sem se falar num panorama da lite­
ratura no Brasil. A maioria eram planos apenas, sonhos, enfim, que 
começavam a dissipar-se ali, naquela tarde. 

Prostrara-o o trabalho excessivo, ganhando muito pouco, tan­
to no Tesouro Federal quanto no jornalismo. E bem que poderia ter 
voltado à marinha: por ocasião da Revolta da Armada, de Custódio 
de Melo, um oficial seu amigo, partidário de Floriano Peixoto, ofe­
recera-lhe o comando de um navio. Mesmo lutando muito para 
manter a si e aos seus, Adolfo Caminha mais uma vez mostrou a 
força se seu caráter, ao recusar a inesperada oferta "para nãd apoiar 
as atrocidades dos esbirros de Floriano", como teria dito, segundo 
informação de Gastão Penalva. 

Ao lado de sua Isabel, com as fllhas Aglaís e Belkiss, naquela 
tarde de 12 de janeiro, há mais de 100 anos, olhava ele , tristemente, 
para os poucos mais fiéis amigos que o haviam ido visitar na hora 
extrema: Oliveira Gomes, seu companheiro na última revista que 
editou, e que circulara no ano anterior; Nestor Vítor, crítico e poeta 
de tendências simbolistas; Cruz e Sousa, a maior figura do Simbolis­
mo brasileiro; e Frota Pessoa, poeta e crítico. 

Ao olhar para Frota Pessoa, cearense como ele, talvez Adolfo 
Caminha haja lembrado a visita que lhe fizera, pouco temp<D atrás, 

I 
seu amigo e escritor Papi Júnior, nascido no Rio mas radicado no 
Ceará, e colega dos tempos agitados do Centro Republicam�. 
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Poderia ele então repetir o que, dois anos antes, ao evocar o 
bairro do Outeiro, de onde se podiam ver as torres da catedral e as 
areias da Aldeota, escrevera: " Daqui do meu pouso atual, tão longe 
dos 'verdes mares', ainda sinto a vaga emoção, meio gostosa, meio 
amarga, de uma saudade que talvez não acabe nunca, porql:Je foi lá, 
nesse adorado bairro de lenhadores e jangadeiros, que eu amei, que 
eu vivi, que eu sofri ... " 

Esses quatro amigos que foram visitá-lo sabiam certamente 
que ali se extinguia uma das maiores vocações de ficcionista que o 
Brasil possuiu, e que ainda não dera talvez tudo o que se poderia 
esperar de seu talento robusto. 

Ainda em dezembro do ano anterior, quinze dias antes do 
falecimento do autor d' A Normalista, Lúcio de Mendonça havia 
sugerido, entre outros, o nome de Adolfo Caminha para a Academia 
Brasileira de Letras, a ser instalada em julho de 1897. Era tarde, 
porém. E o escritor cearense talvez haja falecido sem saber que seu 
nome fora lembrado para fazer parte da mais alta instituição literária 
do País ... 

Caminha foi sepultado no Cemitério de São Francisco Xavier, 
numa cova que haveria de se perder. 

Ao retornar a casa, depois do enterro, a família desolada viu 
que ladrões, aproveitando-se de sua ausência, haviam roubado tudo 
o que puderam encontrar, e que eram apenas alguns livros e pouca 
coisa a mais. Entretanto, levaram tudo. Só não levaram a honra e o 
renome desse escritor cuja obra, escrita com amor, obstinação e 
talento, esteve praticamente esquecida durante uns 30 anos, foi 
depois adulterada em edições de baixa qualidade, mas está hoje 
felizmente recuperada, graças aos esforços de um Gama Kury, de 
um Sabóia Ribeiro e de alguns mais. 

Pela seriedade com que sempre encarou a literatura e pela 
qualidade da obra que nos deixou, Adolfo Caminha conquistou 
definitivamente seu lugar nas letras brasileiras, e por isso seu nome 
não passará. 
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