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Moro numa cidade do interior e gozo de reputação razoável. 
Leciono rapazes e moças da sociedade, faço conferências religiosas 
a pedido do vigário, redijo os telegramas dos políticos e sou, inva
riavelmente, defensor dativo dos réus pobres que vão entulhando a 
cadeia pública. Posso quase dizer que não tenho rivais pela frente. 
O Dr. Seixas, Juiz de Direito, é um pobre diabo esquivo e sem se
gurança de atitudes, tão convicto da própria incapacidade, que pa
rece andar pedindo desculpas prévias por possuir imerecidamente o 
grau de bacharel. Uma nulidade, sem dúvida. 

Não sei por que, quando me lembro do rubi que ele carrega 
no dedo, sinto uma espécie de receio de espoliação, e vem-me a 
necessidade de o representar em público em números negativos. 
Abaixo de zero. Dirijo-me, então, ao cartório, onde ele tostuma 
tomar café com o tabelião e os chefes da política local, e encaminho 
a conversa para a literatura. Falo em Gregório de Matos, comento 
passagens do Caramuru, livro que jamais vi impresso, entro pelo 
romantismo, renovo o confronto crítico de genialidades entre Gon
çalves Dias e Castro Alves, dou as minhas preferências entre os 
parnasianos, cito os versos mais nebulosos de Cruz e Sousa, poeta 
que nunca entendi direito, mas a quem chamo familiarmente de 
"negro imenso". Cerno todo mundo sabe alguma coisa de Rui Bar
bosa - as doze línguas, o embasbacamento da Europa e a cabeça 
grande - desprezo sempre a Águia de Haia. Minha autoridade cres
ce, com isso. O homem ouve, calado. Às vezes, sente-se em situa
ção inferior, ensaia gestos aprobatórios. Eu torço o assunto, dbsdigo
me, profiro incoerências para poder contradizê-lo, tudo com a 
finalidade única de o expor a todas as vistas como incapaz. 

Quando encontro na rua uma testemunha desses desvarios do 
meu egoísmo, provoco a demolição do outro: 

-Você viu? Uma nulidade! ... Fale-me franco, vale a pena ser 
doutor naquelas condições? 
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- É. Mas você lhe deu uma lição de mestre, hem? 
- Nada! Uma bestinha ... , bestinha ... 
No íntimo, sinto-me meio covarde, meio descaridoso. O ho

mem nunca manifestou a intenção de me desbancar. Uma desu
manidade, talvez. Mas, por que diabo ele se foi fazer doutor? A 
verdade é que não posso competir com ele em títulos, e isso me 
dói um bocado. Se eu também fosse bacharel, talvez não tomasse 
conhecimento da sua existência. Não sou e ... Creio que estes sen
timentos já existiam no tempo de César: todos queriam ser o pri
meiro na sua aldeia. 

Afora esses receios mal definidos, a vida aqui me corre calma 
e sem dificuldades. Estou em todos os pensamentos, sempre que se 
trata das altas coisas do saber. Os pais de alunos burros me indicam 
o exemplo aos filhos relapsos: 

-Você não quer dar p'ra sela, menino! Vai p'ra cangalha, vai 
ser engraxate, vai varrer a rua! Olhe fulano: nem precisou de mestre, 
e é sabido que nem o fute. O padre-vigário diz que não precisa de 
doutor mais competente. 

Na verdade, sou eu que sempre socorro o vigário, nas suas 
aperturas com os inimigos da religião. O bom do homem sabe que 
em tal subúrbio estão realizando sessões espíritas. E lá me vem ele, 
cheio de zelo paroquial, o nariz atulhado de rapé: 

- Seu Marcos, vamos fazer uma campanhazinha contra o espiri
tismo. Essa corja me põe a perder o rebanho. Prepare uma confe
renciazinha daquelas. Eu me encarrego de avisar o povo. 

Na data marcada, o Salão de São V icente de Paula regurgita 
de Filhas-de-Maria, de roceiros crédulos. A filarrnônica prorrompe 
em dobrados ensurdecedores que têm nomes de batalhas, de gene
rais, Subimos ao palco, eu, Padre Inácio, o Juiz, o Prefeito; as fortu
nas da terra. Anunciada a minha palavra, canto os nomes das auto
ridades presentes, das excelentíssimas senhoras, dos excelentíssimos 
senhores, e entro de rijo sobre a gente da metempsicose. Levanto 
penedos tremendos e os despejo sobre Allan Kardec. Esgoto o meu 
repertório de impropérios elegantes contra a ciência de Flammarion. 
Por fim, esmago os pobres manejadores de espíritos que procuram 
ganhar a vida à custa das ovelhas de Padre Inácio. Lembro-me de 
que dou ênfase especial à palavra necromancia, por julgá-la sufici-
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entemente inacessível à semântica do auditório. As palavras de sentido 
impenetrável impressionam os simples. O vigário encerra sempre 
esses falatórios apostólicos. Chama-me grande orador e acha que o 
meu discurso é digno das "mais cultas assembléias do país". Todos 
saem dali carregando a convicção da minha grandeza. Com pala
vras tão misteriosas, o espiritismo fica desgraçado. É o que convém 
a Padre Inácio. 

Como se vê, tudo me tem sido fácil. Estrada plana, sem obs
táculos. O Dr. Seixas não se levantará mais na admiraçãd pública 
para fazer concorrência à minha glória. Se lhe notar qualquer dispo
sição de entrar em assunto que me seja inatingível, atiro-lhe sobre 
a pretensão certas noções de literatura que aprendi agora: J "Proso
popéia", de Bento Teixeira, e os romances de Dorotéia Engrácia 
Tavareda Dalmira.lsso deve ser um calhau danado de duro para um 
pobre diabo sem letras quebrar no dente. Será que esses livros 
existiram mesmo? Talvez sejam até coisas de empulhar. 

Mas, bem certo é que a ambição de nomeada é insaci�vel. Há 
cerca de uma semana, li, numa revista do Rio de Janeiro, as bases 
de um concurso de contos. Na França! Precisava ser na França? 
Prêmio de quinze mil francos. Transformado em cruzeiros, e como 
diz o sentencioso Doquinha Copo Cheio, isto é dinheiro que gente 
besta não conta! E o melho�: publicação da história classificada em 
primeiro lugar. A tentação maior está em imaginar o próprip nome 
impresso, como autor do conto, em jornais de dois continentes. Li 
aquilo e fiquei inquieto. Ser conhecido lá fora deve ser alguma coisa 
mais do que escutar elogiozinhos tolos da gente da roça. E se eu 
fizesse um conto e vencesse o concurso? Mostrar publicações com a 
história escrita por mim seria a consagração definitiva. Nem seria 
mais necessário continuar humilhando o Dr. Seixas com livros e 
autores de nomes esquisitos. Estava decidido. Eu ia escrever um 
conto. Certamente, eu tinha gramática para isso. E imaginação tam
bém. Contendo aquela mania idiota de afogar a minha prosa numa 
adjetivação amazônica, poderia compor uma história aproveitável. 
Ficaram-me esses descomedimentos de estilo da preocupação im
becil de imitar José de Alencar, escritor que li ainda menino. Nova
mente pensei em César e disse, em latim mental, que a sorte estava 

173 



lançada. Sou assim. Minha formação intelectual está toda incrustada 
de lantejoulas clássicas. 

Senti, entretanto, a imaginação desaparelhada para a empre
sa. Fui às estantes, catei entre os livros os contistas que me parece
ram importantes. Li-os, ora com sofreguidão, ora com alguns boce
jos. No terceiro dia, fui ao cartório, à caça de boas tragédias nos 
papéis velhos do crime. 

- 6 Catundão, onde andam os autos do Munganga, aquele 
sujeito que bebeu o sangue da mulher? Homem, traga-me todas as 
barbaridades que você tem por ai. 

O tabelião trouxe-me o Munganga e outros casos ainda mais 
tenebrosos. Bati a poeira dos cartapácios, passei duas horas toman
do notas, enquanto Catundão, muito sério, me olhava, a furto, por 
cima dos óculos. 

Em casa, fiz recomendações solenes sobre o sossego de que 
precisava. Empilhei sobre a mesa as laudas brancas onde ia desen
volver a minha história. Novamente, a dificuldade da escolha do 
assunto. Reli as notàs do cartório. Rememorei duas secas dramáticas, 
os camponeses caindo de fome nas calçadas. Procurei lembrar-me 
de casos cômicos da terra. Passei uma revista nos tipos curiosos do 
meu conhecimento: Antônio Té-logo, Maria Tei-tei, Véi Zuca do-Oi
So, Carolina Bunda Alegre ... E não via por onde principiar. Começou 
a irritar-me o silêncio pesado, esmagando-me as idéias. Minha mu
lher, que acreditava na minha literatura, procurava favorecer-me, 
enviando as crianças barulhentas para a casa do avô. O resultado era 
a pasmaceira ambiente, atenazando-me as têmporas, ampliando des
medidamente o guincho das janelas agitadas pelo vento. Tortura. 

Um dia, dois dias, três dias, quatro dias ... e nada! Hoje, che
guei-me à mesa de trabalho com o pensamento no prêmio, prelibando 
a publicação do meu conto em jornais construtores de reputações. 
"O vencedor do concurso a comissão julgadora o considera equipa
rado aos bons escritores brasileiros e estrangeiros." 

Lembrei-me de escritores que recorrem a excitantes durante a 
elaboração literária, tomam grandes bules de café e fumam metros 
e metros de cigarros. Mandei vir café e cigarros. Bebi todo o café e 
fumei todos os cigarros. Extravagância. Tenho, agora à noite, uma 
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estranha algidez nas mãos e um pigarro infeliz que me faz tossir a 
todo instante. Como é que essas criaturas escreviam com as mãos 
em gelo e a garganta em brasa? 

Repiso agora, pela centésima vez, casos miúdos que podem 
ser aproveitados. Forcejo por me concentrar no trabalho ainda sem 
dimensões na brancura do papel. A imaginação, teimosa, despren
de-se do assunto e deriva pela linha da estrada que sobe o morro 
em frente. Andam fluidos emolientes na noite narcotizada. A paisa
gem fica santificada pela branca incendiação da lua cheia. A alcovitice 
das coisas insinua, de manso, a necessidade de repouso. Deve ser 
bem tarde. Alvoroço-me com o pensamento da criação irrealizada. 
O Dr. Seixas será capaz de escrever um conto? Penso outra vez em 
tipos conhecidos, portadores de individualidade forte bastante para 
continuarem vivendo com verossimilhança no papel. Tenho de lhe 
dar idéias, sentimentos, vida. É preciso escrever. Sinto que, se não 
o fizer, todos os olhos, amanhã, verãó o meu fracasso interior, como 
através de uma vitrina iluminada. Tenho, espalhados neste mundo, 
meia dúzia de acrósticos que me atestam o talento excepcional. 
Fatuidade? Não. Sei derrancar Allan Kardec, a ciência de Flammarion, 
e Padre Inácio garante que o faço de modo digno de ser escutado 
pelas "mais cultas assembléias do país". Agora, preciso escrever 
uma historiazinha tola e é quando me bestifico. Já não penso no 
prêmio. Já não penso na fama de contista que o concurso me dará. 
Preciso escrever uma história para continuar acreditando em mim 
mesmo. Necessidade vital, portanto. Minha angústia, na imensa 
noite muda, lembra o absurdo de um feto vivo crescendo num 
ventre morto. 

Como diabo é que se escreve um conto? 
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