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Bilhete de Filho1 

Há muitos anos nào vejo meu pai. 

Viajou. 

jrJâo(acqucs 

Sem malas. Ou melhor. dentro de uma. O baú que nos des­
pacha, como encomenda, para o outro mundo, no porào da terra. 

Hoje, véspera do Dia dos Pais, lembro-me muito bem de que 

ele, antes de ir, se despediu de cada um de nós em particular. Foi 

breve, porque, quando o adeus é para sempre. a gente n:10 fica 

escolhendo palavras: 

- Seja bom. Obedeç·a a sua màe e a seu irm�ío mais velho. 

Cuide bem das meninas ... 
O mais foram l{tgrimas ele parte a parte, nessa confluf·nci�t de 

prantos no momento difícil da separaç·ào. 
Horas depois morreu. E, no dia seguinte, levamo-lo ao cemi-

tério. cais onde os embarques e as saudades também pedem lencos 

H{t muitos anos, repito, nào vejo meu pai. 

E é o ctso de indagar de mim para mim: 

- Por que tüo escrever-lhe? Algum inconveniente1 

Querido pai, 
Antes de tudo, sua hen<.,·ào. 

Por aqui, vamos vivendo como Deus é servido. Cheios de 

preocupações, de problemas, muitos ddes insolúveis. Quisera que 

o senhor ainda estivesse presente, na nossa companhi�t. para, com 

a experiência de seus anos, orientar-nos melhor, dar-nos conselhos. 

consolar-nos com o calor do seu coraç:ào e a melodia das suas 
músicas. Um dia distante faz uma falta enorme, deixa um v{tcuo 
impreenchível. Sobretudo um pai com o seu espínto e a ."Lia sensi­

bilidade de artista. 

1 __ . A/ma em CUIJH! 0//0, p. 25il-240. 
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Mas, por outro lado, eu vejo que já era tempo de o senhor 

descansar. Neste mundo, tudo é atropelo. Que foi sua p:1ssagem por 
aqui, senão trabalheira e incompreensão' 

Conforme sua recomendar,_:;lo, tenho procurado ser bom. Como, 

todavia. é difícil fazer o bem, diante de tanto mal quv nos rodeia' 
Em troca de cada favor que prodigalizamos, recelwmos uma ingra­
tidão. Para cada beijo há uma bofetada. Assim mesmo. vou tocando 

o barco para diante c remando contra a maré. \la bondade existem. 

de fato, compensa\·<'K'S íntimas que nos pagam com juros ;1s piores 

desfeitas. 

Sua casa 1Üo é mais aquela da Barão do 1\io Branco. Saímos 

de lá, dois ou três meses depois de sua viagem. Fomo.-; casando. 

os mais velhos. Separando-nos aos poucos. l\II:Is. se o senhor 
porventura voltasse, haveria de encontrar-nos, no dia de sua che­

gada. todos juntos ao redor da mesa, comemorando em família. 

com o mais sagrado c filial dos júbilos, o seu retorno. mesmo que 
breve e precüio. 

Sabe' Eu ainda tenho os seus hot<)es de punho l' a medalha 

de ouro que ganhou dos alunos da Escola Alberto "Jepomuceno. 

Seu violino' 

Não. Eu não devia dizer-lhe. Mas, o seu violino. os h;irharo<; 
o esmigalharam no quebra-quebra contra italianos c alem�tes. du­

rante a última guerra. Choramos todos de indignacío e tristeza. O 
senhor conhece como c� destrutivo e impiedoso o <'>dio1 

Bem. �ão desejo encompridar demasiado csras letras. as 

primeiras que, em forma epi.o.;tolar, lhe dirijo, sel:lndo-as e carim­

bando-as com a estampilha e o sinete da mais comovida saudade. 
I� um bilhete úmido de pranto. Recado tímido ele quem, infeliz­

mente. por falta de estafeta especial ou de correio para tão longe. 

não espera resposta ... 
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